《瞪眼食》花卜吃手手

18、牛奶窝蛋

　　吴茱萸启程以后，逐渐远离了镇子，水泥路变换成土路，好在日常有人维护，还算平整。车后一团团黄色的尘雾。竹溪和河阳听着文雅，实际上没什么好风景，无名的河水奔流不息，激浊扬清，河边的道路没有任何护栏，汽车颠簸前行，茱萸看到河流侵蚀的河畔有一栋古典的红顶房子，围墙合抱中有一棵桃树，不知道来年春天河水会不会淹没，还有没有桃花开。

　　越靠近村庄，路枝枝叉叉越多，毛细血管一样的小路联系千家万户。好在司机道路烂熟，方向盘拧来拧去，闪转腾挪，平安送达。村支书姓白，黑黑瘦瘦，也是一个姑娘，执意帮拎着行李，说：“地方有点偏，路也不大，要是靠近村口，我就开车了。”

　　她俩走到山脚下一户人家，是三间瓦房，墙上还有褪色的标语，白书记说：“老房子上了点年纪，但还是很干净的，水电都有。”原住民是村医，白书记教她随他们称呼金阿姨。白书记拿出钥匙开门，进了分配给茱萸的房间，抱起被褥，说：“我怕你来得匆忙，先拿了自己的备用，放柜子里，天冷了你就加盖。”她心细，连热水壶和饭桌都预备了，拉着茱萸去吃饭，两人到了门口，和金阿姨打招呼，她若有似无应了一声。

　　白书记带着她一面走，一面絮絮本地的情况，又说：“金阿姨本来是村里学校的老师兼校医，后来人少了，裁撤了小学和中学，才不教书，虽然说是河阳村的村医，但是管着前后五个村子的事儿，你来了能帮帮她也好。”想了想，又和她说：“金阿姨工作很负责，不过有点严肃，有时说话直，你别往心里去。”

　　茱萸想起她那副冷淡的姿态，确实算不上热情，她本身也不是活泼的性子，对此并不介意。饭后回去修正，门上传来三声敲门声，门口赫然站着戴着眼镜的金阿姨，她迎上去，对方递过来两张纸：“我整理了日常工作流程和生活注意事项，你收好，以后就这么着。”

　　内容事无巨细到有点苛刻的地步了，精细到时刻，连浴室洗澡时间都严格分配。结尾是“此致吴同志”，是老阿姨一板一眼的礼貌了。

　　这些条款写满了整张绿格子稿纸，钢笔字很端正，齐齐整整，但是每个字都突出了绿格子。薄薄的稿纸，难得没有戳破，一笔好字，但不晓得是什么体，茱萸对书法没什么研究。稿纸抬头是竹溪镇铁路卫生院，兜兜转转，她好像还置身在那个能听到车轮碾过铁轨的值班室。

　　金阿姨看着冷淡，留言不少，多数是这边归你使用，自行车公用但使用后要擦一遍，这本笔记可以看之类，分配尚公道。她交代工作，也给生活划了许许多多的楚河汉界，好像要打造一个透明罩子，将自己和别人隔离开来。好在吴茱萸呆过实验室，有些经验，对方这样说，她只管记下来照做，不去深究。

　　乡下的日子过得慢，没有太多社交，刷手机也很快腻了，茱萸晚上读了两个小时的书正好洗漱睡觉。东西几乎都是半旧的，自行车都是铁锈，看不出原来颜色，但是保养得很仔细，骑行很溜。金阿姨发热，茱萸替她随访，又一一询问村民们有没有给孩子接种疫苗。

　　风在这里是玉米叶子刷啦啦的声响，阳光斜射一段，半边脸缓慢升温的热，她好像路过某些人的青春。她去问小孩家长，那个妈妈让她看看自己的孩子。五个月大的婴孩，皮肤有点干燥，附着细小的颗粒般的手感，四肢肉肉的，捏几下，她也不哭，大约知道妈妈在身边很安心。

　　河流劈开野地，临水一座废弃已久的寺庙，暗红的屋顶发乌，像是陈旧的痂皮，周围的树木凋零。“嘿，看什么？”茱萸转头，撞见了开三轮车的白书记，让她把自行车搬上去，捎她回村。茱萸坐下来才感觉酸痛，自己今天骑了几十公里的土路。

　　茱萸回去，坐在小板凳上清洁自行车，好在不是雨后，路不泥泞，没有粘上泥巴，只是一些泥土灰尘。板凳上残留太阳的余温，这种老式的凳子有种说不出的熨帖。院子里蹲着一只瘦瘦的橘猫，橘猫也不全是大胖子，这是野猫，它眯着眼睛，团着身子养神。她想了想，擦了手，去摸猫的脊背，它看上去不怕人，一声不吱，不亲昵不躲避，又摸了一下头，仍旧不理会。这猫谈不上瘦骨嶙峋，但也不长肉，没甚么好摸的。

　　金阿姨大约在卧房养病，关着门，茱萸没打扰她。过两天看院子里花养得不俗，问金阿姨怎么种花，她一言不发进了屋子，旋即拿出来一本旧书，说：“上面都有，有不懂的问我。”书本是茱萸的长辈，质量却很好，松石绿的封面平平整整，陈皮颜色的书页字迹仍然十分清晰，里面有圆珠笔做的笔记。

　　她晓得这是金阿姨在还人情。实习遇到一个很高冷的老师，起初嫌弃她不麻利，不太情愿带她，机缘巧合同她借了练习册，随后有一天提出带她上手术。茱萸那时候想作为学生协助老师是分内之事，毕业之后不自觉对每个学生都和颜悦色，多认识一个人都是好的。

　　她和金阿姨之间的对话多了一些谈资，那花也很争气，忽然绿叶丛里笔直冒出一枝满是洁白花苞，像是一斛珍珠。金阿姨评价不高，说样子一般，又不是珍稀品种。茱萸倒是开心，和生孩子似的，不管样子丑俊，总归是新生命，可喜可贺。

　　因为教她养花，交集比先前密切了一些，每日要观察，有相应的处置，未必是按点来，金阿姨常常放下毛笔，掩上门来指点。她也不多写，每日只在纸上勾画一笔便了了。她的房间窗户向着后山，茱萸的窗子朝前院，房门从来不敞开，看不到房间全貌，偶尔瞥见门口有书桌罢了。

　　茱萸种花之后，又拿出一本草药小词典，这是外公的遗物，也是考上医科大学的贺礼，空闲时拿去辨认身边的药材，是她的乐趣。金阿姨看见，时不时纠正她混淆的植物。茱萸笑说：“它们太像了，好难分清。”金阿姨拧着洗好的衣服说：“看久了和人一样，模样有些相似，但终归能认出不是一个。”

　　说罢，白书记来接茱萸去吃席，往常金阿姨不太去应酬，如今多了她一个，村里便默认她是村医的代表，凡事都算她一份。白书记也是年轻人，乐得有同龄人做伴，早早打了招呼，拉她赴宴，茱萸扯住：“说好了，这次我来开车。”说罢，上了三轮车。

　　路上又加入了三个大娘，一齐坐车到了主家。两人礼数完毕，旁边有个阿姨写挽联，书法颇过得去，茱萸贪看好字，一时驻足，白书记说：“王姨的字出了名的，过年写春联一字难求！”“嗐！尽吹牛，大家都不来，只有我脸皮厚，不怕丑。”王姨又问，“金老师不来吗？我这字还是她教的。”