《寒门》昭山客

11、第 11 章

　　第十一章 站在命运的路口

　　命运的地图上，有分岔路口，但没有路标，一般的人看不远也看不清。多年之后，朱东峰重新回到父亲去世的那个阴风怒号的下午，那个事后看起来无比重要的命运路口，他只能一次次地看到自己悲伤而无助、孤单而凄凉地站在那里。
　　他相信，是父亲的去世，才真正让他从少年迈进青年的门槛。抹干眼泪，他仿佛在一夜之间长大成人。从此以后，他要一个人面对辽阔生疏的世界了。幸好，从初中毕业开始他就有为家里分担的思想准备，只是突然接过父亲留下的生活重担的时候，他仍然有一种恐惧的感觉。他就像发寒热病似的，不停地抖动，一个人孤立无援，头晕目眩，无法单独承受。
　　但是，他挺过来了。他知道这是他的命运，是不断地同恐惧作斗争的命运，不断地同生活作斗争的命运。
　　当他挺到1977年10月底的时候，他又到了一个命运的分岔路口。是去参加刚刚恢复的高考改变个人的命运，还是继续在农村奋斗，他十分犹豫。如果父亲在世，父亲不会允许他有任何犹豫，他也不会犹豫，他只有高考一条路。但父亲不在了，在这个命运分岔路口，他必须慎重。因为他的生命已不属于自己，而是属于他的母亲，他的弟弟妹妹，他的生产队社员。
　　如果他当时选择了去参加高考呢？那他的生命场景一定是不一样的。
　　但是显然，命运的设定里，没有如果，没有假如。

　　恢复高考的消息是洪若晨告诉他的。若晨仍然惦记他。
　　若晨在十月里的最后一天下午，突然到东峰家里来了。她是问路问来的。有小孩告诉她说，就是那个有棵大香樟树的院子。这是她第一次来朱家。她来的时候，后面跟着一群看热闹的小孩子。
　　若晨穿件红色毛衣，外面套件四个口袋的旧军装。这是那个时代最流行的。若晨皮肤白净，走路不急不慢，昂首挺胸。一看她的气质，大家就知道她是一个城里女孩。她走进朱家院子的时候，家里只有东峰母亲章素月。
　　东峰母亲一脸惊疑，她正在翻晒晾在院子里的红薯片，她停住手，伸直了腰。东峰母亲能干，她将红薯切成片或丝，做成各种小吃，“刮薯片”是她的专利。在阳光灿烂的早晨，她将蒸熟的红薯放进木盆用杵掏成糜状，再搁到木模具中刮平，取下来放到篾垫上晾在太阳下晒干，然后做成各种形状的薯片，有圆圆的，有方方的，有动物形状的，好看，吃起来甜软香糯。到了下午，她又忙着翻晒。这时候，她一抬头，就见到一个姑娘进了院子。
　　若晨向东峰母亲灿然一笑，自我介绍说是东峰的中学同学，又怕东峰母亲不放心，就说：
　　“您知道当时公社的洪书记吗？我是他女儿。”
　　东峰母亲大为诧异。她去过洪家，但没有见过她。听她一说，她真觉得这孩子与洪书记有点像。她怕屋里寒酸，赶紧搬出一张凳子放在院子里，让坐又泡茶。
　　她问若晨有什么事，若晨说她是来找东峰的。东峰母亲就说东峰一早就去镇上了，没说什么时候回。
　　“那我就等他。”若晨笑着说。她取下挎在身上的绿色军用挎包，优雅地放在自己的腿上。
　　东峰母亲忽然注意到若晨脸上那对漂亮的酒窝。她对这孩子生出一阵喜欢来。她想到杏芳，她跟杏芳也一定是同学，但她没问。这俩孩子都生得好看，但她们的好看是不一样的，一个好看中有一种凛然不可侵犯的高傲，一个好看中带一种自然而然的朴素。她从屋里搬出一张小桌子，又搬出两个坛子，从坛子里掏出一盘花生，一盘红薯片，她说是家里的土货，要若晨尝。
　　若晨说：“您别客气了，把我当成自家人一样，我就会自在些。”
　　这时一只公鸡从院子外面飞快地跑进来，浑身羽毛被风吹得奓起来，乱纷纷的，大红鸡冠一抖一抖，火焰一样鲜艳。公鸡“咯咯哒”地叫着，围着若晨转了圈，像表演似的，然后就往墙角寻食去。若晨目光追着公鸡，说：
　　“这只鸡真好看。”
　　她喝完茶，起身说：“我能到屋里看看吗？”
　　“能，能。”
　　若晨走进屋里，从这个房到那个房，这里看看，那里摸摸，一副好奇的样子。她问东峰母亲：“哪一间是东峰的？”
　　东峰母亲把若晨带到东峰的房间，靠东头的一间房。这屋里墙上挂了个相框，摆着一张书桌，一个柜子，两张床。东峰母亲指着一张床说：
　　“这床是东峰的，那张床是他两个弟弟的。”
　　若晨没跟东峰母亲打招呼，就在东峰的床沿上坐下，像坐自己的床铺一样。她对东峰母亲笑说：
　　“我去年底就报名要下乡，我是要到南塘来的，要住在您的家里。不但要在思想上，而且要在行动上做到安家落户，就在您家里落户。您打算安排我住哪间房呢？”
　　“有这事呀。我家这么寒酸，哪配得上你来住。不过假如你来了，随你挑哪间房，我都会收拾好，收拾干净。”
　　“可是，后来政策变了，我没来成了。我一直引为遗憾呢。我就少了下乡这一课。我爸也这么说我。”若晨有些失落地说。
　　她想到她如果天天跟着东峰，迎着朝阳去出工，踏着晚霞回家来，那是一件多么愉快和幸福的事情啊！即便是风霜雨雪，是冰雹雷霆，只要一起面对，也是很惬意的。东峰曾说农村生活苦，但苦与两人的情意相比，苦又算什么呢！
　　若晨忽然下意识地反转身去看东峰的床铺，她看到枕头边上露出半个信封。她看一眼就知道，那是她前几天写给他的信。本来贴四分钱的邮票就可以了，她贴了八分钱的邮票。
　　“看来，他一定知道恢复高考的消息了。他或许今天去镇上是为了找复习资料吧。”若晨在心里说。
　　她把身上的绿色军用挎包取下来，放在书桌上。她对东峰母亲说：“这里面有复习资料，还有一顶军帽，包括这个挎包，都是给东峰的。”
　　复习资料就是语文、数学和政治书。因为刚刚恢复高考，像样的复习资料都没有，这几本书是若晨表姐薛老师找的。若晨要表姐找了两套，自己一套，东峰一套，这军用挎包和军帽，是县武装部长当作礼物送给她的父亲洪伯军的。那天，她等武装部长一出门，就找父亲要挎包和军帽。父亲说：“挎包可以给你。你女孩子要什么军帽？”
　　“我就怎么不能戴军帽？都说了不爱红装爱武装呢。”她撒娇说。
　　她拿到军帽之后，就想着要把它送给东峰。她想东峰个子高，皮肤白，戴军帽会增添他的英俊和神采。她想像东峰戴军帽的样子，一个人傻笑起来，有一种幸福感。
　　等到把复习用的几本书准备好，她就把军帽塞到军用挎包里，直接找到东峰家里来了。可是，他不在家，这让她不免有些失望。
　　“我会跟东峰说，这挎包和挎包里的东西是你给他的。”东峰母亲感激地说。
　　“好，谢谢伯母。”若晨说。
　　若晨起身。她已经看到了墙上挂的相框。她久久地凝视相框里的三张合影，一张是她和东峰的初中毕业班合影，一张是高中毕业班合影，一张是朱家的全家福。触景生情，她想到了她的中学生活，快乐的浪漫的中学生活。她愈加想念东峰，让她牵肠挂肚的东峰。她通过朱家的全家福，又一个个地认识了朱家的人，多么朴素的和美的一家人。只是全家福里的那个男主人已经不在了，老奶奶也不在了，合影里的七个人，只剩下五个人了。
　　她为东峰生出些感伤，为这个贫穷的家庭生出些忧郁。
　　若晨走出屋子，走到院子里。这时，已夕阳西下。炊烟在附近农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后淡了，消隐了。她下意识地回过头，目光落在堂屋大门两边的对联上，对联有些旧，看上去贴上去很久了，但字迹依稀可辨：“清贫未怨天时，日出而作，日没而息；耕读无妨我命，宁欠嘉禾，不欠书田。”
　　若晨认得出这是东峰的手笔，她想他倒是倒蛮自在的，安贫乐道。她想象他写对联时的意气，想象他不在乎的神情，想象他离开学校后的新农民生活。她的嘴角露出了一丝放松的微笑，转而对东峰母亲说：
　　“伯母，我要回县城去，再晚就没有班车了。记住，您一定要告诉东峰，我来找过他。我会在考场等他！”
　　“好。”东峰母亲答应。她顺手将早准备好的装得满满的塑料袋给若晨，说，“这是炸好的红薯片，还有小籽花生，都是土货，别嫌弃啊！”
　　“谢谢伯母。我喜欢着呢！”若晨接过了塑料袋。
　　若晨跨出院子门的时候，正碰上南峰和西峰背着书包回来。南峰叫她一声若晨姐。若晨答应，一脸好奇地问他你认识我呀。南峰调皮地说：“我哥说你有大照片挂在镇上照相馆的窗橱里，我也去看过。我哥常念你，念都念熟了。我跟你妹妹若曦同过初一年级呢。”
　　若晨脸刹的绯红，她像被人窥视到秘密似的，不好意思地说：“你哥乱说呢！”然后匆匆挥手跟东峰母亲告别，在夕阳的光芒里，扬长而去。
　　若晨有件事没跟东峰母亲说。她也没有在信中告诉东峰。她不想说。她也无从说起。在东峰父亲因救孩子而牺牲不久，她就将她听说的整个救人事件的经过，告诉了父亲洪伯军。那时，她已经高中毕业回了县城，她替东峰父亲鸣不平。她希望父亲过问这件事。
　　洪伯军听说这件事之后，立即打电话给云阳公社的程为宝，让他去县里汇报。程为宝见面后就假惺惺地说：
　　“我也想表彰他呀。可是，地区报社的记者一听说他救的一个小孩是地主分子的儿子，一拍屁股就回去了。”
　　洪伯军气得直哆嗦，往桌上拍了一巴掌，粗暴地说：
　　“地主分子的孩子就不是一条人命吗？就活该淹死吗？就不该救吗？这是什么逻辑！”
　　生气归生气，在当时政治正确的环境下，洪伯军一个人不可能有什么作为，他无力改变朱世明死后悄无声息地葬在屋后青山的事实。
　　“如果把这些不愉快的事情告诉东峰和东峰母亲，会徒增他们的烦恼。还是不说好。让是非公道留在世人的心里吧！”这是若晨想的。

　　东峰是天麻麻黑的时候回家的。他到镇上找食品站王站长去了。自从王美美介绍他们认识以后，他一直跟王站长保持联系，家里杀年猪的时候，他还给他去送过十斤肉，他说吃水不忘挖井人。王站长说我这食品站长家里还少了肉？他说这是我的心意。
　　王站长认可妹妹的这位班长同学，又实在，又讲感情。东峰去找他的这天，他下乡去了。他没想到东峰一直等在食品站。东峰不想打空转身。等到下午快下班时，他回来了。东峰跟他说了一个打算，就是将他的生产队做一个牲猪收购点，他说南塘与三个县相邻，这个点就收购邻县的猪。
　　“你这个想法很大胆，我还是第一次听说。”王站长笑眯眯地说，“那我要问你，这样做对你们有什么好处？”
　　“就当我们队上的社员是你们食品站的职工，按收购每头猪五元钱发给我们，或是用猪肉来抵报酬行不行？”朱东峰说。
　　东峰是想充分利用食品站的资源，为队上的社员增加一点收入。虽然大家养猪的积极性比较高，但毕竟受场地限制，没法再多养了。他就想出这一招。那时候，还没有业务费、中介费、创收、奖金等说法，他能够想到把自己队上的社员作食品站的临时工发工资，或发猪肉，也是很大胆的。而且这样想，这样做，也有一定的风险，很容易被扣上投机倒把的帽子。
　　王站长毕竟比东峰老成，他说：“你这想法好是好，但我说了不算。我收购的猪，也是要上交有呀。我会把你的想法跟县里汇报，能不能成，要看上面的态度。”
　　东峰千谢万谢地打转回来。他一回家，母亲就告诉他若晨来了的事，并说若晨留给他一个军用挎包，里面还有东西，都是给他的。这让他大感意外。前几天，他收到了若晨的信，他还没有跟她回复。实际上这几天，他一直在想着参不参加高考这件事。他还没打定主意，就没有着急给若晨回信。哪知道若晨怕信未收到，又匆匆地赶来了。
　　母亲章素月发现了儿子东峰的犹豫。若晨说已给东峰写信，告知了高考的事。这说明东峰已于前几天就知道高考的消息了。儿子什么事都不瞒她的，为什么这样的大事他不说了？她想，儿子一定是犹豫，是考虑三个弟弟妹妹还小，还在读书，如果他上大学去了，家里的人怎么办，家里的事怎么办？可这有什么好担心的呢？这孩子就是心太细了，太善了，家里不是有我吗？
　　晚饭后，等南峰、西峰和北凤去做作业，素月就把东峰叫到厨房里。她一边洗碗筷一边说：
　　“你不是一直想上大学吗？现在恢复高考了，你好好复习，你去考试吧。你不用担心弟弟妹妹，家里有我呢！”
　　“我不准备去考了。”东峰说。
　　他本来有些犹豫，母亲主动跟他一说，他反倒打定了主意。他是生产队长，虽当的时间不长，但他对队里的社员有了一份感情，一份责任，他要让队里的社员都过上好日子。他更有一份对家里的责任。他是弟弟妹妹的哥哥，父亲不在了，长兄为父，他要供他们读书，把他们养大成人。母亲太劳累，背都有些佝偻了，如果他去上大学，三个弟弟妹妹怎么办？母亲怎么背负得起生活的重负？他不能自私，为了自己的前程，把对家庭的责任抛到一边。再说，把家里经营好，把队里经营好，又比去上大学就差很远吗？与其让母亲在月光下思念百里千里之外的儿子，不如守在母亲身边听母亲叨唠；与其让母亲含辛茹苦甚至咯着血去换取儿子上大学的荣耀，不如在母亲身边尽孝。
　　“可是，上大学也是你父亲希望的啊！”母亲忧虑地说。她知道儿子已长大成人，有主意了，她劝不住了。
　　“妈，您放心，您有四个儿女，我们家少不了大学生的。”东峰笑了。他用手指指正在煤油灯下做作业的弟弟妹妹，说，“那都是未来的大学生，寒门贵子呢！”
　　“唉！”母亲长叹一声，“只是苦了你了。”
　　“不。妈！这都是我愿意的。再说，我现在这条路，我没觉得有什么不好。”东峰说，“忙把银锄闲把酒，脸朝黄土背朝天，我心里踏实着呢！”
　　东峰蓦然想到读过的一位美国诗人写的诗：“黄色的树林里有两条路，可惜我不能同时涉足。我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。但我选择了另一条路！”是啊，一个人在面临选择的时候怎么知道哪条路一定对，哪一条路一定错呢？每一条路都有自己的风景，也有自己的风险。孙悟空有分身术，但那是神话。人分身乏术，常常面临机遇只敲一次门的诱惑，什么都想抓住，哪条路都想走，最终被选择难住，更是无奈。无奈的情形是有的，但是常常被高估。很多时候是人不愿做选择，不肯舍弃而已。
　　“那你怎么跟你那洪同学说呢？她可是洪书记的女儿。我看她对你挺上心的。她是个好孩子，你可辜负她了。”母亲叹了口气。
　　“我会跟她说的。”东峰说。一句话之间，他觉得自己已成为一个男人，将要承担生命中的很多事情。

　　东峰意识到他和他的同龄人站在了一个时代的节点，一个属于自己的时代。“□□”粉碎了，□□结束了，恢复高考了，一个新时代来临，一个属于自己的时代来临了。他想在这个时代，不管去高考还是做其他什么，只要满腔热忱，只要去努力，都会有成功的机会。
　　他希望他的所有同学都去参加考试，都珍惜时代给自己的机会。第二天上午，杏芳来他家帮他娘做事的时候，他把恢复高考的消息告诉了杏芳，鼓励她去应考。他说是若晨告诉他的消息，若晨也会报名参加考试。
　　“我怕我的政审通不过。”杏芳不无忧虑地说。
　　“听说这次考试只看本人的政治表现，不看出身。”东峰说。
　　“真的吗？那我去报名试试。那你也去呀！”杏芳转忧为喜。
　　“我家这么个情况，我怎么去？你不一样，你没有负担，你应该抓住这次机会，这改变人生命运的机会。”
　　“好，我去试试。我也会好好复习。”杏芳想了想，又说，“可我怕考不上。说实在的，我们几个虽然读书的时候成绩好，但学的都比较浅，哪有老三届的底子厚实？”
　　“不试怎么知道呢？”东峰说。他把若晨送给他的几本书给了杏芳。
　　杏芳看见院子里的墙根底下有野菊花盛开，凌霜的傲菊，五颜六色，云霞一般。“这会不会是个好兆头呀？”她想。

　　东峰将若晨送给他的军用挎包收好，将杏芳送给他的枣红色的笔记本放在挎包里，笔记本里夹着杏芳的照片。现在这挎包是他最珍贵的东西了。他将它收藏在衣柜的最底层。
　　然后，他戴上了若晨送给他的军帽，心情像受到什么鼓舞，人也显得更精神。穿军装戴军帽是那个时代最有面子的穿戴。女的也以穿军装为时尚。那年月如果有人戴军帽在街上行走，很容易被飞车的年轻人抢去。派出所里，一天要接待几起抢军帽的报案。抢军帽，也成了一种流行。若晨穿的军装是四个口袋的干部装，更有面子。她将军帽送给了她心爱的东峰。一套军服，她穿衣，东峰戴帽，配着呢。
　　在日出的光芒里，东峰戴着军帽去云阳中学。这天是星期天，学校不上课。这是他离开学校一年半之后第一次回校。距离全国高考时间只有半个月时间了，学校里已开始张贴迎考的标语。这里是县里确定的高考的一个考点。
　　他在熟悉的校园行走，恍然有隔世之感。离开校园虽只有一年半，但他经历了太多的事情。他遇到了家庭的变故，失去了两位亲人；他当上了生产队长，要回了一个“猪”政策，为队上的社员做了有益的事情。而校园依旧，操场还是那操场，教室还是那教室，人却不是那些人了。深秋季节，落叶满地，他踩着满地的黄叶，突然感到秋天带给他的忧伤。
　　然后，他听到了琴声。
　　那时，他已经知道什么是琴。在一个红色的壮阔的时代，琴是不合时宜和落魄的，更何况是古琴。那时候，农村里有不少的民间演奏家，还有一些知青演奏家，思想文艺宣传队的，什么笛子唢呐小号甚至单簧管，他都听过，就是没听过琴声，也从未听人说起过琴。是若晨第一次带他听的琴声，听古琴演奏。若晨的表姐薛老师不但会唱歌谱曲，古琴也演奏得好。他记得是1975年冬天，若晨第一次将他带到薛老师那里，见长发披肩的薛老师怀抱古琴，清纯飘逸，他竟疑是从古画里走出来的。
　　细看那古琴，桐木面板，梓木底板，鹿角霜灰，发亮的黑漆，显然有悠久的历史了。那古琴通长120厘米的样子，池沼为长方形，纳音低平。薛老师抚琴一曲，又让若晨演奏。若晨抚琴，意气风发。琴声住了，戛然而止。若晨问东峰：“好听吗？”
　　“真没听出来。”东峰红着脸老实说。他只觉得好看。
　　“这就对了。听琵琶、钢琴之类的乐器演奏，可以马上感受到乐曲的旋律之美，但古琴往往又难以把握其美感，形容不出好在哪里。其实这正是古琴音乐的最大特点，不以旋律取胜，以音色之美取胜。古琴分为散音、泛音和按音，三种音色交相辉映而有万千气象。这不很美吗？”薛老师说。
　　东峰似懂非懂地点点头。他还没有入古琴的门。但古琴的声音已钻进他的正待开垦的心田，他被古琴营造的超乎音响感受的空幻氛围所感染。他问：“古人就这样弹奏？”
　　“古人比我们风雅呢！”薛老师唇间带着一丝微笑。她说，“琴歌相和，文人雅集，是中国的一个文化传统。你知道司马相如、蔡文姬、嵇康、陶渊明、白居易、范仲淹、欧阳修、苏东坡吗？他们无一不是琴中高手。古琴音乐是文人美学和音乐艺术的高峰，是最高境界。”
　　东峰听得入神，他联想到白居易的《废琴》诗：“丝桐合为琴，中有太古声。古声澹无味，不称今人情。”若晨则是一副矜持的温柔的样子。东峰侧脸看到若晨的样子，也是从古画里走出的样子。
　　薛老师继续说：“别小看了我的古琴。琴底刻有赤城朱致远制几个字，朱致远是元末明初人，历史久远了吧！我母亲留给我的。”
　　薛老师表现出对拥有古琴的骄傲和喜爱。这是她的宝贝。比吃饭睡觉都重要的宝贝。这也是她的气质，她的风雅。在那个革命歌声震天响的时代，显得多么小众，多么小资，多么格格不入。然而，古琴和琴声，又是这个时代的另一种声音，一种顽强抵抗的声音，一种延续中华传统文化的声音，它来自僻远小镇的中学，它躲避了红色的浪潮，又让哄哄闹闹的人群一听到琴声，就陡然安静下来，泰然心悦，陶醉不已。我们的中国啊，正是有了类似这些怀抱古琴的顽强抵抗的人，才不致历经浩劫而使中华传统文化被消灭，被淹没。
　　今天东峰来找薛老师，不是来听琴的，他是想告诉薛老师他不参加高考了。他不想直接去跟若晨说。但他必须有个回信。他希望薛老师转告若晨。
　　他循着琴声，穿过边上长着大樟树的空阔操场，经过几栋教室，经过两栋教职工宿舍，来到最后一栋，上了二楼。他看到了薛老师。薛老师坐在窗下，垂着头，房门半掩。她在抚琴，她沉静在她的古琴世界里，她不知道门外站了一个人。她弹奏的是《潇湘水云》，东峰以前听她弹过。这是南宋琴家郭楚望移居湖南衡山时，深感国事飘零，借水光云影以抒抑郁、眷念之情。随着薛老师手指的拨动，飘逸的泛音使呆楞的东峰进入到碧波荡漾、烟雾缭绕的意境，随着递升的浑厚的旋律，他又仿佛置身在一幅云水奔腾、气象万千的画面里。
　　过了很久，薛老师回过头来，看到静静地立在门外的戴军帽的朱东峰。
　　东峰朝她歉意地笑笑，说明来意。薛娟娟知道表妹若晨所有的心思，知道表妹喜欢东峰，她也对东峰印象好，喜欢这孩子。她对东峰说：“这样的机会错过了就不会再来了，高考一年比一年难，你可要想好。你知道你放弃的是什么吗？”
　　“我知道。”东峰说。
　　“你决定不考，我怕也劝不住你。但你干嘛不自己去跟若晨说？”
　　“我怕影响若晨的心情。马上就要考试了，我希望她一心一意地搞好复习。”东峰诚恳地说。他又补充一句，“我也不好意思见她。”
　　“好吧！”薛老师答应。

　　东峰原本想从薛老师那里离开之后，到王老师那里坐坐。毕业之后，他再也没有见过王老师了，王老师是最关心他的。不但是他学业上的老师，更是他政治上的引路人。但他改变了主意，不想去王老师那里了。他的心情忽然变得灰暗，情绪低落。他顾后瞻前，来路艰难，去路茫茫。
　　他径直回他的乡村去，回他的生产队去。
　　他觉得自己的卑微和羞愧，卑微和羞愧让他没有勇气在学校里多呆一分钟，没有勇气去王老师那里，没有勇气面对熟悉他的任何一个老师，就像操场边的一株小草，在长得粗壮的樟树边上自惭形秽。
　　他虽然在高中毕业前夕理性地拒绝了若晨，但从若晨对他的态度看，并不以为他拒绝了她。而他的心里，仍然牵挂她，仍然对自己的感情有一种矛盾的复杂心态，一种甜蜜而忧伤的期待。人非鲁男子，谁能无情？他有过幻想，他问过自己为什么要向美好的爱情退缩呢？不是说“曾经沧海难为水。除却巫山不是云”吗？又所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。他想到《肖申克的救赎》里的一句话，希望是美好的，也许是人间至善。
　　但见了薛老师，他再次感觉自己与若晨分明是两个不同世界的人。不管若晨考不考得上，他们都属于两个不同世界的人，这两个世界天隔地远，不会重合。若晨跟她表姐一样，是从古画里走出来的，那么优雅高贵，那么温婉飘逸，像花枝烂漫，像“杏花春雨两睛天”。而自己就是一个农民，一个泥腿杆子，一头的耕田的破牛。牛是不能进到城市森林里去的，牛的命运属于土地，属于原野。“每个人都活在自己的命运里，我们能有什么办法改变呢？”
　　东峰有些泄气，一屁股坐在进村的山路边上。他像石雕一样坐着，一动不动，狼狈而孤独。树上一只黑色的鸟儿，大胆地落到他的脚前，跳来跳去，像是表演或是戏弄他似的。鸟儿细脚伶仃，脚掌鲜艳，像一个幽灵。“这是一只什么怪鸟呢？你也欺负我呀？”他有些恼怒，用手去赶。那鸟儿发出一声鸣叫，冲天而起，将他的视线引向远天。蓝墨水似的天上，飘着几朵白云。鸟儿要向哪里飞呢？蓝墨水的深处又是哪里？眨眼之间，鸟儿飞着飞着就不见了。东峰想，鸟儿不甘于栖身树林的命运，投向广阔的世界，我为什么就要甘于自己的命运，为什么就不能做一只振翅翱翔的鸟儿呢？从今以后，只有奋起我的精神，去改变我的环境。古人说得好，“生于忧患而死于安乐”又说“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”又说“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达”。那么我现在埋头在土地上耕种，安知不是老天要造就我呢？
　　突然间，从远山脚下飘过来一首牧童的悲凉歌谣：“在远方的鼓声呼唤下，我踏上漫长的旅途，裹起一件旧大衣，把一切留在身后。”东峰似有所悟，站起身，拍拍屁股上的泥土草屑，大步向家里走去。