《门当户对》云墨歌吟

92、独身

　　马回涛从没见过马三平哭，或者说掉眼泪吧。二零零零年三月，他在养老院看见小老头哭得跟个小孩似的。养老院外是一整个坝子，再外头是把他们困在这里的群山，山峰延绵不绝，山脊如同猫科动物伸懒腰般隆起，坝子上的阳光正正好好照着，许多老人推着自己的轮椅晒太阳，马回涛也带着爷爷在坝子上透气。
　　爸妈隔三差五要打个电话来关心一下，有没有吃饱穿暖，爷爷身体怎么样，唯独没问成绩。没几个月便要中考，初三的大家似乎都很紧张，课间的教学楼几乎没什么人，教室里静悄悄。只是常会见到毛文博进进出出，班主任也随他去了。要是换个其他学生，应该会被骂一顿，都快中考了收收心，每天有这么多课间，加起来就比别人多了整整两节课的时间。
　　前些天放假，池岁星提心吊胆的，生怕陆远会来找自己，花钱雇几个人堵在初一五班的门口。然而当池岁星庆幸自己走出学校，毛文博跟他说高中部还没放假，于是他的担心又放在了下次放假的时候，来来回回，担惊受怕好久。
　　“你真这么怕的话。”毛文博说，“我带你去找他就行了。”
　　“不行。”池岁星摇摇头，“我自己决定换成糖的，不想让你帮忙。”
　　“那你找个人多的时候，晚上吃饭的时候去找他，也不怕他打你，附近都有老师，觉得不行的话就把烟钱赔给他。”
　　池岁星思索再三，在清明节放假前从自己的零花钱里扣扣索索省出五块钱，在牛老板店里买了包烟，打算放学前去宿舍找陆远。
　　牛奋进是不会卖给未成年人香烟的，熟人除外。湾东大部分熟人都在牛奋进这儿买烟，雍淳杰中学时也抽烟，那会儿还遮掩一下，读大学后便无所谓了。中学那会儿放假，有时差遣池岁星来帮自己买烟，有跑腿费，池岁星自然同意。
　　“牛老板，买烟。”池岁星拿着五块钱问道。
　　牛奋进说，“帮你哥买？还是你爸？”
　　“雍哥还没回湾东呢，我帮我爸买的。”池岁星说道，他把钱递过去，把那包代表安心的香烟揣在兜里。
　　隔天周一去上学的时候他才悄悄让毛文博帮忙揣一下烟，他担心学校突然会搜查，自己没有藏过烟，岂不是一下子就要被发现了。毛文博手大，手心就能完全把烟盒藏住，像是变魔术一样前后都看不出来，然后若无其事走进学校，池岁星都觉得他不像是第一次藏烟了。
　　“有时候帮同学带烟。”毛文博解释说。
　　“你自己没抽吧。”池岁星起了点疑心。
　　“没有。”
　　“我闻！”
　　“你亲都行。”
　　“那我亲。”
　　“晚上回家再说。”
　　这天晚饭吃的面，吃得快一点池岁星好赶紧去宿舍找陆远。三月份天气转暖，池岁星过了十三岁生日，但是今年生日跟毛文博一起过，还没庆祝，只是那天晚上毛文博临睡前跟他说了生日快乐，便让池岁星觉得，再多的庆贺也无足轻重了。
　　两人回学校，池岁星还是很纠结，他把那盒烟攥在手上都出了汗。两人在操场转了一圈又一圈，毛文博看看手表，“再不去等会他们就不在寝室了。”
　　池岁星从食堂旁边的小道穿过去，高中的学生们吃完饭没多久，住宿生还有空回寝室休息一会儿，或者食堂太过拥挤，端着饭盒直接回寝室吃。
　　快走到高中部，毛文博担心他，一直在后边远远跟着，看着他进宿舍大门。来来往往的高中生里就池岁星这么矮一个，颇为突兀。池岁星敲了敲门，寝室里传来一阵骚乱，过了半晌才有人开门。他们努力扇着，大概是刚在抽烟，寝室半空里还飘着些烟雾，他们四五个人，坐在床边的，趴在桌上的，吃饭抽烟的。
　　“怎么是你。”陆远松口气，“我还以为生活老师突然检查。”
　　“他谁啊。”寝室里其他人问道。
　　“上次送烟糖的。”
　　“噢，记起来了，挺好吃的。”
　　池岁星听他们谈话，似乎这些高中学生没他想象的那么可怕。
　　“你来干嘛。”陆远转头问道。
　　池岁星支支吾吾的不知道怎么解释，“我——上次买的烟糖，怕你放学堵我。”
　　“那你还来。”
　　“所以带了包烟。”池岁星漏出烟盒，其他室友见状立刻关上门，担心被走廊外的老师看见。
　　“还挺懂事儿你小子。”其他室友说道，走进来想把那盒烟拿上。
　　陆远把池岁星的手推回去，“你拿回去吧，我们不抽烟了。”
　　“……远哥？”室友在旁边疑惑道，“你什么时候戒了？”
　　“刚才。”陆远说，“猴子你也戒。”
　　“我？！”被叫做猴子的室友惊诧上前，与陆远眼神对视一下后又退了回来，“我戒。”
　　于是乎这个寝室里，池岁星闻着那淡淡的烟味，手里捏了许久的烟无处安放。他们的寝室在一楼，八人寝，上下铺，有个五平米的小阳台，有窗台可以晒鞋子，这会儿窗台上便放着好多。平时开着寝室门的话，风便从阳台，顺点晾在阳台上的鞋袜的味道，吹到寝室门外。
　　“还有事儿吗。”陆远问，“没事儿的话回去，有空了多带几包烟糖来。”
　　“没事了。”池岁星点点头。
　　毛文博看见他安然无恙从高中部走回来，甚至手里那包烟都没送出去。
　　“他们不要？”
　　“他们说烟糖挺好吃的。”池岁星说，“让我多带点。”
　　“那下次帮他们带点吧。”毛文博笑笑。
　　晚自习课间，池岁星仍旧跟毛文博在花坛边聊天，毛文博身上确实有点烟味，池岁星凑近闻了闻，甚至鼻尖快要碰到他嘴唇，却发现毛文博的烟味也只有身上有，大概是上厕所时沾染上的吧。
　　某天骑车时，坐在后座不会冷，甚至上体育课的时候还有些热，要脱衣服，或者是晚上睡觉的时候可以把脚露出来，便知道春天要来了。在八中的时间比在家里的时间要多，一天大概有十四个小时都在学校，指缝里的风花雪月便溜走了。
　　毛文博生日那天刚好是周四，下午的空闲时间多，大家一起给毛文博庆生，在饭店里点了些平常没点过的菜，毛健全给了毛文博五十块钱，今天过生日用。毛文博的十五岁，他没什么实感，生活一成不变。
　　最近马回涛总是找他借自行车，说是马三平最近状况好了不少，至少他不用每次见面时先背诵一段自我介绍。于是马回涛隔三差五便去一趟养老院，有时候是周四下午，有时候周末都在养老院休息。
　　而池岁星上次与陆远说清后，帮他带过几次糖，每次他们都挺开心的。四月过后高三便没有放假的机会，池岁星每次去都会被陆远留在寝室陪他聊聊天，当做高三无聊日子里的解闷。只是池岁星极为不解，为什么他们偏要找自己帮忙。
　　每次问到这儿时，陆远总是笑而不语，而池岁星又不敢接着追问，每次都悻悻而归。他坐在自行车后座上，嘴里叼着烟糖，咬下一截儿含糊说着：“这糖这么好吃么。”
　　“我尝尝。”毛文博停车回头。
　　“只有这一根，剩下都被陆远他们拿走了。”池岁星叼着嘴里的半根糖。
　　毛文博凑近了点，用嘴从池岁星嘴里把那半截儿抢了过来。
　　“还可以。”他评价道。
　　“你之前不是吃过吗。”
　　“不一样。”
　　“哪不一样……”
　　毛文博没回话，蹬着自行车接着往前走，池岁星嘴里还有些糖粉，他仔细用唾沫磨着，偶尔抿嘴，仿佛与之前吃过的确有不一样。
　　初三的日子紧张，特别是四月之后。以前中午都有午休，可以睡会儿午觉，甚至逃出教室，在操场、储物间抽烟打牌。现在午休的时候老师还要来教室上课，每天轮换。毛文博吃饭的时候也急匆匆的，要赶回教室上课，池岁星觉得大概这就是他哥学习成绩为什么这么好的原因吧。
　　湾东每次放假的时候，八中路这条窄小的路口便会被接送的家长和放假的学生围堵起来，仿佛这里不是什么学校，而是释放囚犯的监狱，或是古时候打仗的兵家必争之地。
　　池岁星在教学楼下的小花坛等了一会儿，毛文博他们才收拾好教室，站在教学楼外朝他招手，一起去海罗的寝室帮忙拿行李，顺便休息一会儿等外面的人少了再走。
　　每次放假海罗都会整理一下自己藏在衣柜衣服里的零食，免得某天遗忘，零食过期甚至生霉招惹蚊虫。而海罗平时存在宿舍的零食大多用以果腹，面包、干脆面或者是几天前没吃完的馒头，天气冷的时候存个两三天没什么问题。来不及吃完的时候，便会拿出来分享一下，虽然大家都不太想吃，也会客气的拿上一点。而马回涛总是像大爷似的：“吃伤人（腻）了，有没有点新的。”
　　然后海罗会把一块面包丢给他，“没得，你龟儿爱吃不吃。”
　　池岁星也不想吃，拉着毛文博小声问他有没有别的零食，毛文博从兜里摸出来一根烟糖。
　　“你哪来的。”池岁星问他。
　　“之前买的，你不是经常给高中部的人带么，我想尝尝什么味道，自己买了试试。”
　　“那好吃吗。”
　　“好吃。”
　　“那下次我给陆远带的时候帮你也带一盒。”池岁星笑着说道，把毛文博手里那根糖含在嘴里。
　　等海罗收拾完东西，大家一起出校，高中部那边也正放学，池岁星眼尖，看见路远跟其他几个人也一起过来了。
　　“你们先走。”他说道，担心他们被路远找麻烦，“我回教室拿书。”
　　毛文博搂着池岁星肩膀，“我陪你吧。”
　　“哥。”池岁星低声说道，“陆远他们。”
　　“没事儿。”
　　于是马回涛和海罗便随着放学的人群朝着校门口走去，陆远隔着老远就挥着手，池岁星望向自己身后，还以为他是跟后边的人打招呼，然而没有。但陆远的眼神完全没有与自己对视，尽管他走近之后，还是说刚才就是在跟池岁星挥手。
　　“怎么才走？”陆远问。他旁边是之前喊的“猴子”，另外几个，还有什么“老树”“挣钱”之类的。
　　“我东西落教室了。”池岁星说，“准备回去拿的。”
　　“要帮忙不？”
　　“不用。”
　　两人的对话十分尴尬，以至于池岁星都没注意到陆远的眼神完全没看自己。他比池岁星高许多，大概两个头。池岁星这会儿才一米六，陆远得有一米八了，平时在宿舍坐着说话，二人几乎是平视，在路上遇见，陆远也得低头跟池岁星说话。这会儿完全是平着视线，没怎么向下低。
　　“那我先走了。”陆远从他们身边略过，池岁星才松口气。他一直都不知道陆远为什么要收下他的烟糖，对自己这么客气。
　　“他们都没问你是谁诶。”池岁星突然察觉。
　　“可能觉得没必要吧。”毛文博解释道。
　　湾东的养老院，这里老人不多，护工也少。这个年代能在这儿的老人大多都有些身份地位，而老人们的子女们多是忙碌或是去世，最近来养老院频率最多的人，应该是那个还在八中读初三的少年。
　　马回涛最近常来看望小老头，医生说他的身体好了不少。现在春天暖和，可以到处推着他走走，后续情况转好的话，也可以接他回家去。他不曾一次在学校上晚自习到晚上九点的时候想过，要是回家打开门马三平还没睡觉，在看电视，兴许也在邻居家下棋，听见自己回家的动静，上前嘘寒问暖，他可以告诉老头学校里发生的趣事，或者跟马三平下两盘棋。只是每次打开家门后，空旷的客厅像是一盆冷水浇在他头顶，渐渐便不再对小老头能回家这件事抱有期待了。
　　五月的某天里医生对马三平做完例行的检查后，突然说他可以出院，加上马回涛父亲快要退役、母亲文工团的巡演结束，打算让马回涛去北京上高中。这件事大概是没有商量的余地的，把小老头接过去也方便后续的观察治疗，于是马回涛这些天里冥思苦想，不知道该如何对朋友们说出这个消息。
　　马回涛从来没想过自己要去到一个陌生的城市，转到一个陌生的学校班级，就连朋友也没有一个。晚自习下课放学，四周是人流，马回涛仿佛独身一人融进人群，别人再也分辨不出。
　　“那你放假还回来吗。”马回涛在五月底终于把他要转学的事情告诉小伙伴们。于是池岁星便脱口而出，“还回来吗。”
　　“不知道。”马回涛至始至终都认为他是个重庆人。“应该不回了吧。”
　　“啊。”池岁星伤心好一阵，“那以后我跟哥哥去北京找你玩。”
　　“欢迎。”
　　晚上池岁星久违跑到毛家睡一晚，大概是马回涛的消息对他有所触动，他又担心毛文博什么时候也会走了。
　　“都要初二了。”毛文博摸着池岁星脑袋，“还跟个小孩一样。”
　　“马回涛也走了，海螺也要读职中去。”池岁星掰着手指，“萧哥走了、张忠明也走了，张浩不知道去哪，马回涛去北京，海螺去职中……”他发现一只手甚至不够用。
　　“哥，你是不是也会走。”池岁星担心问道。
　　“不走不走。”毛文博揉搓池岁星脑袋。
　　“摸脑袋长不高的。”
　　“你都快比我高了。”
　　池岁星突然起身，跑到自家门框上刻下的身高痕迹比一比。自从上初中之后，他便没再刻过，突然来看，觉得以前的划痕特别矮，厨房的水槽、厕所的灯还有毛文博的书桌，一些平时没注意到的、来来往往日日夜夜度过的，今非昔比。
　　池岁星的成绩不上不下，考试被班主任说成坐摇摇车，一上一下。近来湾东的文化广场修好了，池岁星跟毛文博去老街找海罗玩的时候去逛过几次。有个游戏厅，广场下许多小摊贩，跟以前的红旗广场差不多。也有小孩才会坐的那种小火车，两块钱一次，一次五分钟，对于小孩来说算得上昂贵了。
　　“要不要试试。”毛文博问道。
　　“不要，我都不是小孩子了。”池岁星摇摇头。
　　得知马回涛要转学后，池岁星找毛文博的次数也多起来了。春末夏初转暖，花坛里的花草开了许多。
　　操场这边暗着，山那头亮着，晴空里的云霞半遮半掩。池岁星喜欢在操场上拉着毛文博的手转圈散步，尽管初三年级许多女生特意找毛文博询问与他牵手的那人是谁。
　　六月初，天气越来越热，教室里只有那几个吊扇，呜呜发着热风。池岁星总是会在吃饭后问毛文博今天要不要散步，毕竟他们还有二十多天便中考了。
　　“要。”毛文博总是答应。
　　我们要散步，我们要走很长很长的路，约莫从景星乡到湾东那样长，约莫九十三个路灯，那样久的手牵手。