《门当户对》云墨歌吟

87、形容

　　屋外的阳光晒得人睁不开眼，毛文博骑自行车载池岁星去湾东小学，一九九九年七月，夏天的阳光映照在池岁星手中的湾东八中的录取通知书上，映得录取通知书那几个大字都闪闪发亮。
　　他已经许久没有跟毛文博一起上过学，每次池岁星陪着毛文博推自行车到移民广场车站，前者站在车站旁等车，后者骑上自行车已经驶远。池岁星已经迫不及待想要开学，跟毛文博一起去八中。
　　雍淳杰高考完，填报志愿结束后便只是闲在家里，无所事事，决定去红旗广场的游戏厅做收银员，此前寒假去过，这次也全当赚学费。自上次回湾东后，高考的资料、书籍，全都打包装了满满两大箱子丢给毛文博，本打算卖掉，想起来应该也卖不掉多少钱。于是那天便一个人搬着箱子拖到十五栋三楼。
　　池岁星看着这两大箱子书，震惊之余也害怕，读高中要念这么多书哇。
　　雍淳杰没长多高，但在池岁星看来极为高大，甚至需要去仰望。他黑了许多，听他说是因为天天下课跟同学去打篮球，脸上的胡子比毛文博的还深一些，唇上的胎记已经被胡子覆盖，几年前他稚气未脱时，留着胡子极为怪异，就跟如今的毛文博一样，而现在看来，已经是合衬，甚至十分相配了。小眼睛、单眼皮、厚嘴唇，宽额窄颚，留着稍长的寸头，走在街上几乎没人会注意。
　　“雍哥，你考哪个大学。”池岁星问道，虽然他对这些一窍不通，完全没有了解。
　　“工学院吧。”还是今年改的名，以前叫工业管理学院，简称重工管，改名后简称重工学。
　　“噢。”池岁星似懂非懂地点点头。
　　毛文博家里挺空的，客厅只有饭桌，厨房里的锅碗瓢盆几乎没有，灶台没怎么开过，平时毛健全都只在厂里的食堂吃，毛文博上初中后，也是吃学校食堂，这个家里的唯一用处，也就是父子俩回家睡觉，以及放假后的休憩场所。甚至放假后，毛文博都是跟着池岁星吃饭。家里稍微丰富一点的，便是毛文博的卧室。游戏机、书籍、碟片，还有各种各样从小卖部被牛老板推销买来的小玩具。
　　把雍淳杰留下来的资料都搬进屋里后，毛文博在这个暑假便没怎么见过他了。
　　“上初中要准备什么东西。”池岁星某天问道。
　　毛文博想了想，“每个科目准备笔记本，英语单词本，剩下的听班主任的就行了。”
　　家里的座机响，估计是马回涛打电话来叫他们一起去图书馆。马三平之前去养老院，马回涛上学时周末放假几乎都会去看他，可是这病一直没有好转的迹象，老头已经认不出自己孙子。现在放了暑假，家里只有马回涛一个人，他实在无聊，虽然小老头的战友与棋友们都很是照顾自己，可附近没有个同龄的玩伴，也总是孤单，只好找海罗和毛文博。
　　池岁星听见毛文博与马回涛商量的声音，也适时提醒：“该去图书馆还书了。”
　　海罗与其家人并不知道职中的教育改革，只是有些学生六百多分挤破头了也要进，有的职中这两年挨个上门，问家长“你们孩子有没有考上学校呀，没考上可以来我们学校读职中”，那些孩子大多中考只有两三百分，是许多人97年职中改革之前万万想不到的，中考年级第一可以与年级倒数坐在同一个教室，上同一所职业中学。因此在街坊领居们口中的消息，变得扑朔迷离起来。有人说三百多分就能上，招生办的老师还求着你去；有人说他女儿五百多分都没上去。海罗成天提心吊胆，有些焦虑到底能不能上职中。
　　他也只好努力让分数高点，只是有时又想偷懒，课间总看着前桌的女生。她叫唐清雅，六班的班长。刚分班的时候，毛文博来找海罗，看见唐清雅，毛文博略有惊讶，她说自己分班考试没发挥好，因此分到这个班来。
　　海罗与马回涛分班后也都在六班，两人似乎同时喜欢这个女生，早晨第一节下课后，大家都趴在桌上补觉，海罗则是平趴在桌面，看着一直坐在前排的唐清雅。有时看看坐在另一边的马回涛，整个教室就他们俩没睡，眼神里有些敌意，很快又被上课的铃声打散。
　　他们的交流并不多，偶尔班长要来收作业的时候才说上一两句话。暑假这天，马回涛仍是无聊，打电话找毛文博，问他要不要去图书馆。
　　电话里还有池岁星的声音，说该去还书了。
　　“海螺呢。”毛文博问道。
　　“我还没问。”马回涛说。
　　毛文博看了看屋里的挂钟，“等会我打电话问他。”
　　海罗自然接受，于是池岁星把借阅的图书装进包里，跟毛文博骑自行车去区里的图书馆。刚吃过午饭，太阳正是最热的时候，他们很少下午来图书馆，一路上又晒又闷，走到图书馆的时候已经满头大汗，加上池岁星还得背好几本书，更为疲累，虽然有时候是毛文博代劳。
　　池岁星去还书，顺便赎回了毛文博的校牌，他们来到平时常坐的位置，写起作业来。池岁星自然到处溜达，找找上次没看完的那本书，或是又被某本书吸引过去，等他终于找到自己心仪的书，回到座位上的时候，只见他们三人都同时望向一个地方。
　　池岁星没有开口，旁边的座位上还有四个红色大字“禁止喧哗”，仿佛把他的喉咙掐住。他只好瞪大眼睛，在毛文博的面前挥挥手。
　　而毛文博也只是朝那个方向指了指。那是一个坐在角落的女生，窗边的一束阳光打在桌面，少女坐在光线一旁，手指伏案，大概是冥思苦想，一头长发垂在身后，乌黑秀丽，穿着八中的短袖校服，蓝白配色。
　　“唐姐姐。”池岁星一下便认出了人，前年暑假在少年宫上补习班的时候，他们还经常见面。
　　毛文博一下便把池岁星的嘴捂住了，担心他太大声招惹图书馆的管理员。图书馆本就安静，唐清雅自然听见这一声，循声望来，见是他们几人，不觉微微一笑。
　　女生发育都早许多，加上唐清雅本就高，站起身来都比毛文博都要高一些，她十分惊喜走来，小声开口说道，“你们也在？”
　　“嗯。”海罗却接道，“平常都会来。”
　　“之前怎么没见到你们。”唐清雅说。
　　马回涛连忙解答：“我们平常都是上午来，今天恰巧下午来就碰到你了。”
　　毛文博和池岁星都插不上话，只好咳嗽两声，提醒一下他们这里还是图书馆，再说下去等会那个凶恶的管理员老婆婆便要过来赶他们出去了。
　　唐清雅撩了下头发，“我说呢，我一直都是下午来的。”
　　“不热吗。”池岁星问，他跟毛文博从塔山过来的时候出了一身汗，他还记得唐清雅应该也在塔山住，突然却意识到近些年没怎么见过了。
　　“还好，家里把塔山的房子卖了。”她坐在毛文博身边，“在阳光世纪这边买了新房子。”
　　“那离我家近呀。”马回涛接到，“我家就在湾东花园，怎么平时放学没看到你走这边。”
　　“我陪朋友走，绕了一段路。”唐清雅说道。
　　四个要升初三的学生坐在一起，自然会聊到成绩，马回涛问道：“你要上高中吗。”
　　“要呀。”唐清雅说，“打算就上八中，也容易点。”
　　“我还不知道要上哪去呢。”他成绩没毛文博那么好，高中要是考不上怎么办，可跟海罗一起去职中，听爷爷的朋友说现在有些职中已经不包分配了，到时候岂不是两头空。
　　“毛文博呢。”唐清雅问，“你是不是要去市里上呀。”
　　毛文博突然被问到，他思考一阵，“有这个想法。”
　　于是唐清雅和池岁星心里都突然一紧，以至于接下来池岁星都闷闷不乐的，跟毛文博说想回去吃饭了。平时上午来图书馆池岁星都要待到中午工作人员午休，仅有的一次下午来图书馆，还是睡着了待到闭馆。
　　毛文博察言观色，自然觉得池岁星不开心，只是思来想去也不知道原因，今天的作业也没写多少，都在跟唐清雅聊天了，后者还问他们怎么没去少年宫补习，她还一直在学钢琴，打算以后走艺考这条路。
　　池岁星跟毛文博只有那个暑假去少年宫上过两周课，可恰好马回涛以前常去，跟唐清雅说起少年宫的老师来。唐清雅父亲在文化宫上班，凭着一手精湛的木雕，成了文化宫的雕刻师傅，千禧年时文化广场修完，围栏、亭阁上的木雕，一大半出自唐海清。而恰好海半月在文化广场做搬运，四人似乎都各有各的话聊，只有池岁星独立在外，毛文博觉得这是池岁星怄气的点。
　　他们几人聊得正开心，虽然大家都压着声音，可仍旧欢声笑语，毛文博见池岁星坐在自己身边，桌上翻着一本书，已经许久没有翻页，他只好编撰一个借口，提前与池岁星回家，“小区里小卖部老板说今天进新碟片了。”他起身把图书馆的座椅拉好，“我跟池岁星回去看看，免得去晚了被人买走了”
　　唐清雅也起身，“我要回去吃饭了。”
　　“这么早。”
　　“嗯，今天家里人都上班，我回去热饭。”
　　走了两人，海罗和马回涛也懒得留下来学习，今天的作业还一个字儿没写。
　　才四五点钟，太阳还挂在天上不肯下来，毛文博停自行车的地方原本在阴凉处，随着太阳移动，也被晒到了，坐垫十分烫，只好先推着自行车，跟池岁星走一段路，让坐垫凉下来。
　　“今天怎么了。”毛文博问道，“来图书馆还不开心。”
　　池岁星不知道怎么形容，他并不觉得难过，毕竟今天确实没什么伤心事，可也不开心，像是平常的一天，心里堵着，喉咙有些酸。
　　树影间婆娑的光影随着风吹晃动起来，池岁星摸了摸自行车后座，似乎不那么烫了，他便一个跨脚坐了上去，毛文博在前边推着车，慢慢走着。
　　湾东大道的树荫一大片一大片的连着，秋天到后地上便满是落叶，而夏天的树荫葱郁，树下的徐徐凉风，光线和灰尘都迷眼，池岁星看着毛文博，后者已经能在池岁星坐在自行车上的情况下也骑上车，从人行道上骑到路边，池岁星下意识搂着他，好像发现自己为什么消沉。
　　自行车骑得慢，似乎毛文博有意带着池岁星在路上游览。他在后座上弓起身，下巴枕在毛文博的肩膀上，嘴唇靠近他的耳朵，低声、细语、小心翼翼，“哥，你真要去二中读吗。”
　　毛文博蹬到一个下坡，平时都会十分注意安全，把刹车捏得死死的，这会儿却完全放开，任由自行车冲下坡，风扑在脸上，却又像是信使，把毛文博的话捎到池岁星耳边，他说：“你想我去吗。”
　　“不想。”池岁星说道，风儿又把他的话抛到身后，池岁星不知道毛文博有没有听到，他只是紧紧搂着。
　　“那我不去了。”他说。
　　这个问题，池岁星以前也跟毛文博争执过，那是两年前毛文博要升初中的时候。毛文博并不是为了池岁星才留在八中，只是当时觉得去一中二中确实太远不方便，现在要上高中了，去市里会不会更好，他也时常思考。
　　“要不你还是去吧。”池岁星说，风里突然传来这段话，毛文博却一下拿好了主意，“就在八中也挺好。”他说道。
　　池岁星心头的闷、喉咙的酸，却并非烟消云散。下坡结束，风平静下来，他更不知道怎么形容这种感受，有些愧疚，觉得亏欠毛文博的太多，他是不是不应该再要求毛文博做这些，于是脑子里想着自己要是没说那些话会不会更好。池岁星还抱着他，只是两人心里空生出些嫌隙来。
　　暑假池岁星常去对门跟毛文博一起睡觉，有时候毛健全在家，打趣池岁星，说他这么大了还跟哥哥一起睡。要是池岁星小的话，还能反驳一句爸爸妈妈这么大了也一起睡。不过现在他也大概明白父母要睡在一起的原因，因此毛健全这么说他的时候，池岁星也只好不回话。
　　夏天太热，毛文博特意把电风扇放到了另一边床头，池岁星过来睡觉的时候一般都睡这边。半夜两人躺在床上，静默着，什么话也没说。毛文博夏天洗澡勤快，池岁星每次挨着他睡觉的时候几乎都能问到他身上的香味，沐浴露和硫磺皂的味道混在一起，加上毛文博身上若有若无的，像是新年里的新衣服的味道，一下子就让池岁星想到了银装素裹的冬天里暖和的被窝。
　　他往毛文博那边挪了挪，尽管是夏天。床头柜上的电风扇呜呜吹着，可池岁星却还是很热。小时候两人都还注重隐私，睡觉时还穿着衣服，现在长大似乎放得开了，毛文博只穿了裤子，即使夏天也依旧炎热。
　　池岁星贴着毛文博，他想像小时候一样，即使炎热也不影响两人搂抱，可现在似乎不一样，夏天的炎热也融化不了身边坚冰。池岁星只敢小心翼翼拉着毛文博的手，突然发觉自己涨得难受，于是他跟毛文博一样，脱了上衣。
　　他不知道要怎么形容，是盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响，还是写在作业本上的半截的诗，又或者在床上翻来覆去，像是跑了很远的路，看见月亮照在毛文博的鼻尖上。
　　毛文博没睡着，池岁星在床上扭来扭曲，毛文博没理他，自顾自装作睡着，像是这个深藏在脑海的暑假，往后提起，尽是遗憾与怀念。
　　暑假过得实在无趣，不过临近开学那几天，池岁星反而生出一种紧张来，担心自己会分到教学楼里远的那个班，课间都不方便去找毛文博，担心老师很凶，担心自己学习跟不上。
　　开学那天，池岁星坐在毛文博身后，他似乎觉得这个场景似曾相识，许久没有见过。夏末的风不知道要把他往哪吹，池岁星东倒西歪，在移民广场外的十字路口跌跌撞撞到西城大道上。
　　他第一次以学生的身份走进津江八中，之前只有来找毛文博时的寥寥几次偷偷溜进去过，没来得及细看。他向往、憧憬的初中，此刻却是那么破旧，墙面灰白不清，木制课桌上几乎全是刻痕，桌椅摇晃不止，就连班主任上第一节课的粉笔，也是短短一截儿，像是从别人那断掉后落下的。
　　池岁星在初一年级十三班，倒是跟毛文博当初一样。
　　开学第一天的事不多，新发下来的教材池岁星都小心翼翼保存着，打算回家让毛文博帮自己写上名字。
　　夏天的季节如此漫长，却是一恍惚，只是走了个匆匆。