《门当户对》云墨歌吟

85、终晓

　　一九九九年的夏天，张浩穿上已经洗得发灰的衣裤，昨天黄义与他母亲回家搬运行李。他没告诉其他人，只是跟爷爷说了一声。母亲许久未归家，今天竟然久违回来了一次，她面上蜡黄，头发像是没有打理，身上青红不接，像是被人虐待似的。大夏天里还穿着长袖长裤，把伤口都遮住。一双眼睛灰尘仆仆，鼻头有些散落的睫毛没有擦拭。
　　张浩的母亲，许文秀。从兜里内衬的衣服里拿出被她卷起来的两百块钱，塞进张浩手里，让他用这钱多给爷爷买点吃的。
　　“你又要走啦。”张浩问道，“昨天黄义回来了。”他说，“他们家回来搬东西。”
　　许文秀的眼睛一下亮起来，她自然知道黄正被判刑，也知道自己男人的抚恤金被黄正克扣，可看着仇人家的儿子与自家儿子却是朋友，她心里总不是滋味。
　　“他们家回来多久。”许文秀蹲下和儿子说话，张浩极为瘦弱，同龄人里他像是个没长开的小孩。
　　“要待几天。”张浩说，他能感觉到母亲的手掌搭在自己肩上，捏得他肩头生疼。
　　许文秀又从另一个兜里翻找起零钱，都是很破碎的，一角、伍角、一元、五元，零零散散加起来三四十块钱，她搂着张浩，“妈不走，妈陪你几天。”
　　张浩点点头。许文秀问：“你有好好上学吗。”
　　“有。”张浩说，“娄老师还经常来给我补习。”
　　“乖幺儿。”她有些欣慰，生活似乎有了些光亮。
　　家里原只有张浩打理，爷爷久病在床，不能走动。许文秀回家后，跟张浩一起做了次大扫除，家里焕然一新，就连张浩也回去上了学，只是没什么希望读中学。要读么，是能的，现在的义务教育正在慢慢落实，只是张浩担心家里供养不起，于是上学这几天帮同学写作业、做清洁，赚个一块两块，慢慢囤起钱来。
　　黄义很讨厌在塔山幸福家园小区当过街老鼠的日子，这些天在塔山，他都不会出门，家里的饭菜一次性买了好几天的囤在家里，小时候锦衣玉食，自从黄正判刑后，家里一落千丈，没了经济支撑，只有黄义母亲娘家有些接济。他母亲之前也预备着带他回娘家过，去川南上学。
　　好在黄正此前还有些人脉，黄义母亲在城南找了个当服务员的工作，日子倒也还过得去，因此他们便不用寄人篱下。此次回来把家里的老物件全都搬走，之前黄正判刑后家里查封，许多东西收缴充公，只有些有年代的老家具还留着，尚且能用。
　　黄义已经许久没吃过肉，小时候上学体检，他体重超标，如今正长身体，吃的不够，一下瘦脱相似的，看着有些骇人。
　　张浩还没上几天学，母亲便要离开，张浩又得回到照顾爷爷的日子。母亲临走前一天去菜市场买了条大鱼，说给张浩炖鱼吃。
　　许文秀摸着儿子脑袋，他的头发已经很是长了，大概是为了省下那三四块钱的理发钱，因此一直没有剪头。缺乏营养，头发看着又泛黄，她蹲下说：“你去喊黄义来吃饭。”
　　“叫他？”张浩有些不情愿，平常吃鱼不多，逢年过节才有一次。
　　“去吧。”许文秀说道，“你们好歹也是朋友。”
　　“那我把池岁星也叫来。”
　　“黄义一个人就好。”
　　张浩虽心有疑惑，还是照做。他家在四栋，黄义家在十三栋，二者之间有些距离。泛白的楼房下，单元楼角落里的蛛网透出时光的痕迹，楼道里昏暗不清，这栋楼本是小区里地理位置最好的一栋，今天太阳西沉，没了光照。
　　张浩敲敲门，黄义一家估计还在。
　　“什么事。”黄义开门问道，这些天来敲他家门的也只有张浩和池岁星了。
　　“我妈让我叫你来我家吃饭。”张浩说道。
　　“吃饭？”黄义疑惑。
　　“嗯。”张浩点点头，“有鱼吃呢。”
　　黄义很久没开荤，一听到这个，也顾不上问原因，回头跟母亲说道：“妈，我去朋友家吃饭。”
　　黄义的母亲，吴青，这几天倒也知道池岁星和张浩常来找他，于是点点头答应了，只是叫他早点回来，去别人家要有礼貌懂事。
　　都是十二岁的小伙子了，一路上有些严肃，黄义担心自己被街坊邻居们发现，那些矿井里的工人，背井离乡的游子，有多少户人家因为他父亲的贪念妻离子散。黄义丝毫不知。
　　他们两走得极快，太阳快要落下。黄义在家本快吃饭了，肚子也饿，跟张浩走了一路到他家，许文秀还正在做饭。他是客人，也不好意思催促，只好跟张浩坐在桌上，朝家里的大人打了个招呼。
　　鱼是临时买的，家里的电灯平常不开，省电。今天倒是开着，土黄的灯光打在桌面，像是布满污渍，黄义的肚子咕咕叫起来，他碰了碰张浩，小声问：“什么时候吃饭啊。”
　　“我也饿。”张浩说道，“在做鱼呢，等会儿吧。”
　　黄义正打算起身，在客厅转悠顺带看能不能看到灶台，正回头，许文秀便端着一锅鱼出来了。她冷眼看着黄义，眼里满是怨毒憎恨，张口骂道：“你嘞娃儿啷个这么没规矩，大人都还没坐！”
　　张浩未曾见过母亲这般生气，在桌上悻悻做好。黄义被这突如其来的骂句打懵似的，一直站着不敢坐下。
　　许文秀把那锅鱼往桌上一放，嘴里像是呕出来两字：“吃饭！”
　　于是黄义才坐下，看着锅里那条大鱼。鱼香顿时升起，黄义本就很久没吃过肉，今天又饿了这么久，鱼汤里放了很多酱油，都快把鱼汤染成黑色。浓油赤酱，勾着黄义的魂魄往里进，他这辈子从未闻到过见到过这么香的鱼。黄义拿着筷子，刚准备夹。
　　“我说你娃儿真的不懂事！”许文秀便突然一筷子打在黄义手上，“大人都还没动筷子！”
　　“还有你那个老汉也是该死，你一家人都该死！”她越骂越凶，家里是一楼，就连四周的街坊邻居都出来围观，黄义坐也不是站也不是，手里还死死攥着那双筷子。
　　许文秀仍在骂：“你妈呀！把你妈喊出来我砍死你们两个狗屎养的！”大家全当做许文秀发疯，毕竟她平常回家的模样跟疯子并无二致。
　　许文秀越骂越凶，黄义萌生逃跑之意，慢慢起身往后躲去，而许文秀眼见黄义要走，便起身追去：“我就该掐死你个畜生！”
　　邻居们全都避之不及，眼见她要抓住，便是张浩把她拦着，“妈！妈！”他不断喊道。黄义跑回家里，上下喘气儿。
　　张浩把母亲拦在家里，而许文秀冷静下来，整理了下衣服，把自己的头发梳得整齐，两双眼睛王者黄义逃跑的方向像是两道利剑，要追杀过去。
　　邻居们像是看了场闹剧，渐渐散开。
　　她回桌夹了块鱼在张浩碗里，“吃饭。”她说道。
　　张浩自然不敢问她为什么叫了黄义来又要赶他走，只好听话吃饭，只是原本一锅色香味俱全的烧鱼，他一下没了兴致吃，寥寥几口便放下筷子。
　　“去喂你爷爷吃点。”许文秀说道。张浩给爷爷端了一碗在床边。
　　黄义回家，没敢跟吴青说这件事，他在家门外待了一阵，把气儿喘匀了才敢进门。
　　“吃完了？”她问到。
　　“嗯。”黄义说。
　　“吃得好么。”
　　“好。很好吃。”
　　这天黄义是饿着肚子睡觉的，就像他这一年来一样。
　　池岁星记得那天他放学回家，本想像往常一样打算找张浩散步。许文秀这几天回家，张浩每次便以要陪母亲为由拒绝，因此今天池岁星也没去找张浩，一个人在小卖部里找碟片和杂志书消磨时间。
　　看到几张感兴趣的，便先买回家，路上还能听见大家议论纷纷，说是张继伟那家的大概是疯了。池岁星听这名字熟悉，问大人们发生了什么。
　　“哎哟，你不晓得刚才那婆娘日决（骂）得好凶。”付梅扇着扇子摇摇头。
　　“哪个？”他问。
　　“张继伟的嘛。”付梅说，想到池岁星估计不认识，于是说，“张浩家，他妈。”
　　“怎么骂了。”
　　“晓得在说哪个哟，决（骂）得一栋楼都听得到。”
　　池岁星很是好奇，可涉及到这些闹矛盾的事情，他又不太敢询问，只好暂时按下，等毛文博回来了再跟他一同讨论。他回家写完作业，看会儿碟片杂志，家里的挂钟敲了九下，他便下楼吹吹凉风，去小区门口等毛文博了。
　　不远处的自行车身影驶来，池岁星挥挥手，毛文博用一串车铃声回应。夏天的风并不解热，池岁星喜欢把衣服下摆直接撩到脸上擦擦汗，便容易露出腰部和肚子，毛文博老是批评他，不能这样做，容易漏点。池岁星却觉得没事，反正在学校他又不会这样做。
　　“刚才他们说张浩妈妈在骂人。”池岁星谈论道，“但是不知道在骂谁。”
　　毛文博觉得这估计是家事，“别乱问。”于是嘱咐池岁星。
　　夜空平静，一如往昔，如水如镜。而天上那些繁星像是水里荡起的涟漪，或是镜面破碎后连接起来的纹路，池岁星躺在自己的床上，旁边放了个枕头，以前毛文博在这屋里睡的时候用的枕头。
　　窗边的风很轻，池岁星枕在毛文博常用的枕头上，他喜欢把脸都埋进去，虽然偶尔很热，但这样会睡得很熟。
　　早晨天边的晨光爬上山头，池岁星半睡半醒。小学的早读时间比初中晚一些，他本不用这么早起来，可为了跟毛文博同步出门上学，从毛文博上初中开始，池岁星便跟他同步了一下起床时间。
　　夏天的早晨，大多都是充满蝉声和鸟鸣，要是放假一觉睡到八九点钟，那大概会被这些声响吵醒。池岁星与毛文博一路走着，手里还拿着水煮蛋和两个包子，现在条件好了，小时候早餐只有馒头。他嘴边还有些奶渍，牛奶的玻璃杯每天喝完要还回去，于是文丽萍便早上把牛奶倒进搪瓷杯里，池岁星喝不完一整瓶，每次毛文博都说让他先喝，喝不完的毛文博再解决。池岁星突然觉得他哥像是专门给自己解决问题的。
　　在学校的一上午，池岁星觉得过得挺快，老师仍在讲课，六年级还是要走路队放学，路边传来刺耳的救护车声响，人群的视线随之而过，而池岁星坐上公交，与救护车是同一个方向。
　　塔山幸福家园小区。当公交车还在半路上时，池岁星就看见救护车往回开去，一路风驰电掣，当池岁星走到小区门口，他才能确定救护车刚从小区离开。因为那楼栋前聚集起来的人群还未消散，众人七嘴八舌，声音杂乱到池岁星听不清话，只好早点回家吃饭，下午还要上学。
　　文丽萍也不知道发生了什么，救护车来时她还在家里做饭。不像是起火、伤人之类的事故，这件事便被池岁星抛在脑后，预备当做晚上与毛文博相聚后的闲谈了。
　　午觉、起床、上学、订正、回家、吃饭。
　　池岁星吃过饭，照例要出门找张浩散步。今天是个凉爽的夜晚，尽管湾东已经入夏，各处的蝉鸣不断，天边还有点夕阳的尾巴，把晚霞映得很美。池岁星家里吃饭早，这会儿大部分家还正在吃饭，平常大家摆龙门阵的地方空无一人，就连街巷口也是。他突然觉得自己像是某个遗世不出的侠客，出世时已经与世界脱节，像是他在景星煤矿看到的断了截的运煤火车。
　　不知不觉走到四栋，池岁星循着道路望去，一楼有两户人家，一户是张浩，另一户是从南湖移民来的一家人。张浩家里的灯暗着，池岁星知道张浩母亲回家，前些天并没来找他。今天顺路散步过来，想来看望一下，打个招呼。
　　张浩没有像往常一样端着板凳坐在单元楼下吹风写作业，池岁星略有不解，走进楼里敲敲门。没人回答，他继续敲，在门外喊着张浩的名字，对门的一家人，用南湖那边的口音说：“他们一家医院去了晓得不咯。”
　　“什么时候。”
　　“晌午。”
　　池岁星追问下去，“为什么。”
　　“说是吃中毒咯。”
　　他的心一下提了起来，决定去问问黄义。此刻走出单元楼，凉爽的夜晚似乎变得刺冷，像是死亡笼罩在他身上。他本以为经历过这么多生离死别，自己早就习惯淡然，可实际仍旧害怕，心跳得快，又不像萧旭飞、张忠明去世时那么崩溃，更像是他看完某部碟片后怅然若失，在知道确凿信息之前只好祈祷人尚健在。
　　池岁星走到黄义家门前，敲了敲门。没人开门，他如刚才一样又敲了门，没敢喊他的名字。只是这次没有好心的邻居解答疑问，黄义一家应该是已经搬完了家具行李，回了中盛。
　　塔山幸福家园小区的街道上，只有一个不明真相的少年默默走在街头。
　　他终于等到了毛文博，把自己的疑惑一股脑倾泻而出，世界上的夜晚似乎都如同今天一样恶寒，天边裹着云层，似要下雨。
　　“冷不冷。”毛文博问道，他不关心张浩怎样，看见池岁星冷的发抖，把书包里的校服外套拿来给他披上。
　　池岁星想到了很多画面，那些记忆原本藏在脑海深处再也不会想起。他把这些记忆立了块墓碑，可今天那带着南湖口音的话语像是一把铁锹，将这些坟墓慢慢刨开。
　　“我怕。”池岁星把身上的外套裹紧了些。
　　“会没事的。”毛文博安慰道。
　　池岁星变小了，他觉得自己又回到了六七岁那时，到了景星乡的河岸边。他不断把毛文博的外套裹紧，那外套上有着令他安心的气味，像是下雨天的被窝或是刚晒过太阳的枕头。毛文博搂着池岁星上楼，可他把外套一脱，还给毛文博后自己走进家门。
　　“我想睡觉了。”池岁星说道。
　　“要不要过来睡。”毛文博问。
　　“不用。”他冷冷回道。
　　池岁星把竖在床面的枕头放了回去，像是他从没来过一样。
　　张浩是几天后回家的。整个人面色也不好，像一个没有脑袋的幽灵，脸上的颧骨突出，双颊完全瘦了下去，原本就矮小的身材，垂头丧气走起路来，更显瘦弱。
　　池岁星没见到他最后一面，张浩回家里收了些东西，搬去了一个远房亲戚家里，他的爷爷和母亲食物中毒去世，而张浩吃得少，加上他身体素质稍好，中毒症状不明显，被救护车拉到医院后抢救了回来。而家里两个大人抢救无效死亡，120还是邻居打的。
　　这些消息，都是对门的邻居告诉池岁星的。
　　池岁星听到这些消息后总算有些放心，尽管他再也见不到张浩，可去世和远别有本质区别。他全把张浩当做了一个相处稍久的过路人，让自己不太悲伤。枕头上空无一人，他终于知道没人能陪他一直走下去。