下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
那时我多大?记不清了,大概十二三岁吧。我妈妈的单位开始走下坡路,效益越来越拉跨。
在那个变革的年代,随着工厂的没落,周围一切都慢慢不同。那时,我还不知道,我的生活环境,就这样、一步一步被颠覆。
刚开始,厂里先是好长时间没张工资。这时候,随着改革开放的浪潮,大家对革新产品的要求,席卷一切制造业,大家对老式的、一成不变生产了几十年的东西,早已厌倦,只能凭借低价优势,勉强拉住一些老客户。
也是在这时候,厂里一些有激情的人,想顺应时代潮流、去赚大钱,早早跟厂里签订离职协议:档案和组织关系都保留,只是人不来上班。那时,厂里的家底还是蛮厚的,环境也相对宽松。订单少了,用不了那么多人,这些人主动回家,反而给厂里减轻负担。于是,不来上班的人,每个月还能象征性发点生活费。
在那个年代,暴发的传闻不少,但大多来自经济特区。太遥远,感觉不真实。我们自己身边,也有暴发的,一般都是劳改释放犯,或者没正经工作的社会闲散人员。说实话,大家不怎么看得上他们。所以,大多数人,只要厂里发的工资够吃饭,还是想牢牢攥着这饭碗。
这一时期,我妈最大的人生乐趣,就是在我期中考试和期末考试之后,和别人比成绩。记得当年托儿所里,年龄和我差不多的孩子,有十好几个!当然,我也是长大后才知道,那时,正是我国人口出生的一个高峰期,我就出生在这次婴儿潮的尖尖上。从小有一群发小陪伴的感觉……嗯,怎么形容呢?遍地都是小伙伴!跟现在社恐的我,简直不是一个物种。连写作业都要找人一起,扎堆写。元宵节的晚上,只要有人隔着窗户喊我一声,我立刻扔下吃一半的元宵,挑起灯笼和他们出去玩。最高频的一次,我妈说,过个星期天 ,四五拨人隔着窗户喊我。
可是,童年有多幸福,长大了找工作时,就有多惆怅。巨量的年轻劳动人口忽然涌入市场……难以想象这有多残酷!市面上,最不值钱的就是劳动力。能给别人工作机会的老板们,简直就是再生父母、恩德齐天!这种现象影响了价值观,往下延伸,有多可怕——最不值钱的就是命,遇到任何问题都拿命顶!
扯远了,说回考试成绩。残酷竞争,那时就已经微露端倪。这十几个人里面,有三四个跟我同一所初中。除了一个成绩平平的男孩子,剩下两个成绩都不错。每次一考试完,各科成绩陆续出炉。叔叔阿姨们总是在午餐间隙,第一时间、端着碗找到我妈,扎堆吃饭。他们的第一个问题,通常是:成绩出来了吗?考多少?
我妈在这时候,通常很少担心被比下去,也从不试探性反问:你们的出来了吗?考多少?而是直接报出我的分数,然后再问:你们的呢?
叔叔阿姨们通常都加紧扒饭,说:呀!那没你们的高。
接着,第二天,又出一门成绩。叔叔阿姨们已经等不到中午吃饭了,正上着班呢,就找个理由来我妈车间,顺道问一下成绩。结果又是感叹一声:呀!还是没你们的高。
直到最后一科成绩出来,我妈的欢愉情绪达到高潮,她会破例一次,去接我放学。见到我第一句话,就迫不及待地表达畅快,说:今天,那谁谁,又来找我了,问考多少分……
听见这些话,其实我并不畅快,说不出为什么,只是觉得:你为什么次次都要我考第一?我在学习时遇到的困难、迷茫、无助、挫败、有时甚至是绝望,你统统不关心,我鼓起勇气稍微提一下,想向你寻求帮助,你就无穷无尽地抱怨我不用心!——所以呢,我必须一个人解决所有的问题吗?现在,我连说都不敢跟你说,怕你觉得麻烦,你为什么却要求我次次好成绩?……还有,每次看戏,一遇到这种情节——寡母养出状元郎,恨不得能哭死!你既然这么喜欢自我陶醉,为什么不在我面前装得更真切一些,让我也跟着陶醉一下?
后来,我人生阅历足够多之后,才渐渐明白:那时,我妈的工作岗位是计件制,干的越多,绩效工资越高。我妈那双手,哼——哈哈,只能说笨的可以!我每周六下午不上课,一早就去帮她干活,她还是只能拿个基础工资,根本攀不上绩效工资的边!
这种情况,直到她后来的车间主任——徐伯伯,把她调走之后做了技术员,才结束。
比干活么,那是比不上的;比工资么,全厂都好长时间没涨过了,他们已经是底端,她更是底端的底端。所以,唯一能拿来碾压一下别人的,也只有我的考试分数了!每次考试完,能支撑她一段时间的好心情,这种好心情总在发工资前考核时,戛然而止。
那时我就该知道,我妈其实特别要强,只是这种要强,裹挟在复杂的行为里。做不到随遇而安,却要扮演随分从时、安之若素的人设。可惜,我那时看不懂、不知道。
我那时多傻啊!
当然,这些同龄的伙伴里面,也有比我成绩好的,比如佳佳。
佳佳的妈和我妈一个车间,本来是钳工,后来做了车间统计员。她爸是高中老师,在市里最好的重点高中任教。佳佳每次考试,稳定她们学校年级前三。这简直是我妈的梦中情孩!
没见到佳佳之前,我已经久闻她的大名。心想:稳定前三,第三是因为生病发烧才有的名次——娘嘞,这也太变态了吧?该不会她们学校招的都是智障吧?所以显得她特别优秀……听说她春秋两季,还经常生病……怎么感觉这么像——林黛玉?……弱不经风的学神——什么?年年体育都考不及格?——我滴个亲娘嘞!这点像我!可算有个跟我一样笨的了!
见到佳佳之后,我那点竞争的小心思一扫而空。
她除了眉毛又黑又浓,其他真的像林黛玉!个子跟我差不多高,特别瘦,白白净净的,眼睛鼻子嘴巴,都生得细巧清秀。这些都还罢了,关键是悟性高。我们俩一聊起来,脑子的速度几乎是同步的!
我一下就喜欢上了她。
从此以后,我不得不改变想法:不是人家学校只招智障,而是我周围的人都太挫啦!导致我出现错觉,清高自大,动不动就想敷衍学习。
佳佳给我的震撼不止这一点。记得那时,我们俩玩得正是如胶似漆。一个周六的晚上,约好一起去厂里的澡堂洗澡。我们俩拿着换洗衣服,说说笑笑,刚走到半路,从锅炉房里杀出来一个又矮又瘦、猴一样的小女生。她一路又跑又跳,笑着直冲过来,叫着:“佳佳!佳佳!”
佳佳看见她也高兴得不行。她们俩刚聊两句,佳佳就跟我说:“你先去吧,我晚一会儿再去,我要先跟她去锅炉房。”
——唉呀!怎么说呢?——嫉妒使我面目全非!
我不知道自己那一刻什么表情,但当我转过身,独自离开,想杀人的心都有了!
这种坏情绪困住我很长时间。不是因为嫉妒忿恨,而是,吃惊于自己竟然有一颗这么邪恶的心!就因为人家没选我,所以我就想杀人?关键还都是同性,难不成,我才是什么变态?
现在回想起来,真的感谢佳佳,她给我补上了人生很重要的一课。
我知道了什么叫“第三者”,世界是多元的,它不会按你想的方式呈现。
在这件事之前,我妈喜欢的就是我喜欢的,她就是标准,我深信不疑,她让我感受着、她感受到的世界。我们互相附和,不允许出现偏差。
这件事之后,等我终于接受了那个敏感、脆弱、虚荣的自己,从坏情绪里出来,我才终于明白:每个人都有自己的空间,世界缤纷多彩,而我,见识太少。
非常感谢那些歇斯底里的坏情绪。它让我触摸了这个真实的世界,让我站在悬崖边上回望,一点一点看清我自己。
那段时间,我妈和佳佳的妈,关系特别好。大概在交流教育经验吧……于是,交流着、交流着,催生出强大的督促我学习的动力。
用她们老一辈的话说,叫:拿鞭子抽着往上走。
她抽鞭子的方式,大约是家长们的最爱吧——制造焦虑。
若是换作别人,不懂我的痛点在哪里,制造出来的焦虑还不一定管用。可她是我妈,她很了解我。她常常说:“你肩不能扛、手不能提,干体力活没力气,干手工活慢得出奇!眼睛还近视!你说,你自己说!再不好好学习,你将来能干啥?四体不勤、五谷不分,想种地也没地给你糟蹋!你看看,去看看你那分数!你能有啥用?就这,周日早上还睡懒觉,干脆找个绳勒死我吧……”
……
我在这些抱怨里泡着,就连原本有趣的数学公式,都变得面目狰狞起来!那时,我是真的觉得自己一无是处,毫无价值可言。有时,甚至偷偷想:怪不得我爸不要我,确实没啥用……
当我被铺天盖地的焦虑席卷时,特别想把它传输给其他人。既然我这么没用,前途一片黯淡,那么,你们呢?又能比我好多少?
假如大家都这么难过,我就感觉自己好多了。
好嘛!机会来了。
我家隔壁邻居,李阿姨,是厂里的仓库保管员。她的母亲已经八十岁了,脑子犯糊涂,跟她们一家三口一起住。她的儿子叫小恒,比我小五岁,他的小学,刚好就座落在我上学的路上。李阿姨有时要照顾母亲,顾不上送儿子上学,就托我带小恒走一段,送送他。
我当然愿意啦!小恒可乖了,说话先叫姐,脾气还贼好,只是成绩班里垫底。
路上,我摆出姐姐的架势,开始劝他要好好学习。我说:“按厂里现在的效益,正式职工还没活干,接班,就别指望了!”
他点点头,说:“嗯。”
“咱们俩家里都是工人,没有做官的亲戚,也没什么门路可走,将来找工作,全靠自己本事了……”
他又点点头:“嗯。”
我看时机已到,立刻抛出重磅一击:“我听你妈说,你这次才考全班四十多名!就这成绩,将来能上个啥学校?现在新厕所都修成水冲的了,最没用门槛的工作、将来都不要人管理……你长大了能干啥啊?”
说完这些话,我暗戳戳憋着,等着看他愁眉不展、焦虑地挠头,一边长叹唏嘘,一边无奈地跟我商量:“姐,你说,咱能干啥啊?”
结果,他脖子一梗,顺手把帽子取下,露出红润的小脸蛋儿,跟我说:“我可以去给人家看游戏厅啊!”
啊?还有这选项?
我又刁难一句:“人家肯用你吗?”
他理直气壮地答:“肯定用啊!……姐,我跟你说,你别告诉我妈——我们学校门口,游戏厅的老板,早就跟我说过,要是我不上学了,让我去给他帮忙,看游戏厅。每回见我都说!”
嘿!这小子,悄没声的,早就找好后路了!
我继续刁难:“他这会儿缺人,万一等你找工作的时候,他不缺人了呢?”
“那还有别家啊!我再多问几家,总有人要的吧!”他甩着帽子反过来开始安慰我,“姐,你学习好,还发这愁干啥?我都能找到活干,别说你了!以前没有游戏厅的时候,咱也不知道里头还能找活干!放心吧,以后肯定还有新的要人的地方,饿不死!”
嘿!妈的,这小崽子,这么有主意!我、我……凭什么别人能给我制造焦虑,我洗脑不了他?!
唉,是啊。一个小学生都比我有门路,我真是无能到极致。
于是,后来我妈说不上高中、去中专的时候,我连争取都没争取。
就这吧,早点出来赚钱养家。我实在是受不了这一无是处的自己!