《成功女性鉴证实录》山在地下

2、第 2 章

　　今天该去看我爸了。他现在住在老城区旧街巷里的一个养老院。
　　我爸当年高考的时候全省排名前五十，那时，大炼钢铁是全国热潮，他选了冶金专业。毕业时曾上过冶金工业部的才子名单，医生参加过好几个国家重点专项工程。
　　他十年前刚进养老院时，登记的名字和身份信息都是假的，直到目前为止也不使用手机。他说，怕有人打听他。
　　我当时真心觉得很可笑，这是典型的被害妄想症么？他一个孤寡老头，一个月几千块工资，有什么值得被打听的？
　　直到最近几年，我们国家专项工程的顶尖工程师——怎么说呢，经常有讣告发出来，我才明白，也许我爸不是空穴来风。
　　按咱们中国人的婚配观念——郎才女貌，我爸和我妈应该属于天作之合！
　　呵呵，滚蛋！
　　我爸和我妈结婚的时候俩人年龄都不小了，他们俩对于一件事都很迫切——要孩子。那时我爸在西南的金属设计院工作，常年隐没于四川、云南、贵州的山间矿区，一年里头，只有过年才有半个月假期。从我出生直到上幼儿园，不曾记得见过这个人。
　　从我有记忆那一年开始，心里总是充满一个疑惑：为什么不管走到哪里，大家总是喜欢打听小孩子的父亲是谁呢？
　　我的世界里不存在这种东西，这可让我怎么答呢？一碰到这种关切的问候，我总是一脸迷茫。于是，我回家问我妈，该怎么说。我妈就如此这般教了我几句话。
　　好了，接着就到了我去居委会服糖丸、打疫苗的日子。打完针，我妈被主任叫去填资料，我就按着胳膊上的棉球，安安静静坐在旁边的凳子上等。打针的阿姨忽然闲下来，找我说闲话：“你爸呢？你爸怎么没来？你看别的小朋友都是爸爸妈妈一起来，一个人填资料，一个人抱着打针。”
　　来了！用武之地这就来了。我照着话术开始念：“我爸在外地工作。”
　　穿白大褂的阿姨又随口问一句：“噢？什么单位啊？”
　　“金属设计院。”
　　“呀！你爸还是高级知识分子呢！他多长时间回家一次啊？”
　　“等过年才回家。”我并不知道何时过年，总之还很遥远。
　　到此为止，我觉得我已经完美地完成了这次社交活动。没想到，新世界的大门就此打开！
　　白大褂阿姨说：“等过年你爸回来，他肯定可疼你！肯定会给你带可多好吃的，还带你出去玩，想要什么给你卖什么！”
　　真的假的？还有这好事？我仔细在有限的记忆里搜刮一下——没记得有谁说过，有人给我带了好吃的……肯定骗人的，这阿姨在哄小孩，我上的当多了……
　　当时虽然不信，可搁不住说的人多啊！每当我完成一次类似的社交活动，这扇大门都会打开，向我展示里面美妙的幻景。这真的很诱人。渐渐的，我就动摇了。于是去问我姑姑：“我爸对我好吗？”
　　姑姑的反映很夸张，她像被雷劈了一下，郑重地告诉我：“当然好啦！他不疼你疼谁？就你这一个小崽子。你还不会走路的时候，喜欢坐公交车，你爸抱着你做了一上午公交车！”
　　于是，在默默窃喜之中，我犯下了这一生最大的错误——把这些话都信以为真。
　　那年冬天，我爸回来的那个下午，似乎全家人都很激动。我把幼儿园发的加餐——两颗奶糖、一块饼干，特意留下来不吃，晚上给我爸和我妈。
　　于是，那天晚上我第一次见识了大人的愚蠢。
　　他们俩非要争那块饼干，奶糖无人问津。无论我如何推销奶糖，就是不听。虽然我很小，但我也知道，他们是想试探一下我偏向谁。虽然我心里偏向我妈，但我不能表现出来，就跟老师在幼儿园给小朋友分餐是一样的道理。最后，我忍了一下午舍不得吃的东西，在晚上一个人统统干掉。
　　我爸什么也没给我带，不，带了三颗玻璃球。他得意洋洋的告诉我，说那是在火车上捡的。
　　然后，我妈白天去上班，我就跟着他了。
　　他走路时，让我在后面跟着，从不回头看我丢了没。他一步顶我两三步，离我越来越远，我心慌无比，只能望着他高大的背影奋力奔跑——我怕自己找不到家。
　　接着，还有更沮丧的事。他每天都在打击我，似乎不吵我就不能说话。不上三天，我就黑化到极点。我心说，呸！去他妈的祖国花朵。
　　直到他临走前，指着邻居家一个眼睛天生有残疾的小男孩，跟大家说：“要个这也比个这强！”
　　那一刻，忽然真相大白。原来，他恨我是个女孩。
　　我不仅没有无地自容，还非常得意：反正计划生育了，再恨也就我一个了。
　　他终于走了，我刑满释放，别提多开心。从此以后烦死过年。
　　我转眼到了该上小学的年纪。妈妈的单位提前俩月给我发了一个小书包，棕红色的人造革，两个黑色小暗扣，可好看了。我每天把铅笔削好装进去，盯着路上背书包的小学生看，别提多羡慕！
　　附近两个小学，我妈拿不定主意该上哪一个，就写信问我爸。十几天后，他的回信到了，寄到我奶奶家。那天晚上，大家一起打开信来读，那是我第一次深切地感受到，我的命运由他决定。
　　信上说，女孩子应该多学习针线和家务事，花钱学了知识也是带到别人家，家里经济不宽裕，就不要上了。
　　我透心凉。
　　那天晚上大家都没说话，各自回去。我担心得睡不着，问我妈：“他不让我上，怎么办呢？”
　　我妈说：“没事，国家规定，九年义务教育，小孩子到年龄不上学，警察就把爸爸妈妈抓起来。”我这才一颗心落回肚子里。
　　唉，我奶奶家就是这么高看男孩子。
　　我奶奶娘家，解放前是万滩镇排名第一的大地主。到她这一代，姊妹五个，没有男孩。我奶奶最得父母宠爱，就给招个家里的长工做女婿，在城里买房置地，靠半条街的房租过日子。她最大的心愿，就是生儿子。
　　她一生有八个子女，五个儿子、三个女儿。若不是我小姑赶上了义务教育时代，估计这三个女儿都不认字。五个儿子，却都受了很好的教育。我爸排行老三，上面两个哥哥，下面两个弟弟。按说，他应该是最容易被忽略的那一个，偏偏，他成绩最好，一下成了最被瞩目的那一个。
　　我奶奶家有很多让人窒息的操作。比如，大年初一吃饭，女的要去小厨房；初一上午行完叩拜大礼，只给男孩发压岁钱；为了体现孝道，我奶奶喝中药时，旁边的晚辈要先尝一口……这些事，在当时那个年代，是无比合理的。我却觉得，他们家的房子都散着让人透不过气的霉味儿……
　　我多待一会儿都难受，我奶奶是怎么在这里熬完一生的呢？
　　后来我爷爷去世那几天，我因为上体育课，穿了双白球鞋。我奶奶一拐棍实打实抡到我头上！原来，她不允许有人给我爷爷穿孝！
　　我都懵了。
　　直到有一次，我奶奶罕见的白天洗脚。我见识了她畸形的小脚，真的只有三寸长，三根脚趾类似骨折，被压在脚底。那一刻，我才终于理解她深沉的辛酸与无奈。不熬着又能怎么样呢？没有能力冲出这牢笼。
　　扯远了。奶奶家有不少祖产，家庭成分不好，估计我爸在这上面吃了不少亏，四十岁才跟我妈结婚。改革开放以后，这些祖产又渐渐还回来。他们兄弟五个表面上都装作不在意，其实么，大家心照不宣。
　　所以，我爸是恨我的吧？因为我不是男的，导致他丢失了继承财产的权力。原本，他有可能是继承最多的那一个……
　　我才是不肖子孙。
　　我和我爸，最近八、九年才恢复关系，自从中考那件事以后，从不来往，街上见到也只当陌生人，侧身而过。或许是因为他年龄大了吧，发现我成了他最亲近的人，于是经常找韩阿姨两口子来说服我。
　　韩阿姨是我妈的铁杆老闺蜜。她们俩当年一个车间，一个开磨床、一个搞电焊，配合得亲密无间。我爸工作刚调回来时，跟韩阿姨的老公一个科室工作，做过几年同事。他们俩口子对我特别好。当然，对我很有影响力。
　　烟尘往事如浮云，一风吹散吧。我决定放过我自己。
　　在弯弯曲曲的小巷里拐了好几个弯，我胡乱担着心：这要是过年走亲戚的多，两辆车对面交会，可咋过呢？
　　一进养老院大门，好吧，这房子的格局，一下让时代氛围倒退几十年。我猜，我爸之所以选这里，除了便宜，还因为觉得自己很年轻，时光不曾流逝。
　　这家养老院我经常来，差不多两周一次，这里的叔叔阿姨院长护工们都认识我。一见我进来，纷纷跟我打招呼。院长正和几个老太太坐在院子里的沙发上晒太阳，她叫婷婷，是个年纪比我小几岁的姑娘，矮矮胖胖的，带一个大眼镜，见人三分笑，很亲切一个人。她等我把电动自行车停好，把我拉到一旁悄悄说：“我发现啊，他脑子好像有点糊涂了……”
　　我听得一愣。
　　院长：“前几天，他该交房钱，结果一直不交一直不交，我一问，他说他忘了。我带着他去银行取钱，取了半天没取出来，工资卡还被锁了，我问他，才说把密码忘了。又带着他去柜台拿身份证改密码，我嘞个天！他身份证上名字是刘旌生，跟在我这里登记的不是一个名字！……民政局才来摸过底，要求实名信息，我咋跟人家说呀……”
　　我努力憋着笑，一点一点回忆这老头带给我的伤害，好险在脸上装出一副严肃又为难的样子。
　　院长：“密码改过之后，我怕他再忘喽，写了个纸条夹在他钱包里。姐，咱俩去年冬天劝过他多少次、买个新棉袄，那个旧的都快穿成油条了！他就是不听。姐啊，你知道他卡里多少钱不？十几万！”
　　我心里一动：“你看见了？”
　　院长用力点点头：“这老爷子有钱着呢，你说他咋这样呢？”
　　我反过来劝她：“唉，算了，他爱咋地咋地吧，你不知道我奶奶家的风格，如果给自己花点钱享受，就会有种罪恶感……”
　　院长显出一种不可置信的表情。最后，她说：“姐，提前跟你说一声，老年人糊涂这种阿尔兹海默症，有可能发展特别快，他若是不能动了，把护理费加上就行了。反正老爷子有钱，按月从他卡上取。”
　　我点点头：“晓得。”
　　接着，我走进养老院的宿舍。二十多年以前，这里曾是一个棉织厂，宿舍是原来的车间改的，隔成一个一个单间。这里的消防、监控、冷热水都还行，民政局经常来检查，这些都是合规的。虽然打扫得挺干净，但一进来就有种老年人代谢变慢之后、身上特有的酸味。
　　我在走廊里，远远看见一个佝偻蹒跚的人影，慢慢走着。靠近一看，竟然是我爸，护工刚给他剃完头回来。
　　我心里莫名其妙生出感慨：原来，他这么老了么……？
　　我上去打个招呼后，立即抛出个试探：“爸，前天看见我大伯家的红梅姐，说起来你们兄弟几个学历都不低。解放前你们是怎么上的学啊？”
　　我爸回答得无比丝滑：“你奶奶家西边、靠近城墙，有个救苦庙，那里有免费教书的先生，救苦庙么，专门救济穷人的，我们都去那里学。”
　　这事我大伯母在我很小的时候说起过，解放前，家里请的有私塾先生。
　　熟悉的味道，熟悉的配方。
　　看来他没糊涂。
　　那么，十几万的余额是故意让婷婷透漏给我的？