《成功女性鉴证实录》山在地下

1、第 1 章

　　我姥爷对我妈曾有一个动人的评价，他说：“这丫头啊，小姐身丫鬟命！”
　　初听这句话时，我才十一二岁，是从我妈的发小——招娣阿姨那里听说的。招娣阿姨的两个孩子——我称之为哥哥姐姐，他们纷纷向我讲述着我妈经历的艰难坎坷。那时，我爸和我妈刚离婚三年，我和我妈无处栖身，只能暂住在妈妈的单位里。我对这份困窘体会颇深，于是被我姥爷年代久远的这句预言深深打动，为我的妈妈悲伤了好久。
　　上世纪八、九十年代，哪有不难的呢？
　　我妈的惹人怜惜，是因为人人皆知她身体太差。一样的困苦，她比别人分外惹人怜。要不说小姐身呢？丫鬟过丫鬟的日子，没多苦，小姐过丫鬟的日子……唉，我姥爷心疼坏了吧？
　　我从小到大被这个刻板印象洗脑了无数遍，只因周围所有人都对此深以为然。现在回想起来，大约她的“小姐身”跟她怒放的颜值是分不开的。
　　她大名叫谷一鸾，小名就叫小凤儿或者凤姐儿，和咱们的新中国同一年诞生。我觉得我姥爷真是矫情，起名叫“国庆”多好！偏偏找先生费事，起个这么“小姐做派”的名字。
　　我姥姥正值青春年华的时候，是她们县太爷家专门伺侯老太太的首席大丫头，后来年龄大了，由县长大人做主，嫁给了县里管治安的大人——我姥爷，再后来就跟我姥爷一起回了老家。所以我妈小时候梳头穿衣，我姥姥一向比照县太爷家的标准。她的好多衣服都是我姥姥的嫁妆改的。
　　我姥姥说起我妈小时候，常拿她比观音菩萨身边的小玉女。我觉得这属于“刺猬说儿子光、屎壳郎说儿子香。”她是小玉女，怎么生了我这么一言难尽的颜值呢？
　　后来呢，我大舅的工作从煤矿上调动到城里，我大舅妈带着两个儿子和他一起回城，我才第一次见到我大舅妈。我大舅比我妈大十二岁，他们回城时我才六岁，但两个表哥都已成年。我大舅妈一见我就私下里说：“你跟你妈长得不像。我当年结婚时第一次回来，那时你妈才十几岁，我一看见她，咦！两根乌油油的大辫子垂到腰下，又高又苗条，心里还吃一惊，心说，哟！家里还有个恁水灵的闺女！可今天一看见你——先还当你是个小子，又黑又壮……”
　　我当时根本不信她说的。我大舅妈是个矮冬瓜，家在山区，没怎么上过学——就因为这，我大舅没少给人家甩脸子——很少见城里的姑娘，忽然见一个当然觉得好看。我不一样，我从小看她就那样，没觉得有多漂亮。不过，我大舅妈夸我妈漂亮，我心里还挺受用的。
　　再后来，我跟我妈栖身在她单位的时候，她白班、中班、夜班三班倒。夏日的夜晚，车间里机器轰鸣，我就抱个凉席到工厂大门口乘凉。那时，单位里住了有七八户人家，都是军队专业回来的，暂时没找到合适房子。所以，门口乘凉的人不少，再加上传达室值班的叔叔们，可热闹了。
　　那天晚上八点多了，有个年轻的姐姐刚加完班，她是刚分配过来的大学生，穿着浅黄色连衣裙、披肩发，她从大门出去时，我们集体行了注目礼。我情不自禁想表达一下欣赏，但又觉得说“真漂亮”太露骨，不好意思，于是改说：“她个子好高！”
　　立即有个伯伯表示不屑，来纠正我：“她算高？……能有你妈高吗？”
　　这句话立即引发了共鸣，这些大人们纷纷来教育我：“她可没你妈高。”
　　“你妈刚来厂里的时候，没几个能比得过她。”
　　“你妈高鼻梁、深眼窝，长得还白，开始我们都当她是回族人。”
　　连姨姨们也说：“你妈是真白，刚来厂里时，我们几个一组在车间外面翻砂，干几天都晒得黢黑，就她，越晒越白！”
　　“真的，她额头上还有一小块胎记，平时不显，一晒就发红，那时候干活，就她又红又白。”
　　看他们说得这么高兴，我也不好扫兴反驳。只是回头去车间看了看我妈——这也不白呀……哪里像回族人了？
　　后来，又过了一年，厂里的家属楼完工交付，分房子。由于我和我妈只有两口人，就没分到。厂里的领导找到一楼的一家人，他们家只有一家三口，不像别的人家一套房子三代人住，还算宽敞。领导跟他们商量，能不能把带阳台的那一间房隔出来，给我和我妈住。他们走楼栋里的单元门，我们走阳台上的门。
　　没想到啊！他们家居然同意啦！我真谢天谢地！厂里还同意我们在外面加盖厕所和小厨房，并且从厂里单独分出一根水管到我家。
　　现在回想起来，那时的工厂单位很像传统的宗族，有食堂、澡堂、托儿所，进了那个大门，只要说出我妈是谁，里面的人全是我亲叔亲姨！这个工厂在我心中承担起父职的角色，我在托儿所长大，冬天发手套、夏天发冰糕，六一儿童节还给我发小水壶和小包包，我那些年真觉得我是祖国大花园里的花朵，鲜妍又幸福！只要没有亲爹在眼前伤害我，我就是最幸福的小花朵！
　　扯远了，说回颜值的事。我最后一次确认这事是在我十六岁时，那时我二舅跟人合伙包了近郊的三百亩地，他养狐狸、人家种果树，合伙人刚好是我妈的同学兼一同下乡的知青。我初中毕业，暑假很闲，就跟我妈一起去玩、挖野菜。原来，那天是他们约好的同学聚会。我正蹲在地里挖得两手泥，远处忽然跑过来三四个叔叔，五十出头的人了，跑得超级矫捷，领头的叔叔一边跑过来一边高喊：“凤姐，你闺女呢？让我看看你闺女！”
　　等我站起来面对已经来到面前的他们，他们忽然都闭嘴不说话了。我永远都不会忘记，他们脸上初时的雀跃与后来的失望、形成的巨大落差。
　　都说女大十八变，我那时已经不像黑小子了，一般人吧。那次，实实在在确认了我和我妈在颜值上的云泥之别。
　　于是，我姥姥讲述过的故事忽然都真实生动起来。
　　她说，我妈没出嫁时，说媒的多的呀——家里的门槛几乎要被媒人踩塌！一天好几拨，吃饭都不闲着。邻居们也跟她反映，天天有人来打听。最可惜是我妈上初二那年，放学路上下大雨，她穿的是我二舅的胶鞋，鞋太大，有一只半路被水冲走了。她后面一个走路的男生及时帮她拦住鞋，才没丢，还一路送她回家。我姥姥说，那个小后生是个军校的学生呢！那一年才十九。从那以后，每年探亲假回来都来家里，给我姥爷提瓶酒，给我姥姥带几样点心，帮家里干活一干就是一天。偏偏我妈，看见人来、远远地绕道走，一句话也不跟人说。后来军校毕业，他特意跑来问我妈要不要跟他去部队上，我妈死活不同意，人家只好自己走了。走的时候都难受哭了。我姥姥总结说：现成的官太太没那福分做，唉！她那时候还是太小啊……
　　我为这事曾特意跑去问我妈：“我姥姥说的军校那个，一毕业就当官的，你为什么不搭理人家啊？姥姥说，他干那么多活，还带礼物来，你好歹给人家倒个水，问候一声啊！”
　　我妈说：“他长得可厉害，天天都严肃得绷个脸，我一看见他就害怕。”
　　哎哟，这回答好少女心啊！
　　我也想下雨天有个军校的小哥哥送我回家，让我体会体会到底有多吓人。可惜，我颜值不够，就算一下雨就打伞出来逛，却从来没有这样的机会。
　　我对这件事有更深的理解是在几年以后。有一次跟我大舅妈闲聊，说有人给我妈说媒，再嫁。我大舅妈正在缝被子，一不注意说秃噜嘴：“唉！再嫁她都三婚了呀……”
　　我一听这么劲爆的内幕！天，决不能放过。
　　我立即提高警觉，开始追问。
　　我大舅妈见瞒不住，只好把顶针一撂，说：“真真应了那句红颜薄命！噫！也不知道她的命咋恁苦！我也是听你姥爷说的，头一回嫁的那个男的，对她可好了！钱随便花，啥都听她的，人还识趣，你姥爷也喜欢。结果，第三天一回门就开始哭，咋劝都劝不住，问她为啥也不说，搁家住好几天也不说回去。后来那男的来接，问他才知道，原来他不能有后……气得你姥爷还打他一顿！这不，二婚才找的你爸……咦！咋找个这！”
　　我当时不由自主同情了我妈很久。
　　可是在很多年以后，我自己有足够的阅历，当这一段烟尘往事被回想起来，我才明白：男性在表达爱意时，带着天然的攻击性和占有欲。我妈害怕的，应该是军校小哥哥的攻击性，正是因为头婚的男人身上没有攻击性，她才愿意嫁。这不能怨命苦，千挑万选，她是投自己所好。能有这么多选择，我觉得她命还挺好的。只是，有攻击力却没有攻击性，这要求太完美，只好去言情小说里找。
　　后来，我去问我妈：“为什么当初又再婚了，现在却不想找了呢？”她说：“因为那时候没孩子，现在有你了，还结啥婚？”
　　原来，她结婚只是为了要个孩子。
　　原来，我对她来说这么重要！因为这事，我感动了很久。
　　只是，我还是不明白，我姥爷的话里为什么总是浓浓的愧疚感？她亲爹妈就是这么穷，哪能因为长得好看就觉得对不起她呢？
　　揭晓答案那天，是我妈的生日，我姥姥正在给她煮鸡蛋。那时，我十四岁，那年冬天，我姥姥就去世了。我姥姥一边煮鸡蛋一边跟我唠闲嗑：“怀小凤儿的时候，我都四十多了，你姥爷原本在城里有差事，因为打仗，想去乡下老家躲一阵。谁知，老家亲戚捎话说，闹土匪，也不太平。你姥爷就把我的首饰、皮袄、成色好的衣裳，还有他攒的银元，好几大箱子，寄放在他一个朋友家。等解放了回来，人家说、都被国民党撤走的时候抢光啦！你姥爷连生气带喝酒，又得个肺病……你妈小时候，真是苦了她，顾不上，没有好好喂养，叫她七灾八病的，一直不好……”
　　我原本正在写作业，禁不住停下笔，看了一眼煤火上锅里圆滚滚的鸡蛋，莫名有些心酸。