《伞外人》露角

5、第 5 章

　　1.

　　「“看着我，拜托你看着我！”

　　走廊狭路相逢，小姐捉紧他双臂，提的竟是这么个怪要求。

　　高个子侍卫木雕一座，听任摇晃，末了又像被触动开关，原本低垂的眼眸爬升、爬升，爬至央求他“看着她”的小姐脸上。终于四目相对，他见她的目光似在寻觅什么着，神情惊惶，不知是找到了还是没找到。小姐的脸色由黯淡褪至惨白，侍卫猛然意识到自已所犯的错——他让眼睛给小姐作了一回镜。他想她大概已经猜到关于她生命的真相了。视线仍相扣着，他低头，盘算该如何解释“眼中没有她的倒影”这回事。怎料紧抓他双臂的手在此时松开，她的惊愕使他重获自由。正好。趁对方呆滞的时刻，他乘机抽身告退。她是被法术强留在阳间的已死之人不错，但知道此中真相对她又有何益处呢。侍卫退至走廊尾端，以余光悄悄回望，小姐还扛着一身层层叠叠的华服站在原地，红衣黑发，随风招摇。还未魂飞魄散，看来她有个牢固的灵魂。」

　　毛利兰茫茫然站在原地，眼看着冲矢昴背吉他包的背影走远。从她发现他到他现在离开，顶多不过十五分钟，短短十五分钟，这人却完成了“动弹不得”到“健步如飞”的过程。离开前他没有就今夜的情况作出半点解释，只是告诉她他要离开，并指了个方向，厉声喝令她“快走”。从虚弱到强势的过渡如此迅速，这人究竟是从什么伤害之中康复的，现在又要去哪里，那声喝令和这些问题都让她心中满是迷惘，没有多余的情感可供他的坏语气伤害。很快那个显然不愿被跟随的背影就走出了她的视野。她皱着眉收回目光，扭头看着旁边被丢下的车。车窗中人垂头的那幕剪影，光是回想就足够她惊魂好一段时间。也许他现在真的很赶时间，或许稍后她可以发个短信问问情况。记着他的命令，她开始朝他指示的出口前进，回到地面，她拦了一辆出租车，报上学校地址。一路脚步虚浮没有实感，来时心惊肉跳，离开时却像挨了一记闷棍。

　　冲矢昴倒不是存心叫她有挨闷棍的感觉，只是考虑到，让她来到这个停车场已是巨大的失误，当务之急是纠正错误，纠错方法不该是花时间解释，而是赶紧离开此地。所以当自觉麻木的身体复苏一半，他便收回本就不该放在她头上的手，告知她快走。彼时她正趴在驾驶座边上调整因奔跑而紊乱的呼吸，听见他的话，她抬起头，脸色在停车场灯光下苍白惨重。那你呢，她问。他用仅有的五成力量提着体重从车上下来，走到后备箱，取出装枪的吉他包。我也要走了，他说。她跟在身后“可是”了一下，有话追问，然而他的面孔和动作都十分冷硬，麻醉带来的一点柔软已被理性驱逐出去，除了一句“快走！”他没有什么解释可给。好在她还算听指挥，他回到地面后，很快就见她从大楼另一个出口出来。她打车，他也拦了一辆跟在其后，一路跟到了学校门口。

　　出租车司机停靠在路边，望着后视镜纳闷。前车都已经下客开走了，自己车上这位要求跟踪的怪乘客经他提醒后还是坐着不动。

　　冲矢昴隔着车窗和一条马路，盯着那个已经走进校门内的身影。再等等，还差一点她就会安全地消失到他视野外。他面上沉默，手中却有点神经质地把玩着那台受过枪伤的手机。他从停车场带走的东西一共三样：枪，手机，还有印象中一张惨白的脸——是她扶起他无力的脑袋时呈现在他眼前的、受惊吓的副产物，被他无意间揣进记忆里，成了这场意外的特殊纪念。

　　“那个……客人先生？”

　　前方的司机再度提醒。

　　“客人先生？！”

　　后方乘客忽然报上一串地址，似乎并未走神太远。司机闻言转郁闷为大喜，赶紧发动汽车。那是个很遥远的目的地，车费绝对足够买下他的满腹牢骚。一脚油门踩下，计程表上的数字欢喜地涨跳起来，车子按照吩咐高歌猛进，载着沉默的乘客驶向他计划好的消失。

　　「高个子侍卫消失了，小姐断言，他一定已悄悄离开这座她离不开的大宅。

　　小姐对那位侍卫的留心，源自二人在走廊上互换的一眼。那一眼作用巨大、余震悠长，因她在侍卫空空的眼里读出了某个民间传说：传言看似活着的人若没有倒影，便是已死的，只是自己不晓得，一旦知道，其作为“人”的存在便会失效。在巫术盛行的平安朝，人们对光怪陆离的故事听惯见惯，传说确有现实作土壤。小姐由此联想到自己生活的转变。自溺水后她便被禁足家中，家中不再有镜子，日用器皿都换成不会反光的粗陶。细口瓶饮水，暗室沐浴，避免日晒，连院子里的水池也被填平。种种改造的谜底突然被四目相对这一眼揭晓了：原来她才是空空的，她该为侍卫眼里的一无所有负责。

　　她与侍卫若有似无的交往，正是由那一眼开启的。

　　那段日子她默默积攒着自己没有影子的证据，对于自己已死一事，她相信了，接受了，传说中的魂飞魄散却始终没有来。照家中规矩，为避日晒，寻常白天她只能待在室内。竹帘一卷，脸冲着走廊和庭院，看仆人来来往往便是她的消遣。每当发现高个子侍卫经过，她总是自顾自地冲他点点头，有时他会回应，多数时候装作没看见。正是有了点头点出来的些许交情，她才生出埋伏他的念头。

　　按家中一贯的安排，每晚会有一名侍卫在宅子中彻夜巡逻。小姐私下打听来高个子侍卫当值的日子，当天夜里，趁看管她的仆人睡熟，她摸黑从睡房来到外间，跪在门帘边等待。外头的虫子仿佛知道她在等人，故意起哄似的低声唱个不停。终于有一阵干脆的脚步踏在绵软的虫鸣之上，小姐小心地撩起了竹帘一角。是他。小院中月色如银，苦等的人恰好从走廊转角拐入她眼里。她果断撑开竹帘，探出半个满怀期待的身体。远远地，高个子侍卫动作一滞，他显然是看见她了。他并没有躲闪的意思，停下环视四周，排除被暗中窥视的可能性后便径直朝这边走来。行至帘外，他和她一样跪坐下来，没有说话，用姿态表示他的洗耳恭听。竹帘早已降下，维持二人间必要的朦胧。从里向外看，帘上树影纤纤，人影昏昏，像幅精美的暗色刺绣。此刻刺绣两岸都心事重重。小姐先开口，嗓音轻细，她心中有个疑问想请对面人影解惑，问题并非关于她自身，而是关于她的未婚夫，那位世家公子。公子已许久没来探望，近日她捕捉到一些风言风语，说他为了寻找某种神秘力量，踏上了遥远凶险的旅途。请问这是真的吗？她向帘后发问。她寄希望于侍卫的诚实，她已在仆人那里遭受过糊弄、碰过了壁。高个子侍卫的确不像旁人那般急着否认，他伸手去挑竹帘，似乎这问话足具挑战性，他需要先将对手看看清。帘后侍卫渐渐露出完整面目，小姐不由得恍了恍神。他肩上停着一轮沉默的月亮，面孔背光，双目隐隐泛绿。妖物纵横的时代，谁敢保证她对面这位一定是“人”？小姐鼓起勇气，再次询问有关未婚夫的传言：“是……真的吗？”侍卫夜猫似的眼睛眨了眨，点点头，无声胜有声。

　　这就是侍卫留给她最后的印象。

　　那夜以后，她开始积极配合家中的种种安排，对昭示自己已死的蛛丝马迹也不再好奇，倒不是害怕传说中最坏的结果，而是预感到另有要事暗暗发生，不如免去花在她身上的功夫，最好把水归还给水池，让专门看顾她的仆人去做别的事。不知是不是她乖顺的结果，家中对她的看管果真日渐松懈下来。看管松懈了，家中气氛却越发古怪。先是高个子侍卫的消失，自那个月夜后，小姐再未见过他的身影 。她也曾设法打听过他的去向，不过徒劳。又一段日子过去，她惊觉许多常在家里走动的仆人也不见了。从自身的死亡，到未婚夫出走，再到家中人员无故消失，怪事接二连三地发生而得不到解释，小姐心里明白，涌动在大宅内的这股暗流必定源自远方某处的激荡，而这个远方恐怕已经迫近。

　　今日阴雨，她擅作主张，离开呆惯了的房间，坐到走廊下亲近疏远已久的雨水。举目四望，远处景致溶解在如纱如云的雨雾里，大宅顿时像个经不起雨淋的幻境。近前那个被碎石填平的水池像块疤，想到地面是因她而受伤的，真是罪过。没了水池收留，积雨便无处可去，就地长出无数小水洼。她把头探到廊檐外，往下看，每只水洼都盛着阴云，唯独盛不下她的影子。她没有倒影，这事家中人人知道，连水洼也知道。奇怪的是，换作平时，她这样的举动恐怕早已引来仆人将她叫回房里去，今天她却得以在此久坐。垂于两颊的长发渐渐被雨水沾湿、打绺、变成滴滴答答的雨链，她始终低头盯着的水洼。大家都去哪儿了呢，他去哪儿了呢？唉，真叫人担心啊……」

　　柯南偶然回头，发现茶几后的小兰姐姐正低头看着什么，眉心紧锁，不知是什么令她在这个普通的周末夜晚心事重重。他放下游戏手柄，好奇地站起身，视线翻越茶几，才发现她注视着的是摊在榻榻米上的一本书，应该是纸上内容给了她这副担忧的神情，但她久久没有翻页，心思又好像不在书上。

　　“小兰姐姐？”

　　担忧的目光转而向他投来。

　　他挑起个闲聊的话头：“你最近为什么总是回家啊？”以前两三周一次，最近却几乎每个周末都能看到她。

　　她心不在焉地答：“因为担心你啊。”

　　“哈？”柯南不解。他好端端在家里，有什么好担心的？

　　她从莫名的愁绪中回过神，变得有点负气：“就是、就是担心你和爸爸把家里弄得乱七八糟的啦！”接着她起身，用下巴指了指茶几上的零食残渣：“我要去洗澡了，喏，这些你要负责收拾干净！”

　　她装作气鼓鼓地从他疑惑的目光中走开。

　　毛利兰其实也很无奈，总不能直说她常常回家是担心昴先生的事故波及到他。停车场内惊悚的一幕在她心中从未走远，悲剧可能会以怎样的形式发生，当天驾驶座上佝着头、嘴唇青灰、死一般静默的人已经给她打了样。可以说就是从那天起，知晓柯南的安全成了她的一项精神需要。至于那位事主昴先生，算了，就是她想关心也关心不着，自从停车场一别，他音讯全无。

　　洗漱完毕，回到房间，毛利兰继续读小说到深夜，直到哈欠连天才熄灯躺下。马上她就会做一个冰凉的梦，冰凉来自于掌心的记忆。她会在环绕她的无穷多的车窗中锁定其中一扇，跑过去，打开车门，捧起一张灰败的脸，让冰凉触感从此附着在手心。然后她会发现那其实只是一张薄薄的人皮面具，缺失最基本的温度、血色和汗液。她会因为过于惊骇而忘了检查他的心跳。他还活着吗，拜托一定要活着。正当她试图做点什么将他唤醒，掌中的面孔猛然睁开一双绿眼睛。

　　又是一场恶梦。

　　梦以外，绿眼睛的主人其实过得不错。赤井秀一常常驾着型号不同的汽车穿梭于日本各地。如今他车子换得勤，选择也谨慎了许多。从他决定“消失”的那天起，他在工藤宅的生活痕迹已在卡迈尔的帮助下清除干净，“冲矢昴”这一身份自此算是作废了。而上次行动的另一位参与者基尔，则在收到詹姆斯的提醒后进行了一次极限叛逃，在赤井秀一忙着离开车库的同时，她也带着冒死取得的资料果断消失。没了卧底任务掣肘，如今他们可以随时更换身份和形象，组织要想追踪起来可不容易。

　　从他们掌握的情况来看，被窃密的山本老头目前已经离开日本，至于那位在车库堵截他的千面魔女则奇怪地始终没有动静。这段日子能够太平无事，大概是因为组织正焦头烂额地忙着移植或中止在日本的各项计划。他与基尔合作盗取的那份资料内容杂乱，既有一些人物的名称，也有大大小小的各种事件。他们正在做的事，就是明确哪些人在为组织服务，又有哪些事件的发生与组织有关，通过排查事件参与者的上下游，最终摸出盘根错节的关系网。组织培植这个关系网许多年，其中不乏颇具政治名望的人物，不可能因为一次资料外泄就将联系全部斩断。数十年缠斗，他们与组织彼此都清楚最致命的武器不是枪炮，而是手里掌握的对方的情报。

　　赤井秀一想，他能给那个女孩的答谢，无非就是让这一切尽快结束。

　　凌晨时分，他的车子路过毛利侦探事务所，车灯泼进二楼一扇熟睡的窗，恰好掠过房间主人凉凉的梦境。

　　「小姐从午睡的梦中乍醒，视线立马被身上的一小块光斑攫住。光斑耀眼，像落在衣衫上的一片亮白的雪。她循光线望出去，原来是安置她睡觉的仆人没将门帘拉好，放进了一束角度刁钻的阳光。想到什么，她猛然坐起身，双手在身上急急摸索。然而她没有找到灼痛的感觉，也未摸出身体上有哪处空缺。她还是好好地存在着。即使被阳光照到后。小姐呆呆思索了一阵，望向地上那块被她侧身躲开的光斑，迟疑地将手伸过去。除了一丝温暖，她再无别的感受。怎么会这样，传说中的禁忌总也不应验，难道那些保护她灵魂的举措其实并无意义？这或许是个启示，提醒她也许不必活在为她定制的疑团里。

　　几天的天人交战后，她终于下定决心，要就“死亡”这件事与父母开诚布公地谈一谈。但当她向身边的仆人提出想见一见许久未露面的父母时 ，仆人却告诉她，她的父母很不巧出远门去了。

　　“出远门了？”

　　“是。”

　　可她从未听任何人提起过。

　　“那他们什么时候回来？”

　　仆人嘴角扯出个木偶一样的微笑：“快了。”

　　笑容诡秘的仆人自动退下。小姐目送她到室外，跟随出去的目光捕捉到一丝异常——斜照的阳光下，仆人脚边居然不见影子。小姐难以置信地往前两步，视线追出去辨认，仆人脚下的确只有亮堂堂的地面，地面上方的身体来去仿佛透明，一眨眼，连那个身体也消失了。小姐停在门边，没有追出去一探究竟。她咽下一口惊惧的唾沫，突然生出很不详的直觉：所有她关心的人都是真正地离开了，而离开这座大宅的人，都不会再回来了。

　　“柯南，你说昴先生还会回来吗？”毛利兰暂时合上手中的书，问身旁的男孩。这本小说其实在园子生日会后她就从图书馆借来了，因手头积压的书单太长，便一直放着没读，等到还期临近才想起来。在园子的生日会上，她和昴先生曾有过一次无言的不愉快，那次不愉快后来一直没被提起，如今他已经从工藤宅搬走很久了。按照柯南的说法，昴先生是因为“有事”要长居外地才搬离工藤宅的。这应该算实话，毕竟“有事”是个包罗万象的理由，至于有的是什么“事”，那才是她打听不到的。不知他是否一切平安。

　　柯南惯常地打哈哈道：“昴先生去外地工作了，我想有机会的话他是会回来的啦。”

　　她想“冲矢昴”这个皮囊大概已经被弃用了，甚至那个人也永远不会再出现。心中难免有些失落，她喃喃自语了一句：没出什么事吧？

　　柯南突然笑了一声。毛利兰看过去，他正站在窗前，似乎在注视某个遥远的目标。他开口时声调变得格外低沉：“安心吧，他没事，一切顺利。”

　　一切顺利？意识到自己说得忘情、说漏了嘴，柯南忙折回来解释：“呃、我是说，昴先生什么都能应付的啦，所以你就放心吧，啊哈哈。”

　　毛利兰理解地点点头，收下他好意的宽慰。窗外的东京正暴雨如注，她低头回到书中晴朗的章节。

　　「太阳尚未升起，四周不过蒙蒙亮，稀薄的云层中已孕育着一个晴天的雏形。小姐正将筹谋已久的出逃计划付诸行动，她蹑手蹑脚穿行在晨雾中，一切景致都是潮湿的、欲滴的。她收着力道的脚步必须足够大，赶在仆人们醒来之前，她要达到大宅的一扇小小角门。如今家中的对她的看管已经十分松懈，假如她足够幸运，角门将无人把守，她可以从那里逃出去。

　　她衣着简素，将一件罩衫披在头上，一方面想徒劳地挡一挡太阳，另一方面希望到了外头能不被认出来。矮树伸出枝叶与她擦肩，她感觉到露水的微冷，院子里植物的气味青涩，泥腥动人。如此真实的五感让她常常怀疑自己其实不止是一个鬼魂。起码她已确定自己经得住日晒，也经得住已死的现实，但，如此种种都局限在这座大宅里，若是到了外面的世界呢？

　　马上她就能知道了。

　　路上没有面孔阴森的仆人突然从雾中浮出，她顺利来到角门，在门前站定。假如门后有人把守，她的出逃即宣告失败；假如大宅是她唯一可安全藏身的结界，那么踏出去就意味着灰飞烟灭。她轻轻将门推开一线，停下，除了她狂跳的心，四周没有动静。她再推，万幸，门后的确无人。回望沉默的大宅一眼，太阳在天边稍稍露头，院子里的晨雾开始退散。她终于抬脚跨过门槛，身体完全来到门另一侧的世界，然而什么都没有发生，作为人也好，作为鬼魂也好，她好好地站在那里。于是她再向前迈了两步，脚步声清脆，来自木屐与石板笃定的碰撞。她暂时看够了身后大宅的模样，这次便没有回头，只是进行了一次深长的呼吸，然后迈开腿，跑！」

　　2.

　　赤井秀一站在厨房，正想给自己倒杯冷茶，听见妹妹的话，他暂停手中动作，扭头向“卧室”重复道：

　　“去纽约了？”

　　单身公寓不以墙划分区域，所以厨房和卧室间的对答不必穿梭就能完成，不过世良大半心思都在手机上，因而忽略了大哥语气中一点分外的惊讶。她在床上翘着二郎腿，边打游戏边向厨房回话：

　　“对啊，去纽约了。她争取到一个交换项目的名额 ，上个月就出发啦。”

　　东京的盛暑正想方设法将高温逼入室内，偏生空调吹的出风还软塌塌的，正好一把游戏结束，世良放下手机，开始四处翻找空调遥控器。厨房那边好像安静得过分，她望向大哥的背影，背影沉默，像没听见她的话。也许大哥只是对他们小年轻的事没什么兴趣。她拿着遥控器将温度一口气下调五度，等挂在墙上的空调叫完了五声"滴——"，大哥忽然问了个十分切中要害的问题：“那小子现在不是在东京吗？”

　　世良耸耸肩：“是啊。” 大哥口中的“那小子”，无非就是曾经的柯南、现在的工藤新一。今年春天，他们的母亲玛丽以及同样被APTX4869所累的柯南和灰原，终于在完整解药的帮助下恢复了原来的身体。正因为工藤新一好不容易回来了，小兰要离开才特别令人意外。但小兰解释说只是不想浪费一个难得的机会。

　　世良再次看向厨房，大哥硬梆梆的背影里没有一丝要继续“八卦”的姿态，她也不甚在意，低头继续对游戏攻坚。她的计划是在这里赖到晚饭时间，这样她大概率会有好口福。如今那个跨国犯罪集团在各国的核心人员要么已死，要么被警方控制，整个组织气数已尽，难再构成什么威胁。最近母亲回英国办事，她则留在东京过暑假，既然大哥也在东京，她便时不时来他这里蹭饭。

　　磨蹭了许久，赤井秀一总算给自己倒好一杯冰镇大麦茶。他捧着冷茶坐进“卧室”与“厨房”之间的沙发，一根中等长度的马尾低低地牵拖在脑后。他放任头发生长迄今已经一年有余。眼下黑衣组织的忧患已经解除，每个他应该保护的人都安然无恙，他也终于漂亮地卸下任务，不必再在身份与身份之间串场，可以专注地做赤井秀一了。

　　“哎哎，我说你家空调是坏的吧，怎么这么热啊！？”

　　听见妹妹没好气的抱怨，赤井秀一立马回敬：“那你回家好了。”她和母亲早就从酒店搬到了一套精美的塔楼公寓，绝对比他这单身汉住所要舒适得多。真纯嘟囔着表示她可不能走，还指望着他给她做晚饭。忽然她提议：“我们明天去海边玩怎么样？叫上秀吉哥哥和由美。”

　　赤井秀一对此既不热情也不反对，可去可不去。他不作声，等妹妹继续说服自己。

　　“今年还没去过呢，这天气最适合去海边了。”她稍微停顿了一下，又说：“说起来，上次我们一起去海边，还是第一次见大哥你的时候吧？”

　　这话让赤井秀一的眉毛跳了跳。

　　“对了，第一次见小兰和新一他们也是那个时候呢。已经十、十……”回忆使她微微翻起白眼，“十四年了！”

　　赤井秀一的记忆库里有个光点开始忽闪。十四年前的夏天，正是他尚未正式成为FBI还在接受训练的时候。趁着假期，他从美国回到日本，母亲和秀吉带着出生后就没和他见过面的妹妹与他在海边汇合。那时母亲对他擅自加入FBI一事很不满，他躺在躺椅上和母亲言语过招，忽然一个小男孩跑到他面前，自称是福尔摩斯的弟子，一番自说自话的推理后，男孩断定他的职业是“小丑”。赤井秀一记得他为此大笑了一场。当时男孩身边还跟着个年龄相仿的小女孩。那天现场发生了一起堕海命案，他下水捞起被害者，又指挥小男孩去走访附近商铺，小女孩则被他派去报警。他对这件事的记忆其实很完整，只不过很少有机会去回想。

　　真纯在一旁由衷地叹道：“真是有缘啊......”

　　他微微弯了弯嘴角，难得表示同意。当初立志追随福尔摩斯的小男孩如今真的成为了名侦探，那个帮忙报警的小女孩也长成了独当一面的大人，和他当年一样，独自往离家万里的城市漂去。只不过当年他到纽约的动机是为了寻找下落不明的父亲，更迫切也更悲哀。赤井秀一抿了口冷茶。十数年光阴一抹电，甚少陪伴的妹妹也长大了，比小时候更勇敢、依然潇洒和顽皮。他看她的眼神里有朦胧的欣慰。

　　世良突然淡淡地说：“小兰和我说，其实她早就知道柯南就是工藤新一了。”她的语气像要讲一个悠长的故事，一句话已是一个故事。

　　赤井秀一有点意外：“这事那小子也知道？”

　　“对啊，她跟工藤也是这么说的。”

　　“噢。”他沉默片刻，下结论道：“吵架了。”

　　对于大哥轻飘飘的断言，世良并不同意。她半眯起眼睛回想：“应该没有吧，她说的时候虽然好像在生气，不过小兰这个人嘛，唉，她肯定是开玩笑的啦！”

　　“那干嘛要'争取'当交换生？”那小子才恢复身体没多长时间，正该是两人叙旧情的时候，何况还有一年就毕业了，想留学也不差这一会儿，完全可以等硕士时再申请。

　　“她说是因为机会难得啦，而且她还说……”世良完全停下了手中的游戏，面向天花板的脸也变得柔和，话音中有些不解，更多的是叹息，“她说，她终于可以放心了。”

　　3.

　　手上这只苹果红得奇特。毛利兰站在卖苹果的摊子前，举着果子端详，认真得都有些轻微对眼。这只苹果是从她面前标着“Fuji”的木筐里拿起来的。富士，源自日本的品种，经过异国驯化，以其甜蜜和爽脆迅速跻身北美苹果市场主流。富士一般通体呈淡玫瑰色，带黄斑，眼前这只果子形状虽属于富士，颜色却是暗红的，毛利兰想，有点像陈旧了的血渍。奇怪的念头只是一闪而过，她很快把苹果放下了，没有像以前那样忧心这抹反常的红。她已经戒除了胡思乱想的毛病。那个犯罪组织早已被控制，新一也已经从七岁的身体里解放出来，得救的不止新一他们，还有她长期紧绷的神经。她明白这奇异的红只是苹果发育过程的一桩意外，不必是不详征兆，不必是血的引申，更不必用来点缀她过去常常想象的可怕场景。她对世良说的是实话，她的确做到了放心。

　　离开苹果摊，她在市集里继续漫游。这个露天市集其实就位于学校门口的大道旁，每周举办两次，卖纽约和周边产的时令果蔬、农副产品还有鲜花。工作日的下午人不多，买的与卖的似乎都有大把闲情。她经过一堆形状各异的南瓜，经过果酱垒起的甜蜜的墙，酸黄瓜和香肠组成的阵列，还有让人眼花缭乱的烘焙产品，手上始终拿拿放放，没和哪位摊主达成交易。倒不是瞧不上，只是她一路留心价格标签，这里的东西普遍卖得比超市贵。常见食品的价格她心里都有数，来美国后她还是坚持自己做饭，健康是一方面，更重要的是省钱。常年顾家的她精打细算惯了，如今每个月要付出近三千美元的租金换一个卧室的使用权，难免想从别的方面做些挽救。路过朝她仰脸的簇簇鲜花，也只能抱歉地欣赏一下，购买美丽对现在的她来说是一桩奢侈消费。

　　最终她还是离开了这个漂亮市集，坐巴士回到目前所住的街区，去超市采购了一周量的食品。步行回公寓的路上，她远远就看见她的一个室友从正对面走来。公寓楼就在彼此前方，显然室友也正要回家。毛利兰张张嘴，空着没抱购物袋的那只手蓄势待发，正要举起，但她竭力把这个招呼压下来了，不是美国改变了她的性格，是这位室友有点“怪”。这位室友睡在打了隔段的客厅，俗称“厅卧”，平日行踪神秘，很少逗留在厨房、浴室这样的公共区域，毛利兰只在刚搬进来时和她有过寥寥数语的交谈，只知道她已不是学生，但不知具体在做什么工作。合租初期，有几次毛利兰做了饭，想请这位室友尝一尝，结果是一律被婉拒，后来她也就停止了这种破冰尝试。在这里，你得学会尊重千千万万的个性。也许是为了避免同行的尴尬，一直埋头走路的厅卧室友果然“没看见她”，很快进入了公寓楼。比起这位有点孤僻的厅卧室友，住在次卧的韩国室友则是另一个极端——活泼，热情，甚至有些聒噪。因为在同一所大学上学的缘故，她与韩国室友常常一起出行，闲时还会一起做饭，算是毛利兰在这里最熟识的人。异国他乡，一份实实在在的陪伴是很宝贵的，所以毛利兰觉得她的聒噪也十分可爱，当然，她们之间的热络也有另一位室友始终太过冷漠的缘故。人总是习惯区分敌我，再抱成一团。

　　到家后毛利兰发现客厅隔间的门果然紧闭着，一副生人勿近的态度，她轻手轻脚地安置好刚买来的食物，识趣地回到自己的房间。她住的是这间公寓的主卧。高昂租金换来的不止百十平方英尺的木地板和上头的家具，还有窗外遥远的哈德逊河河景。当初正是这景观让她在几个租房备选项中果断选择了这间主卧。比起衣食，她更在意居住环境。

　　到家时约莫午后三点半，她原计划只是到床上眯一小会，谁知再睁开眼，窗外的哈德逊河已经成了落日下的红河。午睡是件充满陷阱的事，睡和醒的时间不对，睁开眼面对的就不是现实，而是自己半辈子的伤心事。毛利兰盯了挑高的天花板半晌，搓搓脸，起身走到窗边。河上的游船不会知道有一双迷茫的眼睛正遥远地迎送他们，橘红色的落日也不知自己竟让没睡醒的眼睛看得如此悲凉。待毛利兰乍然想起回家时买的菜，她才从一种难以名状的落寞情绪中回到现实。身体饿了，晚饭时间到了。她走进客厅，发现厅卧的门还关着，里面有窸窸窣窣的响动。平常这个时间段厅卧室友一般是不在家的，看来今天情况特殊。由于厅卧的隔断并没有做到顶，这会儿在厨房做饭的话，气味必然会飘进去，多少会对里头的人有影响。本想敲门提醒一句她要做饭了，请对方包涵，再想想，忽然没了劲头，睡醒后情绪不高，更懒得大费周章招待自己的口腹。看外面天还没黑全，不如出门走走，沾点人气，也好甩掉一场失误的午睡残留在身上的愁绪。

　　如果能遇到卖盖饭的清真餐车，这顿晚饭就可以便宜又美味地解决掉。然而她已经走了好几条街，人行道上的脚手架也不知钻了几个，平常随处可见的餐车就是执着地躲着。她较劲似的继续埋头走，不信全纽约的餐车都歇业，直到看见一家99美分Pizza店门外的队伍，她才甘愿慢下脚步。这家店她路过过几次，印象中无论什么时段，总能从门口牵出一条长长的人龙来。这似乎足以证明它多么值得一试。她走到队伍最前头，透过橱窗，眯眼读柜台上方的菜单。她想，试试这个好像也不错。锁定了菜单上想要的套餐后，她还轻声念了两遍，默记在心，然后才跋涉到队伍末端。队伍中有用飞快语速交谈着的三两朋友，也有她这样孤独的食客。队尾不断有人加入，微妙地给前头的人增长信心，仿佛后来者越多，越证明自己选择的优越性。毕竟是快餐，因此队伍虽长，轮起来倒也没有想象中那么天长地久，不一会儿就到她了。她点的是最基础的芝士披萨外加一罐冰汽水，她胃口不大，对付一顿完全足够。小店门面袖珍，橱窗边的桌子早就被全数占领，她不想站在店里束手束脚的，干脆捧着晚饭继续上路。

　　出门往西走，她大方向朝河边去。天色已暗，落日早就赶不上了，但河边的清风不限时。手中的Pizza饼底薄脆，芝士香软，在快餐中绝对算得美味，她的情绪有了点亮色。如果刚刚没有为那家Pizza店停步，不知道什么时候才会获得这份美食体验。为着自己没有错过，心情更好了些。夜间遛狗的纽约人开始出动，沿途遇到好几只漂亮的大狗狗，她对狗和主人一一报以笑脸。一角Pizza吃得还剩最后两口，口袋里的手机忽然震动起来，她忙把剩下的一点全塞进嘴里。掏出手机，左手握着，小指还勾着汽水罐的拉环，右手翘着油乎乎的指头点击屏幕。是韩国室友发来的短信。室友回家后想找她，却发现她不在，于是隔空传来呼唤。毛利兰对手机笑笑，短信语气真够夸张，好像她是无故失踪了似的。四周的风渐渐大了起来，河岸已经近了，她一边继续朝西走，一边回复室友，说她只是外出吃饭，一会儿就回去。室友表示知道了。再问什么事，对方却说没什么，等她回来再聊。手中冰汽水还剩大半罐，毛利兰喝了一口，激爽得半眯起眼睛，正欲谴责室友故作神秘，有个人就在此时与她擦肩。那人的身高有笼罩人的气势，穿一身黑，还留着一头长发，带起的风似乎与江风是完全不同的品种，夹着不知名的香水分子和散得飞快的烟味。三秒钟后，毛利兰停下机械前进的脚步，给自己念了个名字：昴先生？

　　关于昴先生的表里，她心里有份靠直觉建立起来的档案。那年夏天在新一家附近的小巷，当他指出她“又在哭了”的时候，她立刻想到了雪天从电话亭里走出的男人。原来昴先生就是那个男人，从纽约到东京。再后来，当他在车库里喝令她“快走”的时候，他更是直接将纽约雨巷中那副阴沉凶暴的表情用在了冲矢昴脸上。冲矢昴是个表象，背上背着FBI三个大字的长发男人才是诸多形象的起源，他或许有很多名字，但她只知道冲矢昴这一个。

　　所以刚刚经过的是昴先生吗？她胸中刹那间升腾起热烈的期待，回过头，想找回那个身影。尽管他曾经坏心眼地看她的好戏，常常语气不善、最终不告而别，但这些都可以勾销在他乡遇故知的惊喜里。她不在乎与他是否有过龃龉，如果真的是他，她会很高兴，会跑上前去对他说：嗨，真的是你呀，好久不见，你好吗 ？

　　但她得先找到那个人。

　　她的朝向转了又转，目之所及，留长发的显然都是女士，没有哪个身影能高大且阴森到能与她的印象重合。有些失落，但念头还未熄，会不会是他走得太快，在她犹豫时已经拐过街角，走到另一条大道上去了呢？这样想着，她拎着汽水罐就开始跑，半满的汽水晃晃荡荡地威胁着她前进的速度，让她不得不在追逐和□□中找平衡。跑到街角，十字路口大大方方地敞开，交错的街道让她瞧个够。她对各个方向上的行人一一扫描，哪有什么穿黑衣服的长发男人呢？她一向挺得很直的腰背耷拉下来，整个人比摇晃过的汽水还泄气。至此，她完全忘记了要去河边散步的事，开始往家的方向折返，一路上还不住地朝两边商铺张望，仿佛希望要找的人恰好被摆在橱窗里。·

　　才到家，韩国室友听见她进门的动静，火急火燎地将她拉进房间。原来短信没有言明的神秘消息是室友恋爱了。

　　“啊？和谁？”毛利兰问。

　　“你不认识的啦。喏，给你看照片。”

　　她们俩除了是室友以外，的确没有共同的交际圈，留学生一般也更愿意与同国籍的社□□往，所以室友有了个她不认识的“男朋友”是很正常的事。然而她接过室友的手机，屏幕上那张脸看起来并不韩国，或许是混血，总之族裔难辨。不过男生的相貌相当不错，还留着一头浪漫的半长卷发。

　　“诶，挺帅的嘛！”毛利兰很捧场，凑到室友面前，用审讯的语气问：“怎么认识的？”

　　室友做了个麻辣的表情：“Dating App啦。”

　　这下毛利兰是真的惊讶了，室友坦诚得让她有些不好意思。

　　“是个艺术家哦！” 室友脸上混杂着爱慕和骄傲，“改天我约上他，我们一起出去玩。”

　　毛利兰尴尬地笑了笑，心想自己是否有当这电灯泡的必要。室友由自喋喋，计划着什么时候可以一起去什么地方，对她脸上的为难全未察觉，不过她很快释然了，室友的直来直往正是她的可爱之处。

　　当夜入睡前，毛利兰又想到了那个长发男人。记忆中男人的脸也像是种族融合的产物，也许他本身就是半个美国人，所以多年前那场雨夜的初遇会发生在纽约。长久的思索后，她最终承认自己早前犯了错，将某个与她擦肩的路人臆想成长发男人。她投降了。窗外响起纽约特产般一惊一乍的鸣笛，警车消防车救护车，他们忙着去处理突发情况，顺便让城中一个个浅浅的梦碎在各自枕上，今夜她因为辗转难眠，反而躲过了一次破碎。

　　在不久后的万圣节晚间大游行上，毛利兰头一次见到了室友的男友。当天男生还带来了一帮朋友，大家都是奇装异服的，说实话，她没看出男生的“艺术家”气质，倒觉得他举止亦匪亦野。那晚她还头一次体验到纽约人潮的可怖。一出地铁站，人的步子都被挤碎了，更别提往上城走的那一路，让人怀疑一次万圣节游行把全体纽约市民都召到了第六大道。尽管那次游行称得上好玩，但拥挤的感觉始终让她心有余悸，所以当室友再邀请她参加时代广场的跨年活动时，她心中立马大打退堂鼓，连连拒绝。

　　“哎哟，去嘛，你一个人在家多无聊啊！”室友劝道，似乎已经预见了她跨年夜只身在家的情景。

　　毛利兰还是摆摆手。一个人在家又什么不好？现在可是圣诞季，除了家，纽约哪哪儿都有太多的人。

　　对方激动起来，上前搂住她的肩膀：“明年这个时候你都不知道还在不在纽约了，不去一次怎么行！”

　　好吧，毛利兰承认这句话打动了她。当初决定来美国的时候，她的其中一项决心就是要尽可能多地体验异国生活，在机会面前不能轻易退却。她开始反思自己现在是不是变得太缩手缩脚了。但她当时还是没有一口答应下来，只说想再考虑考虑。真正让她决定答应去参加跨年活动的，是和厅卧室友的一次短信交流。厅卧室友想知道她31号晚上是否会在家，如果她外出的话，她想带些朋友回来开派对。这对毛利兰是个挺霹雳的消息，当然不是为自己没挤进对方的朋友圈而失望，只是感叹人的多面性：原来貌似孤僻的厅卧室友也有朋友，且多到足以撑起一场派对。想着这位室友是极少提要求的，她当然要拿出成人之美来，便回复说：“当然可以，31号晚上我会外出跨年^_^”事情就是在这样的意外推动下定下来的。

　　比起不过三个小时的万圣节游行，想在一年中的最后一天进入时代广场，是一场强度要大得多的体能特训。排队入场的过程没有回头路，警察会封锁举行活动的街区，进去后如果出来，几乎就再没有进入的可能，因此排队者需要自备饮食，上厕所就别想了。听说有狂热的跨年活动爱好者为了抢占前排好位置，会从31号凌晨就开始排队。了解完这些，毛利兰已经有了在寒风中站上一整天的心理准备。那么她们究竟应该几点出发去排队呢？这事两人商量了几次都没个结果，因为室友似乎在跨年夜前别有安排，总说要过几天才能确定出发时间。这一拖就拖到了30号。30号夜晚，毛利兰没等到室友回家，短信电话都没回音，31号上午还是不见人影，毛利兰差点要报警，直到下午三点才终于和她联系上。她在短信里说，抱歉抱歉，实在没时间回家一趟了，我们可以到时代广场附近汇合。

　　什么嘛，这个不靠谱的家伙！毛利兰对着手机气得咬牙。现在已经三点多了，就算立刻出门，等赶到现场也注定是所有参与者中的吊车尾，不说好位置，能挤进活动区就算胜利。坦白讲，如此不顺的开局已经让她萌生退意，但既然答应了另一位室友把公寓空出来，她无论如何都要出门。这体验恐怕一生只有一次，何况这点排队的苦，别人能受，她也一定承受得住。她就这样半哄劝半激将地把自己送出了家门。

　　毛利兰是下午五点左右出地铁站的，此时日光只剩一丁点尾声。天上黑，地上更是黑压压的一片。人人人，全是人。一入人群，左右突围或者掉头都无可能，双脚马上被剥夺自由意志，只有被人潮裹着前进的份。她再没有比这更“随大流”的时候了，但愿这“大流”的流向是正确的。

　　人群前进速度渐渐放缓，直到完全停下，人群变成队伍。队伍的最前头显然梗阻在警察设置的关卡处。为了维持秩序，警察会分批往活动区内放人，至于何时放行没个准，有时连警察都一问三不知。被堵在人群里的毛利兰终于弄清楚她所在的位置，54街，而室友发来短信说她与男友在51街，双方隔着三条街的距离。活动期间南北方向是无法随意通行的，如果她们想汇合，唯一的方法就是进入会场后穿过重重人障找到对方。但这现实吗？在这个连手机信号都快被捂断气的地方？她没有为此沮丧，现在是只要能进去她就心满意足了。人的要求就是在挫折中一步步降低的。

　　和她排在一起的都算这场活动的后进生，他们似乎不接受自己已经占不到好位置的事实，人群一旦出现些松动，便开始站位大洗牌，有人拼了命挤前去，有人挤到前面最终又被挤回来。队伍不动时，大家便站了坐，坐了站，直到天空下起小雨，老天爷彻底收回席地而坐的便宜。最前头的入口久久才打开一次，每次打开，人群便泄洪似的往里冲，两旁围栏若不是有警察在外围顶着，早已像河堤被人潮冲垮。大冷天的，不吃不喝不上厕所，手机信号还时有时无，如此五六个小时的苦等后，毛利兰终于也随人潮冲进活动区，汇进时代广场数万人的海，继续等待午夜到来。远方的舞台上不断有歌星登台暖场，期间两旁大楼洒了几次彩纸，天上开了几束烟花，毛利兰没有太多雀跃的表情，她的脸已经被寒风吹硬。一号大楼顶上的水晶球离她很远很远，几乎看不见的程度。四周是各种味道的呼吸和体臭，几万人聚在此地迎新，却把空气都弄得旧了。

　　她将手机举过头顶，想接收一点信号，给在远在东京的亲友送上这个时区的祝福。人群忽然出现骚动。也许是临近倒数的缘故，围栏外的游客想趁最后机会挤进来，也可能是围栏里的人还想往前挤一挤，好看清马上要降落的水晶球。总之后面在推，前面却不肯（或无法）再向前，两相抗衡。毛利兰感觉自己正置身一台坏掉的洗衣机里，没有方向和节律，只有蛮横的动力。她从人群中央被挤到边缘，被推的同时也几次用力推开周围的人，变成她讨厌的蛮横动力的一部分。根本不可能有信号，她无望地收起手机，接受孤立。持续的推搡中，四周陌生的面孔浮浮沉沉，寂寞像浪潮一浪接一浪拍在她身上，她也浮浮沉沉，纽约城让她变成了一艘泊船，她一直隐隐渴望锚定一份熟悉，才会把路过的人影错认成昴先生。

　　“别推我！”她紧握拳头，突然无目标地大喊大叫起来。谁理她？人海瞬间稀释掉她的爱憎。“够了，别推了！别再推了！” 她的呼吁没有打动任何人。大好的新年夜，她这点爆发不过是开在人群的一朵烟花，还不够佐兴的。大家真快乐啊，捱了这么久，午夜终于要来了，最后的倒数开始。

　　10、9、8、7.......

　　她不开口，早就丧失了一切玩兴。

　　6、5、4......

　　她感觉到有人不客气地拽住她的手臂。她在倒数声中回头。男人的长发和当年一样长，表情也同当年差不多阴暗。烟花一个接一个炸响，天空飘起五彩纸屑。万众沸腾的情绪蒸发掉攒了一夜的疲劳、饥饿和寒冷。无人在意人群中有一个人粗鲁地扯着另一个人的手臂。原来倒数已经结束了，远处高楼上那颗可恶的水晶球已经降到底，新岁平等地落在每个人头上。毛利兰没有做任何庆祝动作，她朝那张阴郁的脸惊讶地瞪着眼睛，这个雨夜和那个雨夜便暗中衔接起来了。