《须菩提》温無

2、天生我材

　　------

　　邢朝暮有一天异想天开地拉着我要我教他写英文诗，我觉得有些好笑，他一向不喜欢格律韵脚，对抑扬格也不甚精通，不知道脑子搭错哪根筋一定要试。

　　我有时觉得邢朝暮身上有一种奇异的矛盾感，他在某些方面天真得散漫，在另一些方面成熟得骇人。十几岁的男孩正处于青春期，甚至可以是让人厌烦的，但邢朝暮没有青春期男孩一贯的中二病和躁动的精力，而是有一股沉稳的忧郁气质，我每每觉得透过他能看到年轻的邢如律。他无疑有一张好皮囊，但远没有邢如律那么锋利，多了几分青年人的柔和与蓬勃。

　　我耐着性子教了他一些格律，但他很快将其抛之脑后，美其名曰更喜欢free verse。我看了他的诗，客观评判一句，邢朝暮是我见过最适合做诗人的人。我读本科时曾有一位教授说，人对文字的捕捉与处理是一种天赋，有些人与生俱来就可以做到，文学本身并不是素养，而是天赋。

　　邢朝暮的天赋并不是写诗，他的天赋是悲悯。

　　在他笔下，时间可以碾碎死亡与爱恨，但也可以败于一滴眼泪。悲悯是一种力量，这种力量让他比同龄人更加坚韧，比年长者更加生动。

　　除此之外，他还经常邀请我一起唱歌，去渺无人迹的地方踏青，比起一个家教，他似乎更需要一个朋友。我猜邢如律知道邢朝暮需要什么，我问起时他也只是说，他心里有数。

　　他们之间有一种可以被称之为信任的东西，这在常见的以统治和反抗为主基调的父子关系中堪称一股清流。

　　我带着邢朝暮写了一天诗之后他突然和我说：“今天留下来吧，晚上老邢会回来，他一直说想请你吃顿饭。”

　　我不怎么明显地愣了一下，我对邢如律来说只是个无关痛痒的人，邢大律师的名声在刑辩圈响亮得很，想见他的人能排着队绕黄浦江三圈，一顿饭可以说是千金难求。我一时没明白这殊荣怎么落在我头上，只能胡乱点点头。

　　邢朝暮却老成地看透：“你别多想，老邢虽然出庭的时候威风八方，抓住个逻辑漏洞就咬死不放，其实平时他做事没你想象中那么讲逻辑。”他说完冲我眨眨眼，“不过他那些七七八八的情人可能还是会觉得他难以捉摸，不近人情。”

　　邢如律有很多情人，男女不忌，他也不忌讳邢朝暮知道，只是一直恪守着原则，从不把人往这个家里带。他这样风头无两的大律师不缺钱也不缺地方住，偶尔回来看看邢朝暮，大多数时候还是活在自己的圈子里。

　　但据我所知，在这方面他几乎算得上是个颇有底线的人，当事人不动、公检法的人不动、一个律所的人不动、不自愿的不动。邢如律讲求高效，也明白你情我愿的道理---凭他的脸和身份，也用不着演什么强取豪夺的戏码，他勾勾手指就有大把的人排着队爬他的床。

　　和邢如律谈性的人挺多，想和他谈爱的人也不少；前者他对了胃口可以照单全收，后者无论如何撕心裂肺最终都铩羽而归。邢如律不给任何人和他谈爱的机会，于是很多人都说，邢律心尖上那个位置放着故去的妻子呢，别那么不长眼。

　　但邢朝暮说不是，“他和我妈之间有恩情，有亲情，但没有爱情。”

　　于是我心安理得把这句话当成挡箭牌，一个字不多问，一秒钟没少想。

　　邢朝暮何等聪明，他从未问过“你对老邢什么想法”，他看出了我的回避。很久以后我才知道，原来他那时闭口不谈不仅仅是因为我，也因为他读出了邢如律的不同寻常。

　　------

　　邢如律这天回来得很早，推开门人还未到身上的烟草味先到，他看上去像是会抽富春山居的人，说不定别人递中华给他都得掂量一下是不是太掉价，但事实是邢如律的烟草味中总是含着一缕大红袍的香气，他竟然是抽茶烟的。

　　我见过抽烟最凶的两个行业一个是刑警，还有一个就是律师，我儿时有个玩伴读了警校，稳定保持着一天一包烟的频率，成功把自己抽进了医院。他混了好多年还是警队里名不见经传的小角色，小角色尚且如此，遑论邢如律这种级别的大律师，更何况他搞的还是刑辩。邢如律很少睡觉，不管凌晨几点似乎都醒着，我以为他烟瘾相当大。

　　他连个包都没拎，空着手就回来了，看来是也没打算久待。见我起身，他冲我笑了一下，说了声“辛苦了”。我帮邢朝暮收好桌上的作业，和他寒暄：“没想到邢先生抽的是茶烟，我父亲从前也抽，不过他烟瘾不大。”

　　他听出我的意外，随意道：“年轻的时候瘾大，现在年纪上来了，自己身体几斤几两还是清楚的。”

　　他说话的时候解开了两颗衬衫扣子，手臂上的肌肉线条绷起来，有种流畅的赏心悦目。我顺着他的手臂往上看，才发现他今天戴了眼镜---这副眼镜没有边框，看上去不大明显。邢如律平日不怎么戴眼镜，他有点轻度近视，度数不深，但只要开庭他一定会架一副框架镜。眼镜框住了他的锋利与张扬，让他看上去内敛又极具压迫感，我能想象出他在庭上的样子。而此刻他近乎不设防地站在我面前，相比庭上的正式多了几分生动。

　　有压迫感的邢如律、轻佻的邢如律，都不如生动的邢如律。

　　我眼神在他身上停留太久，他见我不说话，微微偏头看过来。我回过神来，躲开他的视线，仓促地笑了笑，半玩笑半忐忑地说：“我听朝暮说您要请我吃饭。”

　　邢如律点点头，“是啊，”他把手机扔在沙发上，打开冰箱门，“你想吃什么？要是说不出来我可就随便做了。”

　　我愣了一下，怀疑自己听错了：邢如律要...亲自做饭？

　　我并不是一个想象力匮乏的人，但原谅我很难将邢如律和厨房联系在一起，这简直像是在告诉我“姜饼人蘸着雪花膏很好吃”，是种听上去会让人消化不良的嫁接。

　　我最后也没能针对想吃什么说出个所以然，但邢如律的确让我大吃一惊，他可塑性相当高，穿着围裙拿着锅铲也没我想象中那么违和。邢朝暮有个奇妙的习惯，喜欢在吃饭前洗澡，这会儿应该还在浴室里哼歌，唱这里的山路十八弯。于是偌大的客厅里只剩下我们两个，邢如律家是个大平层，厨房除了做饭的地方就是开放式吧台，并不存在“走进厨房”这个概念，我站在原地和他面面相觑，生出点无所适从的尴尬。

　　他看出我的不自在，想了想才问我要不要给他打下手。邢如律有心和谁聊天的时候绝不会让话茬掉地上，他一边切菜一边问我邢朝暮最近的情况，我和他交流过几次之后渐渐明白他想问什么，我说，“最近话变多了，起码瞧上去开心了不少。”

　　邢如律嗯了一声，示意我把旁边的菜递给他，“这小子小时候调皮得不得了，不是现在这个样，那年雅君走，他受的打击不小。”

　　汤雅君是他已故的妻子，这是邢如律第一次跟我提起他的家事，我听着没作声。

　　“雅君有抑郁症，后来他也得了，命运真喜欢捉弄人，你说是不是？”他笑了一声，“但我不信命，有病就要治，我们不搞讳疾忌医心理羞耻那套。他现在长得挺好，但心里还是怨我。”

　　我想起邢朝暮的洒脱，我不觉得那是伪装，我说，他不怨你，或者他已经原谅你了。

　　邢如律停下手里的活，盯着我看了两秒，眼神里带着点不明的意味，他说：“是吗，这样的话最好。”他似乎还想说什么，突然被一阵手机铃声打断，他指了指沙发，说，“帮我拿一下吧，小温老师。”

　　这称呼中带了点促狭，我也没和他计较，他接过手机的时候手上还带着水珠，沾在了我指腹上。电话那头的人不知道说了什么，他脸色立刻冷淡下来，刚才那点温和消失得无影无踪。

　　邢如律不笑的时候看上去很严肃，侧脸几乎有些森然，从我的角度看过去他似乎微微皱了眉。我听见他说“今天不行，改天吧”，心中了然---大概是哪个小情儿见不着人觉得寂寞了。那边的人不依不饶，我只能听到模糊的声音，似乎是个男人，他一刻不停地说，邢如律也不打断他，就那么听着。

　　过了约莫半分钟，对面终于没了声音，邢如律说：“明天在老地方等我。”

　　这句话不知道哪个点刺到了那个人，他突然开始恸哭，声音大得连我都能听见，邢如律眉头蹩得更深了一点。他突然瞥了我一眼，我反应过来，自觉走远了点。
　　他在我身后用毫无破绽的语气说：“别哭了，宝贝儿。”

　　邢如律是个很会伪装的人，只要他想。

　　我没再偷听下去，因为邢朝暮推开门出来了。他跟我说话的功夫邢如律已经挂了电话，开了抽油烟机开始炒菜，邢朝暮越过我看见厨房里的邢如律，神色一瞬间变得有些古怪。

　　我打趣道：“没见过你爸下厨吧，我可真是受宠若惊。”
　　邢朝暮却意外没回答我，他看了我一眼，说：“吃饭了。”