《逝者的情书》昱与煜

6、第六章 细羽

　　江风还是那么大，冰层很厚，却总有人执拗地破开冰面，支起钓鱼竿，钓一尾愿者上钩的鱼。
　　江钓不同于海钓，鱼竿没那么长，鱼钩也说不上大，但捕上一尾江里的鱼却总是游刃有余，透着点小资小调的惬意，不见大浪，没有潮汐。

　　有瑾在岸边走着。

　　他前日回酒店发起了高烧，恍惚头疼，胃里也在翻滚，强忍着不适叫了药和粥，折腾到了半夜，最后虚脱地躺在床上，改签了车票后沉沉睡去。

　　——一觉睡到了今日凌晨。

　　有瑾有些不好意思，不知道昨日酒店保洁来敲门发现没人理会是怎样的反应。
　　或许莫名其妙，或许有了愠意。

　　现下烧全退了，有瑾惦念起在青溪市转转，便在清晨裹上围巾戴上帽子出来吃早餐，而后发觉自己走着走着就到了江边。
　　江边的雪花很细，像冰的碎屑，有瑾捧在手里左看右看都没发觉出六边形的轮廓，忿忿地扬了出去，直言这是假的，人工降了骗人的，听得一旁的大哥哈哈大笑。
　　“南方的撒？”

　　有瑾拍拍手套上的碎雪：“中部地区吧，比南方又北些，听口音大哥也是南方的？”

　　大哥笑：“是的咧，中部地区。”
　　有瑾也笑：“那算半个老乡。”

　　大哥见了半个老乡，越聊越兴奋，这会兴致勃勃地想带有瑾去看自己的江钓成果：“我和你说撒，这条江里的鲫鱼嫩得很，秋膘贴得厚，好起（吃）得很。”
　　看看桶里，已经有两条金鱼大小的小鱼仔，拍打着游得很欢。
　　有瑾看了看桶里还没成年就背井离乡的小鱼，笑弯了眼。
　　“嗯，看着就好起。”

　　鲫鱼豆腐汤上桌的时候有瑾都还没能反应过来，这会鱼汤带着勾人的袅袅热气扑向了有瑾的面庞，他才后知后觉自己现在去了大哥家，蹭了一顿豪华早饭。

　　或许也可以叫中饭，现在指针指向十点半，有瑾空腹两日的胃沉默地抗议着，神经系统和血管联合警告有瑾开始摄食，甚至调动起了有瑾长久不曾使用的嗅觉和味觉。
　　总的来说，有瑾被奶白色的鲫鱼豆腐汤勾得飘飘欲仙，饿了。

　　嫂子是典型的南方女人，小巧纤细，身型很瘦，说话腔调又慢又柔，一颦一笑间皆是温温柔柔的，让有瑾想起了江南的吴侬软语。
　　同样软软的调子，咿咿呀呀的，听得人耳根子酥。

　　大哥很高兴，一个劲儿夸他的妻子：“我老婆脾气好得很，做饭又好起，我钓了鱼就交给她，她变着法的走（做），啥样都好起。”

　　嫂子笑得温婉，碎发垂到额前，大哥伸手替她撩到耳后。
　　习以为常的随意。

　　有瑾点头：“谢谢嫂子招待。”
　　女人还是笑：“喜欢就好的呀。”

　　大哥和有瑾聊天：“我十五年前就和我老婆来这边了，这辈子可能也不会再回去了，你说你是来旅游的，怎么到我们这种市来了？连个景点都没有。”
　　有瑾喝了口鱼汤，很暖和，把胃熨烫得服帖舒适：“我是跟着一只白鸽过来的。”
　　大哥听得稀奇：“鸽子？”
　　“对呀，你看，”有瑾打开定位，“它的飞行轨迹。”
　　“奇了，往北飞的鸽子。主人家在北边？”
　　有瑾眨眨眼想了想，觉得大抵是这样：“应该是的吧。”

　　吃完饭大哥去洗碗，有瑾要帮忙，大哥拦了下来，叫他陪他聊聊天就好。

　　“小忱，有对象吗？”
　　有瑾一怔。
　　“嗐，不是别的，我年纪大了爱操心这个。真么没见你爱人和你一起啊？”
　　有瑾垂下眼睛。
　　“去世了。”

　　水流声哗哗，碗碟碰撞发出尖锐的声响，大哥满手泡沫，慌张间直接擦在了围裙上。
　　大哥急得说话不利索：“哎呀小忱，我，我不是故意的，嗐，怪我，我，我提这……”
　　有瑾抬起头：“没事大哥，我不难过，你看，好着呢。”

　　很平静，眉眼间是平静。

　　可大哥很懂这种平静。

　　他转过身，继续洗碗碟。
　　水流声由小变大。
　　“我儿子死了，我也是这样，好着呢。”
　　有瑾静静地听。
　　“他成了烈士，救人把自己赔进去了。水多急啊，他个不会水的往下跳。”
　　“没说消防员不该救人，可他不会水，那天还放假。”
　　“他才十九岁。”
　　大哥的声音淹没在水流的撞击声里。
　　他仿佛一瞬间塌了脊梁，声音却还是很平静。
　　“媒体采访的那天，我和你的表情一样，正常的很。”
　　“我甚至还在笑。”
　　“所以小忱，别说自己好着呢。”

　　有瑾还是不说话。
　　大哥也不催他，就这么洗着碗，一个一个捡进滤水槽。

　　“油罐车。那天油罐车逆行，他看不清，远光太晃眼了。”
　　光亮在一瞬间刺得他眼睛失明。
　　汽笛声越来越近，载着汽油的庞然大物失控逼近，他别无选择打了急转向。
　　剧痛。
　　撕扯。
　　刺鼻的腥气和温热的液体。
　　粘腻的碎块和柔软的组织。
　　尖锐细碎的玻璃。
　　近在咫尺的手机。
　　可他碰不到。

　　有瑾失声痛哭。

　　大哥抱住他，拍了拍他的肩膀。
　　“路还很长，哭累了就还是继续走吧。”
　　“或许有一天会回家呢？”

　　程先生会回家吗？
　　总有一天会的吧。

　　今天的正午难得有了些暖意，有瑾走在回酒店的路上，突然被尖锐的物体砸了头。
　　抬头一看，是小白。
　　小白扑闪着翅膀，说不上高兴，甚至有再用喙啄有瑾的意思，有瑾连忙伸出手迎接它。
　　想起昨日昏睡了一天，忘记接信了，有瑾轻声问小白：“昨日那份……”
　　小白抬起脚。

　　信筒里是两张纸条。

　　【我担心死了，好好的怎么就这样了？】

　　【感觉你眉头锁得紧，可是有什么烦恼？少想些，顾好自己好不好？】

　　有瑾发觉自己读错了顺序，但都是表达担心的，前或者后不重要，只是小白好像还是生气：“气我昨日不给你开门？”
　　“补偿你好不好？”
　　小白不说话。
　　“葡萄吃吗？或者圣女果？”有瑾试探着问：“吃点就不生气了好不好？”
　　小白从自己身上拽了根羽毛，振翅飞去。

　　细羽摇荡着落下，轻飘飘的，根部带着点红痕。
　　扯得疼。
　　有瑾接过，笑着回应。

　　“嗯，我会爱惜自己的。”