《留在太平洋的深邃》杨双

5、渔港

　　这些都没什么大不了。不过唯一能拿来当饭碗的电吉他也被人偷走，在那个糟七糟八的青年旅舍里。

　　朱舒易吞了口感冒药，丢进垃圾桶里。她他妈懒得呆在这里了。吃着上顿愁下顿，这样的日子一眼望到头。她的行李不多，能扔的扔，不能扔的就去旅舍里找几个还算友好的人换了。最后剩下的钱不多，她漫无目的地在手机上看火车票。

　　只要不在这儿死，去哪都行。

　　九栗湾。

　　这三个字如同一泼凝聚在一起的凉水，从她的眼睛灌到鼻腔里。最后堆积在胸腔中，愈来愈胀，炸得四分五裂。每个发丝都在散发着寒气。

　　大概是隔壁那小女孩又在抽薄荷味的电子烟。

　　她没多想便划走，手机却卡得动不了，狂摁几下，停在购票界面。停顿几分钟后又开始闪动黑屏。朱舒易只好先去把床头的几个硬币给收起来。

　　她的支付没有密码。这样戏剧性的事情竟然发生在她身上，快要被气笑了。7号车厢，硬座。

　　那就这样吧，看看老天又想干什么。

　　告别了繁华大城市背后那潮湿黑暗的一面，朱舒易已经好久没感受这么暖洋洋的光照了，身上的背包很轻，轻得像没重量。她心中没有一点儿留恋，走得很决绝。

　　当初拼了命从伏熹考出来，到了泽群这个大城市才发现她学的专业在这里根本吃力不讨好。混上了个野鸡公司的小员工，私下还去小livehouse打打工，几年下来，钱没赚多少。被骚扰，被骗，被打，被甩的经历倒是一大堆。

　　早知道就不该把她妈当初开的那个甜品店转让了。现在好了，店没了，人也没了，就剩她一个人在外面北漂，漂得一穷二白。她也没脸回伏熹。那里也没有她的家了。

　　睡过酒吧的硬沙发，睡过公司里用几块布缠在一起的躺椅，也睡过楼下沙龙店门口的长椅。她不怕什么硬座。以前都想着，忍忍就过去了，马上就会有钱，有更多的机会。

　　还是什么也没有。她突然想哭。一遍一遍地把脑中的想法具象化。她像云化成雨落在海里，又蒸发变成云，能量一点一点磨损消散，最后像从来没有来过。没人会记得她，除了她充满光亮的学生时代，她在伏熹一中那段光鲜亮丽的时光。

　　不过早已时过境迁物是人非，她的名字也只在学生档案里被提起。

　　九栗湾，好像靠海。

　　她合上双眼。就死在那里吧。

　　下了站，她的心开始强烈跳动。周边小店装潢难掩简陋，是个小县城。她看了眼地图，绕着街区，直奔海边。现在是凌晨一点多。走到那个所谓的临湾路，没有路灯，粗糙的经数百次修修补补的水泥地，路两旁的菅芒野蛮生长，最长的挡到了路中央。

　　闻到了咸湿的海风味和铁锈味。朱舒易晃神，不由自主往路的深处走去。

　　走过一大片菅芒地，就是大大小小的海港。此时还有星星点点的渔船在近水上漂。她自主记忆起，要去找靠山坡的那个还亮着灯的人家。

　　脚底石子大小凹凸不平，朱舒易跑起来，步步生风，没有磕磕绊绊一点。她赶到庭院里，门半敞着。黄油面包与煎鱼肉的熟悉香味灌入她的鼻腔，她扶着门框轻轻喘息，指腹摸到一片凹字。借着屋内昏黄的灯光可以看见。

　　不喜欢吃鳜鱼汤。

　　字迹歪歪扭扭，但高度却不像是个孩童能刻到的。

　　朱舒易敲了敲门，无人回应，她也不好直接进去，转身跟男人迎面相撞。“…”朱舒易扶额，揉着刚撞到他锁骨的额头。她低下头。

　　男人穿着白色的无袖体恤，双臂的肌肉与青筋暴露在外，她不敢想如果把他惹怒她要躲起来养个几个月。在胡同里见到的都是细瘦的男人，大多长得雌雄莫辨。上次她在livehouse里弹了首什么歌来着，她忘了，那看起来没什么肉的男人包了场，办的局刚不欢而散，看她不顺眼，就把她摁在地上揍，劲很大，她不知道被谁送回旅店，不过她知道她唱了一个通宵，钱又没拿到一点。

　　他身上，有股淡淡的酸金属味儿。混着皮肤的热气，抚摸她被风吹冷的脸颊。

　　“路过，想借宿，行吗？”

　　在这小县城里，孤身一人去到一个陌生男人家里，她也不怕被抹了。

　　朱舒易那会儿的确没有想到这点。他身上有股很熟悉安心的气息。她的心一点点被瓦解，逐渐丢失了警惕。

　　男人没说话，从她身边走过，门吱呀地打开，食物的香气愈发浓烈。利落把桌上的水渍擦干后，他说，进来吧。

　　他把盘子里的面包鱼肉推给她，又给她一双筷子。自己则是去冰箱里又拿出一块冻面包和一截生鱼肉。

　　她自始至终没看到过他的正脸，小口咬着面包，偶尔抬头一瞥，他的侧脸一闪而过，很熟悉，甚至有种归属感。

　　“我们是不是在哪见过？”朱舒易忍不住问了一句。他轻嗤一声，还是没有说话。什么年头了还有人用这种搭讪的话。

　　这种念头在他注视她双眼的那一刻被他自己粉碎。煎好的鱼肉连着盘子被甩在一边，他心头忽得一颤，那双总是笑着问他的眼睛，那个他不知道的全名。

　　“小…易？”他喃喃，坐在铺着几层棉麻布料的沙发上，离她半米，这是他极力克制自己所保持的理智距离。

　　一整张脸侵略她的脑海。她的一手紧紧抓住沙发。“章淮。”如同海啸爆发，伤痛从远处席卷而来，又被撒上盐。她逐渐想起来。

　　她爸是个渔民，她的家乡就是九栗湾。

　　在她小的时候，她就住在这屋子的旁边。每天都等着她爸捕鱼回来。总混着海风与铁锈的味道。

　　朱舒易也是挑，海边打的不喜欢吃，只喜欢吃生活在淡水里的鳜鱼，于是他爸总是去街上买鳜鱼，再买点豆腐小米椒，炖鳜鱼汤。章淮他们是后来才搬过来的，他跟她父亲相处得好。有时也会代他去给朱舒易买鳜鱼。

　　她几乎每年暑假都来这里，直到十六岁的那个夏天，她爸去了海国，再也没回来。她发了高烧，烧了退，退了烧，大概病了一两周，她回到了伏熹，彻底忘记在九栗湾的事情。

　　章淮也再也没有等到过她，他连她的全名都不知道叫什么，只知道她叫小易。

　　十多年过去，他们不再幼稚年轻。

　　到底是回忆来得凶猛，朱舒易握住他的手，用尽毕生之力与他相拥，像抓到了往昔云烟里一根实实在在的救命绳。像雾最终皈依于海。

　　“没人家了，这里只剩下几个阿公。没地去，也不愿去别的地方。这里没什么鱼可打，要想打鱼赚钱也不能在这片地了。孙孃你还记得吧，人生中第一次吃的糖就是她给我们的，他们一家四口去郭平了，就是我们这儿的城里，在另一头。那边也有海，富庶得很。”二人坐在庭院木楼梯上，细数着多年来发生的一些事。

　　“那你怎么不走？你爸呢？”章淮盯着她倒映海浪的瞳孔，从口袋里摸出半包烟，抽出来才想起早上去打鱼的时候这烟被水淹了，只好讪讪扔在一边。“早死了，你走之后我一个劲地犟。你喜欢喝鳜鱼汤。我本来不喜欢的，可那段时间我就缠着我爸给我买鳜鱼，他不去那我就自己去。有天他在去买鱼的路上，被那醉驾的王吊眼开车撞死了。”

　　王吊眼是九栗湾出了名的流氓痞子。三年，六年，从牢里出来没过几天又犯事进去，反反复复。

　　不喜欢吃鳜鱼汤。

　　朱舒易才明白那七个字不是孩童时期的他写的，而是少年时，他怀着怎样的心情，一点一点刻下去的，每一块抖落的木屑都是他充满血的跳动的心脏。

　　不怪你。他说。是我自己作孽。

　　嗯。

　　空气静了半刻，他以为靠在他肩上的人熟睡了，却听到她冷不丁开口:“我爸呢，我爸有没有找到。”

　　“在这里。”章淮轻牵住她的手，从柜子的最深处翻出一个方木盒。那是她爸的一半骨灰。“还有一半撒在海里。”

　　她只用指尖轻轻碰了一下，捻了几颗黑色的灰尘，就不敢再看。章淮收起木盒，双手搭在她胳膊上搓了几下。“好了。不想这些了。牙刷毛巾带了吗，该睡觉了。”

　　再在庭院的露天洗漱台洗漱完毕，她褪去外套，留下一件单薄的正肩短袖，章淮的房间在最里屋，勉勉强强装下一张床和一套桌椅，床的尺寸还是单人床稍大一点。她没觉得压抑。对上了，和记忆中的房间对上了。那时他们总在这桌上用零碎的蜡笔涂涂画画，那颜色现在还残留在桌上，画的有船桨，花树，神仙。

　　大多都是绿色的，那些蜡笔的牌子不一，就绿色最好用了。

　　看章淮的样子他要去客厅睡。

　　朱舒易轻轻叫他名字。她没有扭捏作态。她说，我想抱着你。章淮愣了一下，关灯锁门一气呵成，最后躺在床上时，朱舒易已经没有转身的余地了，这床实在太小，她的背被抵在凹凸不平的木墙上，脸有些窒息的红，窗边透过来的风吹得她好受些了。她向上搂住他脖子，章淮往后靠了靠，好让她不那么拥挤。她的脑袋搁在他肩颈里，二人皮肤相贴之处冒出热汗，浸湿衣被。

　　朱舒易很快入睡，在梦里，她拥有一个像刚才一般的，紧实的拥抱。

　　翌日，她从疼痛湿热中醒来，章淮的臂膀锁住她，睡醒时没有什么力气，她只好唤他名字。

　　“我去给你做碗青菜刀切面，你小时候最爱吃的那个，我从我爸那里学来了。”

　　说完他就兴冲冲穿上衣服跑去庭院洗漱。朱舒易伸了个懒腰，一摸口袋看时间才发现手机已经没电。她懒得充，充了除了看时间也没任何用处。

　　于是她翻了个身，继续抱住梦里的身影。

　　“你还去打鱼吗。”青菜甜汁混着鲜汤滑进她胃里。朱舒易蹙了蹙眉。“不去，不想去，我也怕。我现在只在菅芒地那里过去钓钓鱼。”

　　对于章淮来说这样闲散孤独的日子他早就过惯了。有时候没人说话，他甚至一个月都没有开口，直到他发现他没办法正常发音了，才着急忙慌地每天练习半小时普通话。

　　跨进那片菅芒地，菅芒高得埋没了她，只好紧紧抓住他的手。“小易。我还不知道你的全名。”

　　“朱舒易。朱雀的朱，舒畅的舒，容易的易。”

　　“朱舒易。”终于跨过菅芒，她踩上了石子滩，面前的男人把钓鱼工具放在一旁，转身从脖子里掏出一串项链。银链串着一块环。章淮弯下腰，让她看环内的字。

　　小意。

　　他笑着说，没想到这么多年下来戴错了人。

　　说罢，那条项链迅速埋没在石子堆里。他向她伸手，说，这边的路还是不好走。

　　“朱舒易。”今天的他格外喜欢叫她全名。“这么多年，你都去干什么了？”

　　她把那些烂事通通说了一遍。章淮的心脏抽搐的疼。特别是听到那句。“我好像把这里的一切都忘了。”

　　嗯，包括他。

　　今天的收获倒不错，钓来半桶大大小小的鱼，天色已经大暗。回到家，他说，你去看看冰箱里有什么你想吃的，我先给你炸点鱼皮。

　　她从上层拿了盒牛奶，打开冷冻室的第一层，蓦的懵了一下。保温盒里完完整整保存着一个小雪人，边上还有标记，是十六年前的冬天。她依稀记起那雪人上的胡萝卜是她去她家厨房挑了半天才挑到。这雪人实在是太小了，鼻子尖细点儿才好看。“你家没断过电？”章淮关了煤气走过来，笑了笑。“没有，挺幸运的。”

　　朱舒易拿出一包速冻饺子，她说她想吃这个。窝在一边等着香气弥散。

　　鱼皮炸得很酥，她的脑袋放在他肩上。章淮破天荒地打开了几百年没用的电视。不过不能点播，只能找找哪个台在放电视剧。

　　外面比里屋凉，朱舒易借着月光刷牙洗脸。“我想洗个澡。”他告诉她，里屋有浴室。

　　浴室挺小挺旧，不过被整理得很干净。站下她一个人刚刚好，难怪章淮洗澡什么的都去庭院里。

　　洗毕，浴室里的窗也很小，她被闷得透不过气来，带着氤氲水汽往外大口喘息。“吹风机在哪？”章淮没好意思地说。卖掉了。

　　他接过毛巾，轻轻擦去她脸上的水珠，小心翼翼按压头发，摩过她后颈时她浑身一颤。“对不起。拉到你头发了吗。”她佯装镇定，结结巴巴地回答没有。

　　她后颈在很久之前受过伤，大概是那次他们二人去小渔船上玩，推搡着不小心磕到的。因此那块皮肤变得特别敏感。

　　头发很快就干了，更何况还是短发。她拿出梳子梳理几下，抬头撞到他炙热的视线。

　　什么东西在他心里燃烧。

　　“章淮。”她伸手抚摸他的脸颊。踮脚送他一个轻吻。他深呼吸，想到她这十多年都把他给忘了，心里还是疼。

　　于是他拥住她，紧得像要揉进自己的身体。低头用力吻住她的唇，持续十几分钟，二人嘴唇微肿，他的脑袋埋进她的颈窝，嗅她的香气。

　　窗支开一条缝，透进的月光照在她光洁的腿上。“章淮。”她想翻身，却又动弹不得。他渐渐逼近，把她挤在床榻的角落里，再去吻她，不给她一丝喘息的机会。

　　死性不改。

　　回来了，那个总是捉弄她，弄哭她的章淮。

　　他们总在早晨时分欢欢喜喜一块儿乱窜，到了傍晚就只剩下章淮在笑了，她总是气冲冲回家，边哭边跑，气势有孟姜女哭长城那般。

　　他听到她几声不耐烦的呜咽，以及在月光下莹莹闪动的泪花，才笑着松开手。

　　二人保持这样的姿势沉睡。黎明时分，她醒来，身边空无一人。