《冰与火》浓情下午茶

28、第 28 章 天台风大

　　十一月了，风从北边灌过来，一天比一天硬。

　　天台上那根铁管生了锈，手摸上去冰凉刺骨。万诗澜把校服外套的领子竖起来，缩着脖子坐在老位置。慕兮挨着她，膝盖碰着膝盖，手里攥着万诗澜的耳机线。耳机分了两只，一人一只，里面放着一首慢歌，钢琴和吉他交替，人声很轻，像有人在很远的地方哼着。

　　风把慕兮的头发吹得满天飞。她伸手拢了几次，拢不住，索性不管了。碎发贴在脸上，脖子后面，被风掀起又落下。万诗澜侧头看了她一眼。慕兮的侧脸被夕阳照成暖橘色，鼻尖冻得有些红。她正看着远处，目光越过围栏，落在北城的天际线上。

　　“万诗澜。”

　　“嗯。”

　　“你以后想去哪里。”

　　万诗澜想了想。这个问题她从南方小城想到北城，想到很多个睡不着的凌晨。答案一直没变。

　　“北方。”

　　慕兮偏头看她。“为什么是北方。”

　　“远。”万诗澜说，“越远越好。”

　　慕兮安静了。她把耳机线在手指上绕了一圈，又松开。远处有烟囱在冒白烟，细细一缕，被高空的风吹散了。天边一层橘红压着一层灰蓝，像有人把两管颜料挤在一起还没搅匀。

　　“那我也去北方。”慕兮说。

　　万诗澜转头看她。

　　“你妈呢。”万诗澜问。

　　慕兮没有立刻回答。她把膝盖收起来，胳膊抱着小腿，下巴搁在膝盖上。风吹过来，把她的校服外套灌得鼓起来，又瘪下去。她看着远处棚户区的方向，那里的灯开始一盏一盏亮起来了，昏黄一片，挤在高楼后面。

　　“我妈说，”慕兮的声音闷在膝盖里，有点含混，“让我去能去的地方。”

　　万诗澜看着她。慕兮没有哭，也没有笑。就是很平静地看着那片亮起来的灯，目光像被什么东西牵着，拽得很远。万诗澜想起那天凌晨，菜市场空荡荡的水泥地上，赵桂香递过去的那只保温杯。两个人共用一只杯子，头顶一盏灯。

　　“那你爸呢。”万诗澜问。

　　慕兮沉默了一会儿。“我妈照顾他。她习惯了。”

　　天台上风更大了。耳机里的歌放到了副歌，主唱的声音从很远的地方拉过来，被风吹得断断续续。万诗澜伸手把慕兮耳朵里那只耳机塞紧了些。慕兮没动，任由她拨弄。

　　“你呢。”慕兮转过头来，“你走了，你妈怎么办。”

　　万诗澜看着远处。这个问题她想过无数遍。出租屋天花板上的水渍，凌晨的电话，母亲在背景音里假装查电费的声音。

　　“我会回来接她。”万诗澜说。

　　慕兮看着她。两个人隔着半臂的距离对视，风把她们之间的空气都吹得晃荡。慕兮的嘴角弯了一下，很轻。她没再问什么，把目光重新投向远处。

　　风吹得越来越凶，把天台上散落的枯叶卷起来，在水泥地面上打着旋。慕兮的头发彻底乱了，一缕一缕横在脸上，有的粘在嘴角。她抬手拨了一下，拨掉两缕，剩下几缕还贴在脸颊上。

　　万诗澜伸出手。手指碰到慕兮的脸颊，把那几缕碎发勾起来，别到耳后。动作很慢，像在碰一件容易碎的东西。指腹擦过慕兮的耳廓，凉的，被风吹得发红。

　　慕兮偏过头看她。万诗澜的手没有立刻收回去，停在慕兮耳边，指尖还搭在耳廓上缘。两个人对视。天台上除了风声和耳机里漏出来的细微音乐，什么声音也没有。

　　“北方冷，”慕兮说，声音很轻，像是被风吹薄了，“你怕冷吗。”

　　万诗澜看着她。慕兮的眼睛在暮色里很亮，像路灯投在水面上的那种光，碎碎的，晃的。

　　“不怕。”万诗澜说，“我就是冰。”

　　慕兮笑了。这次笑得真。眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，连鼻尖上那颗被冻红的小点都跟着动了。

　　“那我是什么。”慕兮问。

　　万诗澜看着她。风把两个人的头发都吹起来，缠在一起又分开。她把搭在慕兮耳边的手收回来，放在膝盖上。两只手并排，中间隔着一道窄缝。风从缝里穿过去。

　　“火。”万诗澜说。

　　慕兮歪了歪头。她看着万诗澜，看了很久。风把她的笑意吹得有些散，但眼睛里的亮没灭。

　　“那冰火在一起，”慕兮说，“会怎样。”

　　万诗澜没有立刻回答。她看着远处。北城的灯一盏一盏亮起来了，棚户区的灯在右边，学校的灯在左边，出租屋的灯在脚下。所有的灯连成一片，把这座城市照得半明半暗。她沉默了几秒。

　　“会活。”她说。

　　慕兮看着她。然后慕兮把手伸过去，覆在万诗澜放在膝盖上的那只手上。掌心贴着指节，暖的裹着凉的。万诗澜没有抽开。风从围栏缝隙灌进来，吹得两个人的校服猎猎作响。慕兮的手指慢慢收拢，把万诗澜的手包在自己掌心里。两个人都没再说话。

　　耳机里的歌放完了，自动切到下一首。前奏响起来，是那首慢歌。钢琴单音，一下一下，像水滴砸在石头上。天台上暗下来了，夕阳沉到了楼群后面，只剩一层灰紫色的余光。路灯的光从下面漫上来，照出两个并排坐着的影子，一个黑色，一个蓝色，膝盖碰着膝盖，手叠着手。

　　过了很久。慕兮开口，声音被风吹得有些散。

　　“万诗澜。”

　　“嗯。”

　　“你说，北方有海吗。”

　　“有。”

　　“你见过吗。”

　　“没见过。”

　　慕兮偏头看她。“那你怎么知道有。”

　　万诗澜看着远处。“我知道。”

　　慕兮笑了。她把头靠在万诗澜肩上。后脑勺抵着锁骨，头发蹭着万诗澜的下巴。万诗澜没有动。风把慕兮的头发吹到万诗澜脖子上，痒痒的。她低头看了一眼，没拨开。

　　“那就去看。”慕兮说。

　　万诗澜的下巴轻轻碰了碰慕兮的头顶。

　　“好。”

　　天彻底黑了。风还在刮。天台上那盏远处的高杆灯亮了，橘黄色的光从侧面漫过来，把两个人的影子投在水泥地面上，融成一团模糊的黑色。耳机线从两人中间垂下来，绷成一条细细的弧线。风把它吹得晃来晃去。

　　慕兮闭着眼，听着歌。万诗澜睁着眼，看着远处。棚户区的灯、学校的灯、出租屋的灯。一盏一盏，连成一片。她看了很久。然后她低下头，下巴搁在慕兮头顶上。很轻。

　　风把两个人的头发吹在一起，分不清谁的。