5、如风 ...
-
“你说什么？”
林昶小小的身躯抖了一下，惊慌失措。
敏泽意识到自己的声音太严厉了，便轻柔地底下声音：“蚊子多，进来吧。”
林昶紧贴门站着，看敏泽取出一块叠好的床单铺在椅子上。
“别怕，坐。”
男孩只坐了三分之一的椅面。
“你刚刚说，你知道我是你姐姐？”敏泽解释，“我不是偷听，只是……夜太静了。”
林昶盯着自己的鞋子，沉默。
敏泽知道他心里有顾虑，其实她也不确定该怎么做。于是拿出一袋薯片，递给林昶：“没事，你先吃点零食，我去打个电话。”
敏泽拿着手机出了门，走到楼梯拐角。世界一片漆黑，仅有敏泽房间的窗口透着光。
她拨通了二姐的电话。
二姐果然还未睡觉。
“喂，二姐，你现在忙吗？”
“还好，十五分钟后有个会议。怎么这么晚打电话？在莺村还行吗？”
敏泽想了想，开门见山：“林昶对他的身世知道多少？”
余铮听起来毫不惊讶：“Peter本打算告诉他林景明不是不回家，而是工作太忙了。但闲话总会进到孩子耳朵里，林昶大概知道父亲有了新生活，甚至新家。我就告诉他，父亲为你找了个姐姐，不过姐姐在上学。姐姐自然是你。”
“村里人知道吗？”
“兰婶儿知道林景明在我们慈善会当志愿者，只以为是简单的缘分。”
“我妈呢？”
“郭雨晴对我们余家有重恩。”
看来和盛秋霜猜想的一样，是余家想替林景明做些什么。
二姐继续说：“当然，林景明没必要知道这些。他继续汇生活费和赡养费就够了。”
“为什么？”
“人不能太得意。”
敏泽不懂。
“那二姐，我该一走了之，还是扮演他的姐姐？我不知道该如何容纳一个生人进入我的家庭，说实话目前也不怎么想，虽然林昶很乖巧懂事。
“但我明天就离开了，我的人生才刚开始。如果现在认他，结果明天就远走高飞，再也不回来，好像有点损阴德吧，我何必呢？”
“无妨。普皆回向，利乐有情*。既然到了这一步，你就当一回姐姐，往后自有因果。”
“好吧。”敏泽云里雾里。
她原本以为自己只是不懂生意，怎么现在连生活都不懂了。
“高登今年寒假有下乡志愿活动，到时你还会来的，不必担忧。”
录取通知还没下，敏泽已经被告知半年后的安排了。
“好，那到时我再当好姐姐。唉，我也是搞不明白，林景明这么好的人，怎么会抛弃自己的孩子呢？郭雨晴在九泉之下，得多伤心啊。林景明不怕他老婆半夜找他吗？”
“林昶不是林景明的亲生儿子。”
“啊？”敏泽如遭雷击，蹙眉，“什么？”
“林昶会告诉你的。我稍后也会发给你。”
敏泽讶异。她沉默半晌，叹气：“二姐，你在我手机里植入摄像头了吗？”
余铮只是笑笑。她不是装神秘，而是上一辈的事的确复杂，有些隐情她也不清楚。
她看了眼助理发来的消息，决定道别：“会议快开始了。祝你好运，回来见。”
“二姐你也是。早点休息。”
敏泽挂了电话，想倚在墙角，却怕沾了灰尘，便扶着栏杆沉思，头脑风暴处理刚刚接收的信息，顺便思考如何面对林昶。
手机信号延迟，待她走入房间，才收到一条长长的短信。
原本在腹中打好了理智的讲稿，而读过这条短信后，她心里一阵酸苦，抬头扫了一眼林昶。
林昶双手轻轻捏着薯片包装袋的一角，并未打开，像是在等待敏泽确切的指令。脚尖也绷着，鞋面凸起了一个弧度。
看见敏泽进来，林昶挺了挺腰杆，心里在害怕敏泽问他为什么不吃。眼前的恐惧战胜了他对身世这一更宏大的问题的迷茫。
敏泽好像看穿了他的畏缩。
她想起小时候，她在杭州的房子过暑假。
有天她看到一只脏兮兮的异瞳白毛猫躲在庭院铁门外，试探着看向荡秋千的她。敏泽学着猫叫喊它，但它毫无反应，只是远远看着。
保姆阿姨说，这样漂亮的猫一般天生耳聋。
她让阿姨从池塘里捞出一条鲤鱼，给这只猫扔了过去，又喊来母亲要收养这只猫，结果猫已经不见了踪影。
而那条鱼还躺在原地。鱼鳃一张一合，看起来是锦鲤在苟延残喘，实际已经死了。
彼时的敏泽不理解猫的逃跑，甚至有些生气。她不知她随手给予的善意，是他人不可及的傲慢的特权。
后来敏泽再没见过那只猫，也七八年没去过杭州的房子了。她渐渐学着不去评判，不去高高在上地同情，不为乡村叙事蒙上残忍的浪漫色彩，宁愿当途径一切的看客，不当自以为是的施舍者。
而此刻看见林昶，不知怎的，这段本已被诸多快乐时光埋葬的记忆，又浮现出来。
过于感性的人无法赢得世俗的成功。可她还是忍不住心生怜悯，并短暂地为自己的算计而羞愧。
罢了。
敏泽摇摇头，走到林昶面前，坐在床上。
“昶昶，很抱歉我们是以这样的方式谈论这个话题。刚才我和我二姐，也就是真正的余老板通过电话了。如果你不愿意讲，我绝对不会再追问，可以吗？”
林昶不知道该作何反应。
“我从来没有扮演过照顾者的角色，这也是我第一次和比我小这么多的人谈心。我不清楚该如何引入，因为我知道我们生活的世界完全不同，我也担心会伤害到你，影响到我们之间的缘分。
“所以，我愿意向你学习，听听你的故事，然后我们能够一起想办法解决接下来的问题。那你愿意给我讲讲你的故事吗？”
林昶垂下眼眸，浓密的睫毛轻轻颤抖着。
敏泽继续循循善诱：“你困了吗？如果困了，我们先睡觉休息，明天再谈。或者永远都不谈，也可以。”
听闻此话，林昶赶紧摇摇头，有些喑哑地开口：“我不困。”
敏泽静静等着。她不知道林昶嗓子干，是渴了。倒是困意袭来，敏泽的思维开始有些涣散。
犹豫了很久，林昶轻声说：“是我克死了妈妈。”
胡说八道。
敏泽险些脱口否认，就像平常一样。
但此刻也许是困了，也许是担心挫了林昶好不容易敞开心扉的勇气，敏泽只是撑着腮，静静听着。
“所以爸爸不要我了。”
林昶以弱不可闻的声音叙述，吸了吸鼻子，“太奶奶身体也被我克坏了。我理解，爸爸一定很伤心，所以不回来。我克死了两个妈妈。”
敏泽心中一惊。她回想起林昶在饭桌上听到别人谈论自己父亲时，置若罔闻的样子。
显然，他的记忆被灌满了不该知道的苦痛。他不止听过一遍了，以至习以为常，无动于衷。
就像此刻，敏泽以为他会哭，可他只是干涸着眼睛。
林景明和郭雨晴的生活确实辛苦却甜蜜，直到郭雨晴高龄难产，生下一名死胎。林景明怕ICU里的妻子伤心过度，便谎称孩子也在住院观察。
实际上，林景明几夜未眠，波折辗转，经人介绍抱来一名男婴，取名林昶。据说其生母是未婚生子，娘家嫌丢人，急着□□。
可惜，日子走上正轨没几年，郭雨晴车祸身亡，而被护在身子底下的林昶奇迹般地活了下来。
林景明万念俱灰，认为是林昶不详，便把不到五岁的林昶丢回了莺村老家，交给奶奶照顾，每月寄钱，过年才回家一趟。
敏泽想起二姐的话。
林景明对儿子不闻不问两三年，是因为他自始至终都是狠心人，还是后来因为担心余家的提防，才以远离的方式保护儿子？
自己家是一边提防外人，一边又以发展莺村的方式替林景明赎罪吗？
或许都有。她理不清，也不想懂。
敏泽轻轻将手覆上林昶的手。
林昶轻轻抖了一下，顿时觉得手背像烤火炉一般，温暖而灼烧，衬得自己身体在夏夜发冷。他下意识要抽回，最终却没有动。
敏泽酝酿了半天安慰鼓励的话，最终只是道：“我向来不信克不克那一套。所以林昶，你也别信。因为你是我家的人。”
敏泽的话云淡风轻而掷地有声。
林昶蓦地抬起了头。
眼前人的目光柔和而坚毅，目不斜视，像一轮太阳平等而盛大地照耀了角落里的自己。
他不知道敏泽其实是近视，所以显得坚毅，困乏，所以不失柔和。
他只知道敏泽对流言毫不在意，对命运不屑一顾，鼓励自己，“你也别信”。
因为他是她的家人。
敏泽轻声道：“你相信我吗？”
林昶木木地点点头。
“好，谢谢你。既然你愿意相信我，我也不能辜负你的信任。说实话，我家很复杂，工作也很繁重。你爸爸不能时常来看你，或者接你过去，是迫不得已的情况。这点是他做错了、大人们做错了，和你没有任何关系，你没有任何错，明白吗？”
林昶咬咬嘴唇，点了下头。
“你爸爸是个值得尊敬的好人。但是，好人也是会犯错的，甚至会惹怒他人。他在对待你这件事上，就犯了很大的错误，你完全可以选择不原谅他，哪怕是怨恨他，这都是你的权利。
“或者也可以等长大以后查明真相，再去选择是给他一个解释和改过自新的机会，还是坚持不原谅。
“怎样选择，决定权在你，没有任何人能评判对错，也没资格指手画脚，你爸爸不能，兰婶儿不能，我也不能。这是你的人生。”
林昶直直望着敏泽的眼睛。
从来没有人告诉他这些。
他记忆的起点，是自己在商场坐滑梯，穿着蓝色工作服的妈妈在黑漆漆的隧道口接住自己。或许是大脑的保护机制让他忘记了车祸、葬礼和爸爸的颓废，随后的记忆都与莺村息息相关。
广袤无垠的麦田，破败高耸的古寨，晦暗潮湿的太奶奶家，沙砾遍地的招待所。
孩子们从自己父母那儿听来关于自己的闲话，天真而直率地笑着讲给自己听。
兰婶儿抄起木棍轰走调皮的小孩子，躲在厨房唉声叹气。
乡亲们咒骂残忍的父亲，泪眼汪汪地怜悯自己，喟叹命运不公又笃信人命天定。
没有人像敏泽一样平视着他，也没有人讲过什么你的我的人生。
她不知道刚才一番话，对年幼的心产生的震撼。如狂风骤降，沉寂的池水澜翻绪涌。
敏泽看林昶又开始发呆，以为自己说得太多了，没有考虑到小孩子的理解和承受能力，有些懊悔。
“姐姐。”林昶突然小心地叫了一声，眼眸却闪烁着热切的光。
敏泽弯弯眼角，笑着问：“怎么了？”
“我爸爸……”林昶欲言又止，改口道，“姐姐，你也住在风屿吗？”
“是呀。”敏泽想了想，“风屿。离莺村有点远。”
林昶嗯了一声。他从电视上和皮老板的口中听过风屿的名字。虽不知具体在哪，却明白一定很远。
孩子活动范围有限，对时间和空间没有明确概念，却拥有分离即永别的直觉。
“你走了，还会回来吗？”
敏泽有些为难。她不想随便许诺。
不等敏泽回答，林昶继续问：“如果你不来，我能去找你吗？我是说，等我长大。”
“那你要好好学习，快快长大。”敏泽笑笑，“长大了，哪里都可以去。”
林昶的眼中流露出期待的光芒。
“我给你留下我的电话吧。”
敏泽拿起那本浪漫主义，在扉页上写字，“你是该上二年级了对吗？”
林昶小声道：“该上一年级。”
今年招待所才算开始赚钱，兰婶儿便让他九月的时候跟牛蛋、阿春他们一起去上学。
敏泽看了林昶一眼，递给他这本书：“这是我的电话。如果你生活上、或者学业上有问题，都可以打电话给我，我会让皮老板和兰婶儿说一声的。上了小学，功课就是主要任务了，我相信兰婶儿也明白你的成长需求，有什么活儿你不用总是争着干。需要买书本、文具或衣服，但不知道怎么选的时候，可以问老师同学，也可以问……”
林昶不知她为什么突然停下了。
敏泽突然想到，跨省的电话费并不便宜。她小声骂了自己一句，又重新写上了一个地址。
“如果打电话不方便，你可以快快学写字，以后写信给我。邮寄地址和收件人就是这里。下次皮老板来的时候，我让他给你带一套邮票和明信片，你就可以联络我了。不过寄信回信比较慢，需要你耐心一点。”
因为敏泽留的是Peter的助理Lilian的办公地址，收到信后还要另外送到自己家或者学校。当然，那时自己也可能在外地甚至国外。
林昶接过书。上面密密麻麻的英文字母他一个也不认识，而敏泽的留言中，他有很多汉字不懂，更别提刚才敏泽给他讲的写信寄信流程了。
他发自内心地叹了口气：“好远啊。”
近在咫尺，远在天边。
敏泽摸摸他的头：“没事的，等你长大，再遥远的距离，都会被时间缩得很近。”
林昶点点头，不明白是什么意思。
敏泽放松了下来，情不自禁打了个哈欠。
“姐姐。”
敏泽揉揉眼：“嗯？”
“谢谢。”
敏泽释然地笑了：“睡觉吧。”
“嗯。”
林昶却没有走。他的眼眶有些涩，喉咙被什么堵住了一般。他怕自己一站起来，就会忍不住流泪，一转身，就再也见不到敏泽。
敏泽只当他是在等自己明确的指令，便站起来，俯身轻轻抱了一下林昶。
林昶眨眨眼睛，克制着身体不要发抖，眼角溢出一滴泪。
“好啦，去睡觉吧。快点长大，就可以去风屿找爸爸，找我玩儿。”
敏泽双臂用力，把轻飘飘的林昶半拎了起来，推着他到了门口，把手电筒递给他。“睡觉去吧，晚安。”
“再见。”
“是晚安。”
林昶却一反常态地坚持：“再见。”
没有人给他道过晚安。但他知道说再见，下次就有可能再见面。
敏泽笑着耸耸肩：“再见。”
门关上了。
林昶面对着阖上的木门，在心中道别：再见。
****
翌日清晨，几人在热情的人们的欢送下，坐上了返程的车。
敏泽扫视了几圈，不见林昶的踪影，心中遗憾，却怕耽误了飞机，匆匆上车。
麦浪起伏，勾勒出风的形状。
早早躺在树上的林昶翻看着那本奇字天书，独自黯然神伤。
车辆呼啸而来。
林昶原本做好了不去送别的打算。
可当车队驶过，嘈杂的嬉笑声越过层层麦田，荡至林昶耳边，他心中强抑的不舍还是喷薄而出。
“姐姐。”
林昶小声喃喃。
“姐姐！”
林昶大喊，招手。
阳光闪了一下林昶的眼睛，短暂的空白之后，爸爸离开时的记忆腾跃于脑海。
林昶看也没看地跳下去，跌在土地，打了个滚，书同时啪地摔落。他不顾身上的疼痛，赶紧捡起那本书，掸掸碎土沙砾，仰头就去往公路上跑去。
爸爸头也不回地离开时，他也曾这么闹过。
他挣脱兰婶儿的怀抱，撕心裂肺地在田垄上追着父亲的鞋印奔跑。周边的麦子刚刚长出新芽，可在无边的麦田中，他才是最渺小的那个。
可爸爸早已走了二里地了。他无论如何也追不上。
兰婶儿叉着腰，一瘸一拐的，好不容易跟上跑累了的林昶：“瓜娃娃，还怪有能耐。”
林昶满脸泪痕地回头看一眼兰婶儿，又张大嘴哭起来，埋头跑到树前，爬了上去。
往后，所有的情绪埋葬在了这场麦田的梦中，有风吹过，记忆烟消云散。
此刻，林昶长高了许多，追随风吹去的方向，却依然跑不出这片麦田。
他眼睁睁看着汽车消失在风的终点。
作者有话说第5章 如风
