6、如风 ...
-
林昶上小学了。
兰婶儿见林昶把学习放在心尖上，很是欣慰。
她给林昶太奶家送去个护眼台灯，又在招待所院子内阴凉的地方安置了一张方形木桌。
林昶选上少先队员，她给林昶换了张镇上淘来的二手学习桌。
牛蛋和阿春排着队让林昶给系红领巾，报酬是从村口新开的小卖部买的两粒西瓜糖。
日子如候鸟，随风来，随风去。又如麦子的颜色，随风变幻着，随风舞动了一茬又一茬。
他像田间的野草，任凭风摧雨折，在不起眼的角落顽强生长着，年复一年，放肆奔跑。
敏泽曾夹在他枕下的五千块钱红包，被手指摩挲得起了皱褶，烫金的浮雕被磨平，印刷的祝福语褪了色。
敏泽送他的书，他到如今依然看不懂。
他本以为，学会写字，就能窥探她的世界。
于是他总是学校里最认真的那一个，翻烂了老教师的新华字典，抄写每晚的新闻联播。
他相信老师是最博学的人，于是拿着敏泽给他的书去问。可是学校里没有一个老师读得懂晦涩的异邦文字。
直到三年级时，学校来了两位年轻的支教老师。
一个老师指着封面，有些磕磕绊绊地读到：“肉，肉满替……Romanticism？”
“是romantic的，呃，名词吧？”
“有道理。应该是浪漫主义。”老师鼓励道，“没事，这是英文，你上初中就会学了。”
原来这就是电视里出现的英文啊。
她的世界如此遥远，她的天地该有多么广阔。
林昶虽然有敏泽的地址，皮老板也给他带来一盒子精美的明信片和邮票，但他一次信都没写过。
用铅笔轻轻打了很多草稿，最后又全部擦掉。
他怕自己烦扰到她。
电话也没有理由打。
倒是皮老板会告诉他一些敏泽的近况。
“你姐姐现在上学很忙。不过上次她还问我，林昶有没有长高，有没有好好学习。”
林昶挺胸仰头，期待皮老板的回答。
“我说，林昶成绩很好，你不用担心。”
****
其实他后来又见了敏泽一次，是他刚上一年级的寒假。
和之前一样，先是来了几车行李，随后人才姗姗而来。
林昶坐在光秃秃的树干上，在猎猎寒风中瑟缩着，遥遥望向汽车。
然后，他跳下树奔跑。
地上雪水残存，溅起来的脏污轻易刺穿了林昶身上薄薄的防护。
停下后，他喘着气，风刀入喉，裂脏割腑，血腥味扩散。
敏泽在和兰婶儿亲切热络地寒暄，司机递去年货和羽绒服。
见到林昶，敏泽眼角的笑容淡了些许，添上几丝温情，招呼他过来，要给他介绍新朋友。
半年未见，敏泽身边是另一批人。
同行的几人皮囊光鲜，即使冬霜染红了他们的脸颊，依然精神焕发，生机蓬勃，眼神明亮，野心昭昭。
村里人衣裳臃肿，总要把脖颈和手缩起来。
或者像林昶，穿着轻便，脖颈通红，也毫无知觉一般，是因他整日野跑，被冻麻木了。
外来者遍身绮罗，风光靓丽，是因羊绒貂皮一件顶五件。
他们站在一起，像是割裂的平行时空。
三个外国来客最为活泼，自来熟似的，见谁都要说一番蹩脚的中文。
不到半小时，林昶已经得知，古铜肤色的男孩Koh是个ABS*，中文发音相对最标准。
高个子白皮肤女孩Hilda说话像鞭炮开花，发音再诡异、语序再奇怪，挡不住她如火的热情和自信，语速飞快，抑扬顿挫。她从自己中文名为“李清照”，讲到家里某只小马是喝狗奶长大的。
正说着，女孩眉眼一耷，捂着心口，就要流泪。
一旁的红发绿眼男孩Julio及时打住：“可怜的Hilda，你要聊一些小笨友熟悉的话题。小笨友不是你的therapist（心理医师），请不要再讲狗妈妈去世的childhood trauma（童年创伤）。不是吗，Cynthia？”
敏泽笑着耸肩。
Julio发音不准，把林昶叫为“蔺杖”。好面子的他干脆称所有小孩为“小朋友”，小笨友。
“Yeah good catch，Dr Strauss.**”
Hilda收放自如，斜了一眼好为人师的Julio，冲敏泽比口型“white guy”。
敏泽无声大笑，露出洁白齐整的牙齿。
林昶不懂他们在笑什么，对话也听个一知半解。
他只觉得，自己成长得太慢，敏泽的世界无垠。
因为不想被落下，他也咧嘴附和一个笑容。
可惜，敏泽这次是和同学一起来考察学习的，公司派了经理陪同，出行多半有汽车坐，林昶没有理由跟去。
他只能目送他们清晨离去，入夜归来。
“林昶，药煎好了！”
林昶条件反射般地回到厨房，脑袋还在出神，没戴手套就去掀药钵盖子。
手指冻僵了，接触滚烫盖顶的一瞬间竟然无感，半秒后才烫得甩手。
“啊。”
林昶痛得轻喊。
兰婶儿闻声而来，锤了一下林昶的背，拉着他冲冷水，心疼地用方言骂道：“发什么呆呢，手烫伤了都不知道？”
“婶儿，今天有没有面条？”
兰婶儿愣了下。林昶平时很少提请求。她第一反应是，林昶想妈妈爸爸了。
她瞥了一眼窗口挂着的被煤炭熏得发黑的日历，惊觉今天似乎是小孩的农历生辰。而林景明人间蒸发了一样，已经三个月没来过电话了，唯一的痕迹是存折上每月按时增加的数字。
她语气软了下来：“有，今天做肉丝烩面。余老板看样子晚上不来吃了，肉丝全给你。”
林昶眨眨眼，嗯了声。
他倒希望余老板能回来，肉丝什么的无所谓，哪怕分给其他几个他不怎么喜欢的年轻人。
想这些没用。他戴上宽大而僵硬的手套，去给太奶送药。入冬了，太奶搬来了煤球较足的招待所，和兰家老人一起住。
是夜，孤光如萤，村落已经入睡，林昶在一楼的小房间躺着发呆，等敏泽归来。
打盹几次后，耳朵才敏锐地捕捉到汽车驶近的声音。
他蒙着厚重的被褥，趴在窗口，欣喜地探头望去，越过杂乱的手机电筒光束，一眼看到了敏泽。
他们看起来像喝了酒，开心地搂抱，压低声音大笑。
林昶见敏泽和同伴拥抱、贴面吻，莫名地面红耳赤，不知他们为何对此习以为常。
敏泽和同伴们告别，说要在院中醒醒酒。
她仰头和二楼的伙伴挥手，随后关闭电筒，叹口气，摸出电子烟。
黑暗中，敏泽依稀可辨的背影，在残月下如此落寞，仿佛有千斤的山压在她的肩头。
林昶想起初见时，她说她在戒烟。
半年过去，瘾很难戒吗？
他或许见识不多，但知道吸烟有害健康，不免有些担心。
因为她是他的家人，虽然不算熟。
他想告诉敏泽，吸烟不好。还想告诉她，今天我又长大一岁，离你更近了。
正想着，敏泽忽而转身，向他走来。
林昶心一紧，身体缩回床榻。
笃、笃。
“昶昶，睡了吗？”
敏泽声若蚊音，这个世界上只有林昶能听到。
林昶还听到了自己的心跳。
他直直盯着漆黑中的天花板，压抑紧张情绪，随后缓缓起身，掀起被子。冷风侵袭，他披上棉袄，前去开门。
咔哒。
又是趁势灌入的寒气，而一块手机也伸到面前，屏幕上生日蛋糕的烛光闪到了林昶的眼睛。
“生日快乐！”敏泽微微颔首，笑眯眯地轻声祝贺。
“啊。”
她竟然知道他的生日。
林昶反应片刻，惊喜汹涌而来，他嘴唇微微颤动，不知是冻得还是感动得，只知眼睛被风吹得干涩。
敏泽打个响指：“不请姐进去啊？”
林昶赶紧拉开电灯，打开门，有些心虚地瞥一眼刚刚被拱乱的床铺。
敏泽正要脱下羊绒大衣，又倒吸口冷气，摇摇头：“你的房间也太冷了，来我屋吧。”
林昶站着不动。
“走呗。”敏泽一昂头。
饮酒后的敏泽的面部表情生动了许多，不再和往日一样清冷平淡。若无其他目的，她不习惯问别人意见。
林昶也不习惯问原因。敏泽喊他走，他就披着棉袄趿着拖鞋跟在身后。
敏泽的房间果然温暖明亮，地面上提前铺了绒毯，电暖风在两个角落烘烤着床铺，床铺看起来很厚实。
林昶犹豫着要不要拖鞋进去，又担心自己的脚丫不如绒毯干净。
而敏泽脱下皮靴，换上棉拖，直接踩在了绒毯上。
“你等下，我还有双拖鞋，送你穿。”
一双毛茸茸的棉拖，鞋面镶着两颗灰兔毛做的绒球。
“换鞋进来，正好请你吃……算了，好像没什么可吃的，小孩也不能喝酒。”
敏泽抱臂思考一番，瞥向正在充电的笔记本电脑：“玩游戏不？”
林昶想想，点下头。
“来，坐！”敏泽打开笔记本电脑，跳到床上。
林昶小心翼翼地坐到床沿，不知为何床铺热烘烘的，全身的血液都暖和起来。
或许是醒酒未半，敏泽思维尤其跳跃。本来在搜索4399双人小游戏，又问林昶：“有Q/q号吗？”
林昶摇摇头。
敏泽满意地点点头，摆出一副要打仗的架势，雄赳赳道：“注册！”
随即林昶被敏泽一把捞了过来，靠在软和的靠枕上，一种奇异的花香悠悠萦绕。
林昶身心突然就放松了下来，想陷入被褥，却不敢放肆，便绷直双腿，上半身端正挺着，满心崇拜地看敏泽手指在键盘上纷飞，屏幕闪过一个个色彩斑斓的画面。
“Q/q号现在很流行的，比写信打电话方便得多。而且只要能上网，就可以随时随地联系到你想的人，不用花钱。”
林昶眼中盛满期待。
“不过呢，对方什么时候回复你就不一定了。得看对方有没有时间。或者有没有心情。”
一直沉默的林昶发问：“什么意思？”
“呃。就是说，即使你的消息发送成功了，可如果对方不想理你，那你就得不到对方的回复。”
敏泽打开一个页面，问：“你的专属Q/q号注册好了，改该昵称了。你想起个什么名字？”
林昶犯了难。他不懂何为昵称。
敏泽看出林昶在犹豫，便又迅速登上自己的□□号：“你可以参考我的，还有我一些同学的。网名而已，想叫什么叫什么。”
联系人列表里的名字哗哗滑过，色彩缤纷的符号、头像，让林昶眼花缭乱。
“可以叫林昶吗？”
“可以是可以……但网络世界，信息安全很重要，还是不要泄露自己的隐私了。起个和自己名字相近的也行。”
林昶似懂非懂，指向“特别关心”一栏的某个名字：“这个是路老板吗？”
敏泽噗嗤一笑，看向浮夸而简短的名字“路少”。
“是啊。不过不要学他，也不要学盛秋霜姐姐，太……艺术。你看罗历文哥哥的，‘历尽千帆’，朴实有内涵。个性签名也很有格调：‘文章天下事，得失寸心知’。虽然给人感觉很老气。”
“姐姐，你的昵称是什么？”
“我的？”敏泽点开自己的资料，“我的没什么意思，三个符号而已，太阳、月亮、星星。”
“那这个签名是什么意思？”林昶手一指。
“哦，这是拉丁语，‘carpe diem’，意思是‘seize the day’。中文大概指珍惜光阴，享受当下。”
“享受当下。”林昶喃喃复诵。
敏泽还在帮林昶想名字，看到自己的太阳符号，灵机一动：“昶昶，你知道自己名字的含义吗？”
林昶茫然地摇摇头，答非所问：“兰婶儿说，是妈妈给我起的。”
“你的名字很好啊。永日，寓意永远的太阳。你知道在地球最南端或最北端的某些地区，每年都要经历极夜，那时笼罩在黑暗中的人们就会期待，太阳快快升起；而极夜过后没多久，他们又迎来极昼，太阳永不坠落，周而复始，年复一年。哦对，英国曾经还号称日不落帝国呢，可惜他们不懂汉字，不然可以直接改国号为‘昶’了。”
敏泽罕见地眉飞色舞，随即语音温和：“昶昶，你的妈妈很爱你。”
林昶眼眶湿热，垂眸。
敏泽心中责怪自己，怎么好端端地非要提起林昶家人。于是故作轻松：“所以昶昶，你要勇敢地、快乐地长大。太阳会永远照亮你，你也要成为自己的太阳。”
林昶心中不知是何滋味。他年纪尚小，不知“五味杂陈”这个词。
“那姐姐，我也起名‘太阳’这个符号吧。”
敏泽挑眉：“学我啊。”
“没有！”林昶连忙辩解，“我……”
敏泽没有追究，笑着帮他改了昵称，又道：“个性签名我就不干扰你了，等你长大些可以自己想。Peter……皮老板说，过完年后，大概四五月吧，度假村正式开幕，会给村小捐几台电脑，到时候你就可以上网，就可以登录Q/q号找我玩了。别告诉别人哦，这是我们家内部消息。”
林昶用力点点头。
“姐姐，你还会来吗？”
敏泽含糊其辞：“不敢说。我的命运不在我的手里。”
林昶难过地垂下头。
“别丧气了，今天你生日哎。我没法决定我来不来，但你可以好好学习，长大后来找我玩啊。”
好好学习。
林昶心想，要学习多好，才足够呢？要花多久，才能长大？
嘣！
林昶错愕地察觉，自己的脑门竟然被敏泽弹了一下。
“来吧小孩，打两局游戏，烦恼的事明天睡醒再想吧。”
敏泽的笑容清浅，透着难得的活泼与狡黠。
林昶望着有些失神。
她的笑容和她的足迹一样捉摸不定。
明天，或后天，她就要走了。
如何才能追上她的脚步？
她就像一场风，在广阔的世间游荡徜徉。
而自己是麦田里一棵树苗，兴许还没麦子或玉米高，只能在原地等待。
要怪，就怪世界太大，自己太小。
Carpe diem.
林昶瞥到屏幕上弹下来的Q/q聊天框。
那就享受当下吧，应该是这么理解。
当心静下，五感被放大。
靠枕的清香，和敏泽身上残存的巧克力烟中的香精味道，驱散了林昶的困惑。
丝丝缕缕的愁绪被心尖涌上的一汩热流融化，林昶莞尔。
****
后来，林昶再也没有见过敏泽。
度假村开幕，纪录片公映，他被村小选中上台献花。
锣鼓齐鸣，他按要求敬了少先队礼，与草长莺飞的麦田间那株参天桦树杳杳对望。
越过喧闹的秧歌队，越过络绎不绝的人群，目光随着东南风吹去的方向，寻找太阳。
游人南来北往，风呼啸，他在原地生长，静悄悄。
村小的办公室添了三台灰白的电脑。
他和几位老师一起，跟着年轻的大学生村官学习使用电脑，有时还比老师反应迅速。
他学会了旁观唯一的好友，敏泽的Q/q空间。
敏泽很少发表说说、日志，相册也空无一物。
但林昶还是把敏泽仅有的八十几条说说翻来覆去地看，然后上网搜索图文中的信息。
内容几乎都是旅游相关，譬如蒂卡波湖的蓝雪山、苏梅岛的粉海豚。
之后几年，敏泽大多定位在美国，配图阿拉斯加的麋鹿、西海岸的火山。
林昶沉浸于搜索，还下载了不少纪录片，就像在学地理。
每次登录Q/q，林昶都期待不减地点入敏泽的空间，尽管他知道敏泽从不发自己的照片。
结局定格在敏泽24岁生日那天。
林昶特意拜托老师准许他看一会儿电脑。
敏泽在蛋糕前许愿，双手第一次出境，无名指上是夺目的一颗戒指。
从照片的角度来看，应该是别人拍的。别人，自然是另一半戒指的主人。
是和路老板吗？
两百多的点赞和数不清的评论祝福，将原本空落落的空间挤得如同蚂蚁攻占了心房。
路凌可能更换了名字，点赞评论中没发现他的身影。
林昶怅然若失，不知何故。
他反复关闭Q/q，又登录，打开聊天框，又闪退。
Q/q空间再也没有更新，头像再没点亮过。
皮老板也不再带来敏泽的消息，而是和他闲来多嘴一些余铮和余老太太的家事。
林昶对他人的隐私八卦不感兴趣，可皮老板却像话痨鬼上身，非要讲什么余老太太认养了干女儿啊，余铮行事作风多犀利可怖，甚至盛秋霜和罗历文因何吵架、路氏老头的风流韵事等等。
他想，她应该不会再来了。
年与时驰，林昶去镇上读初中。
同学问他要Q/q号，他说没有。拉他进班群，他说没空。
他只知要好好学习。
可他月末放学回招待所后，打开新添置的电脑，还是登上了Q/q。
空空如也。
就像短暂拥有过的母亲父亲一样，敏泽还是从他的生活淡去。
难道村口闲话，他命中孤煞，是真的？
可她说，“我向来不信克不克那一套。所以林昶，你也别信。”
因为他是她的家人。
家人，终将会渐行渐远、各走各路吗？
就像兰姑婚后搬走了，牛蛋初中辍学去混社会，阿春的父亲工伤离世，阿春母女丢下田宅，远赴南方。
而他刚考入市一中的深秋，太奶奶去世了。
天空灰白，如翻肚皮的鱼，阳光被死鱼淹没，泛滥一圈圈阴郁的残云，那是鱼挣扎求生的印迹。
桦树老迈，树皮的瘢痕狰狞。
出殡的队伍不长，绕过熙攘的游客，行至坟头，人声寥落。
鉴于环保要求，如今纸扎也不可焚烧了。
只有香烟杳杳如流霭，气味呛人。
瘦高的林昶独自守孝几天，眼中浮光疲惫。
太奶奶去世突然，他们根本不知如何联络林景明。
几经辗转联系到了正在国外出差的皮老板，又没了下文。
林昶磕了三个响头，站起身，抹去额角沾染的土砾。血丝渗出，叫嚣秋风。
“解脱了，没受罪，寿终正寝。”
兰婶儿抹去眼泪，拍拍林昶。
林昶心里没起太大波澜。
是啊，解脱了。
他仰头想要直视太阳，太阳却仍躲在云层后。
他戏谑地自我嘲笑，转身准备回家，瞥见不远处一辆黑色大车停驻，下来一个穿着黑色风衣的女人。
田垄小路不好走，她虽风衣配运动鞋，还是被土疙瘩绊了一下。
林昶心想，游客只知来此拍照打卡，不知麦田生活。
他正要高声劝阻，这边接近坟地，路途坎坷，游客心有忌讳的话别勉强。
又怕游客以讹传讹，一传十十传百，影响了莺村百姓的生意，便转身要走。
可当他转身的一刹，他听到了熟悉的笑声。
待他眯眼看清来人的面貌后，秋风惊愕，将他困在原地，只等女子缓缓走近。
“对不起，我来迟了。”
女子有些气喘，眸光恬淡。
林昶的眼泪险些夺眶而出。
作者有话说第6章 如风
