《SEASON》林原爱

2、第 2 章

　　开春不久，从津轻传来急电，在河中找到了津岛的尸体。这是在他失踪的第六天。与他一起殉情的是一位29岁的女子。大家得知这个消息，都有些不知所措，无法判断真假。
　　“那家伙，可是19岁就开始自杀，已经十几年了啊。”
　　大家都以为，这个锲而不舍的自杀者的名字，是已经在地府里的名簿被勾销了的。没有想到，这一次他竟然成功了。
　　她陪先生去津轻参加津岛的葬礼，并与几个同门留下来整理津岛的遗稿。
　　在之前的半年里，她曾在先生家的聚会里见过两次津岛。穿着黑色的和服，消瘦的脸颊，深凹的眼眶，极悒郁的眼神，让人难以忘怀。他们还有过一次简短的交谈，谈论几篇新刊的文章，他的口气很沉稳，并不像外界传说的那么颓废不堪。话后他邀请喝酒去，她摇头拒绝，说不会喝酒，津岛也没有强求，略略点头，就和其他几个同门一起出去了。
　　津岛的社会风评，显然是很不好的。人们对他的生活作风的关注和讨论，要远远大于他的文章和思想。甚至多半同门都对他颇有微词，连先生都多次出言相劝。
　　但他回不了头。或者说，他改变不了自己的生活状态。
　　这是个怎么样的人呢？极度的敏感和柔弱，纤细的心灵，就是指他吧。但却并不美，反而像是掉进泥淖里，所以他也憎恶自己。是否是因为如此，他总想要自毁呢？伤害了他人，他也感到痛苦不已，却无力救赎，在罪恶感里不能自拔。就像一棵树的种子，被种在了花盆里，随着成长，必然是要把花盆撑破的。这个比喻，放在津岛身上，也同样合适。
　　他们留在津轻的第三天，津岛的情人静子上门，她和津岛的妻子美知子其时都怀着孕。
　　“津岛，真是个不负责任的人呐。”同门的樋口忍不出低声发出责备，“让妻子面对这样难堪的局面。既然如此，当初为什么要结婚呢？还留下遗书说最爱的是妻子，这怎么能叫爱呢？如果是我，绝不原谅。”
　　林原爱低下头，默默无言。津岛身后还留下了巨额的债务，先生已经回京都召集同门筹款。三个孩子，都尚年幼。被家族除名，声名狼藉，津岛却只顾沉溺于酒精、文字和婚外情。
　　当前的社会，是不会原谅津岛的。如他所说，他是个极其缺乏生活能力的人，□□肮脏，精神罪恶，不断破坏着社会的法则。无论他的文字闪耀着怎样的光辉，都不足以抵消他这个人对社会犯下的罪行。也许，只有他的文字留存下去，这个名字才能期许得到后世的同情。
　　只是，明明是这样畏惧人世的人，为什么又总要与别人一起死去呢，为什么要组建家庭呢？难道，在他的内心深处，是渴望着与人世产生接触的吗？
　　遗留在她手里的稿子上写着：“总是无法放松的人，突然之间，遇见了拥有能让自己安心的力量的人，并开始追求，这大概可称之为恋爱吧，或更可说是寂寞的心情吧。”
　　心的某一处，不禁微微动容，她不也有这样的时刻吗？
　　从来不知道寂寞的心，当那个人在身边，好像就安定一些了。
　　——树下的少年，颊边的黑发随风柔顺地拂动着，常穿着磨旧的白色衬衫，身子单薄，左腿微跛，走路的时候便显得有些吃力。
　　无端端地让她有些在意。
　　他有一个只要她在心底里默念，眼前就会出现一个季节的全部盛大的名字。但他是谁呢？他看她的眼神，分明地在告诉她，她是他一生中最重要的人。那么重要的人，她怎么会忘了呢？想起他，她竟会心痛得落泪。而那个名字，明明就在舌尖盘旋。
　　——“怎么了？”梦中的那张脸清晰地出现在她眼前。
　　仿佛魔咒被破除，她吐出了他的名字：
　　“一夏。”
　　“嗯。”他紧紧握住她的手，“做噩梦了吗？”
　　“我梦见我不记得你了。”她喃喃地道，“梦里，我们成了陌生人……怎么会做这种梦呢？”
　　“也许，是才回来，还不习惯吧。”他轻声安慰。
　　“才回来？”她反问，环顾四周，仿佛又坠入梦境，望着自己掌心的回路，“我以为，我们还在台北。”
　　是过了很多年月了啊。来去无常的风在她心里呼啸。
　　“我梦见了先生，梦见了……”过去的岁月和死去的同门们。