《SEASON》林原爱

1、第 1 章

　　时隔多年，林原爱还记得那个下午，先生坐在院中对她说，再过一周，京都的樱花就要满开了，到时候一起去看花吧。
　　但是她终究没有看到那年京都满开的樱花。
　　多年来，看樱花，好像成了一个执念。一年一年，四季轮转。
　　当她再次回到京都，先生已经过世几年了。
　　先生的死，无异于割断了她和京都的一根神经，她感到一种尖锐而迟钝的痛楚。坐在檐廊下和先生谈话，和先生一起看花的时间再也不会有了。
　　先生身后没有子女，故居已经被改造成了纪念馆，展示着先生的生平和著作。走在那条沿溪的小道上，心情是遏制不住的痛苦。一如多年前第一次读先生的文章，心情是遏制不住的痛苦。因为先生的书，浸透了悲哀，让她的心，沉浸在这刻骨的悲哀里。
　　被世人仰望的先生，也是一个凡人，先生冷静地剖析着自己的内心，记录成文字。这份真实，或许是最让她感到痛苦的吧。
　　因为发表了关于先生著作的文章，收到了先生的亲笔信，几年后远渡重洋成为门下的弟子。
　　第一次见到先生，就是在这个院落里。她初到京都，先生安排同门的与谢野来接机，安置住所，第二天领着来见先生。初面时她微微的惊愕，啊，就是眼前的这个人吗，不高的身量，黝黑的皮肤，黑短的头发夹杂着斑白。这就是为世人所敬仰着的先生吗？在那平凡的样貌里，是蕴含着怎样深刻而复杂的魂灵呢？
　　她默默观察着先生。完成大学课业之余，她时常会到先生那里去，有时是收到先生和同门的邀请，有时是路过时的探望。
　　那年深秋，先生又一次呕血，医生宣告病危。她和诸多身在京都的同门轮流在医院看护，期间各地的信件如雪片般飞来。其中东京的同门新原，在信纸上满满地写着“先生不要死，先生不能死……”半月后，先生转危为安，但是新原却在东京的家中，服药自杀了。他的遗书中写着“我们的行为都含有复杂的动机……为什么我对未来只有模糊的不安呢？”
　　为什么我对未来只有模糊的不安呢？代替先生去参加新原的葬礼，她想，或许是因为想到我们的人生，甚至可能还不如波德莱尔的一行诗，我们不知道该如何是好。我们甚至希望自己的一生能凝为一行诗。在新原最后的那一天，他回想着他的一生，几乎陷入疯狂，最终他独自从日落的街上走回家中，下定了最后的决心，在黑暗中等待着将他毁灭的命运的到来。
　　不是疯狂就是死亡。她也曾一度这样判定自己的未来。她想不会有别的可能，她的现在已经决定了她的未来，只会有着两道窄门。
　　回到京都，先生尚且病重的脸上又多了几分苍老。
　　“新原的内心是激烈的，”先生说，“他的内心呐喊着想要过一种无论何时死去也不会后悔的生活，但生活的重负却一天也没有放过他。”
　　因此展现在世人眼中的，只是眼神中偶尔闪现出激烈火光的、形容落魄的青年。他的生活，分割成了明与暗的两面。光明的那一面在坠向无垠的黑暗，而能被阳光照射的那一面，在他看来只是深渊。
　　内心的理想在不断上升，在俯视人间悲欢的高度，感受到飞升的快感，但一回望，才发现自己并没有长出双翼，并没能与世人不同，自己的身体，并没能因腾升的魂灵而脱离这个人世间。于是，从高空重重落地，滚得满身尘埃。从此只能怀揣着一个破碎的心脏在尘世间流浪。
　　从柏拉图到伏尔泰和卢梭，她也曾对他们深信不疑，奉以为师，以为他们手指的那条道路，才是为“人”唯一应走之路。她以为只要沿着这条道路走下去，一定有光明的未来，就如导师们承诺的那样。她能将自己的灵魂，纯净地剥离出来，获得无限的自由。
　　导师们却没有承诺给她一颗心，一颗完满的心。幸福，自然也是不屑提的。他们的手直指天空，只要求真理。
　　但真理是什么？追寻多年，她却连一条确凿的真理也没有找到。再细小的事情也争论不休，再确定的事情也可能被否定。今天确立，明天怀疑，后天否定。最终，她什么也不能确定了。
　　她的导师们告诉她，要普遍怀疑。秉承着这条原则，她把过往所有的事实经验都翻捡出来，逐条地审视、怀疑、论证、重新定义。这样就创造出了一个新世界吗？旧世界是别人的，是陈腐的，新世界是自己的，但新世界的根基在哪里呢？
　　她的世界摇摇欲坠。
　　所有的生命都要保卫自己的生命。不，生命也是可以否定的。
　　所有的种族都追求种族的繁衍。不，我们追求的是精神的高度。
　　那么，还有什么呢？还有什么是更为坚实，不可动摇的呢？
　　精神吗？精神可以被证明的？
　　爱吗？爱是不需要的。
　　神吗？在运用理智的那一刻，他们的第一把镰刀就挥向了神，神已经被从神龛推倒。当理智站立起来的时候，天空就没有神存在的位置了，理智就是神，就是主宰。
　　就像是罩着人认知天穹的幕布，当自我意志的太阳没有升上来的时候，贸然揭掉那块幕布，人心是会恐惧无措的，但当理智睁开眼睛，端坐的神就成了人造的偶像，愚蠢且没有存在的必要。
　　在走投无路的绝路里，她也曾希冀，若有信仰……她望着鱼贯进入教堂的人们，眼神中第一次流露出了期羡。但她知道，自己是不会走入教堂的。即便走进教堂，教堂对她来说也不过是有着高高穹隆的房子，那个钉死在十字架的人像，玻璃窗上描绘的怀抱婴孩的女子，在她看来也不会有神圣的意味，她不会感受到慈爱的号召，她只会有对对象的审视。
　　她这颗理智的心，是不会允许虔诚的种子发芽的，再强烈的光芒，也无法将信仰照入她的胸膛。她注定是要流浪的。
　　是否正是因为如此境遇，不少导师们的晚年，反而是在论述神的存在呢？是想给自己的心灵找一个归宿吗？她仿佛看到白发苍苍的列夫·尼古拉耶维奇，头枕着一摞厚厚的《复活》，口中喃喃地念着神的名字。生命最后时刻的出走，在阴暗的密林中，他是否也在追逐着密林之上的光明呢？
　　世界之大，何处是安身之所呢？
　　“作为一个人，他的思想与书籍、文字联系得越复杂，就越会陷入孤独。他有时候会隐约地感受到这种孤独，但又坚信自己内心深处有一团异样的火焰。因此，尽管他正朝着寂寞荒野的方向走在自己的生活之路上，他却认为本该如此，他从来不觉得人的热血会枯竭。”
　　读着先生的手稿，她不禁落下泪来。
　　先生对她说：“人心像一只容器，盛量是有限的，无论是喜是悲，人心自有它的负荷。倘若超过这个负荷，人心也会倾覆。爱君，不要太勉强自己了。也许你还没有意识到自己在承载着什么，但你的心已经不堪重负了。”
　　“除了这条路，学生不知道还有其他的路可以走。思想，难道只会将人穷于绝境吗？”
　　思考使人孤独，思考使人愈发地孤独，思考甚至使一个人的头脑脱离她的身体。——思考破坏自我，理智使世界结冰，真理毁坏心灵。
　　“我无法将活着，当作是一件理所当然的事。生命，就像是背脊上背负着的债，沉重得让我挪不动脚步。而让生存焦虑且痛苦着的，正是生命本身。生而为人，我还没有准备好，就被仓促地赶下场。我不知道该怎么去安排自己。人生，无论或长或短，我都不知道该如何去走。人生是有价值的吗？意义，究竟在哪里呢？无法否定，也无法肯定，正是这种犹疑，让我的存在变得没有立场。对意义的追寻，是一个漫长的过程。直到现在，也没有任何确定无疑的事物，我的信仰建立在随时可能崩塌的基石上。”
　　最难以理解的是自己活着的这个事实。如果生命是唯一的真实，可就是这份真实，让她无处是从，不知该如何是好。
　　她最后不得不承认，能让我们幸福的并非是智慧，世界的真理也许与我们自身并没有直接的关系。极端的思考会带来毁灭。人尝试着去理解世界，世界却不需要解释。她的信仰崩塌了。