《失语症》低俗

4、第 4 章

　　相比起雪花，医院的白墙还是有些黯淡。或许这里才是真正的坟墓。当一个人死亡时，所爱之人的精神，作为他的一部分，也就跟着死亡了。这里是灵魂的坟墓。这里的每一块砖瓦，都是灵魂的坟墓。
　　“李先生？”
　　李正晔回过神来。
　　“……啊，哦，您继续说。”
　　陈医生清清嗓子，继续说道：“经皮质运动性失语的病灶在优势半球Broca区的前、上部，自发语言呈非流畅性，自发语言较少，对刺激可以有简单的反应，但不能说出有意义的语句。嗯……复述较好，口语和理解能力较好，命名、阅读和书写能力不正常。还有，目前患者的社会参与情况和心理状况不太乐观。但是刘先生是轻度失语症，康复前景还是比较好的，”
　　“治疗过程中，会做出相应的社会适应性训练，也许患者会出现精神状况低下等情况，但治疗是一个漫长的过程，希望呃……家属和治疗师这方面做好配合。”
　　“是必须留院治疗吗。”
　　“这个要考虑患者意愿。有些患者选择留院治疗，有些选择定期在医院接受治疗，也有一部分患者待在家里，陪伴在亲人朋友身边。刘先生住院那几天恢复较好，意识在一步步恢复。只是执意要出院。”
　　“嗯嗯。”
　　“经皮质运动性失语的听理解较为严重，这有一份注意事项，您可以先看看。”
　　“谢谢。”

　　李正晔在回公寓的路上，脑子很乱。想着怎么和刘桉说明治疗计划，怎么处理刘桉的工作，以及自己怎么扮演一个怎样的存在。过去的一个多月，他和刘桉只是存在劳动关系，他知道刘桉不会怀念回去的事情，他也不去深究。
　　一场久别重逢，没有狗血剧里破镜重圆、旧情复燃的戏码，只是平淡地进行着。
　　直到他看到体检单的那一刻为止。
　　通过医院，李正晔才知道那天晚上刘桉在街上晕倒，一个经过的路人拨打了120，及时送到了医院。联系家属时，找不到任何一个可以联系的亲人。
　　母亲几年前去世，父亲是逃犯，失踪了很多年。
　　那些刻意隐藏的，装作不在意的东西乍现。在李正晔联系医生、买训练资料时，他注意着刘桉的目光。
　　难以描述的平静的目光。

　　到了。
　　李正晔上楼，拿出钥匙打开门。快十点了，李正晔观察过，在他待在刘桉家里这两天时，刘桉总是很早就上床了。天空从五六点就开始一点点暗下来，当天空完全变成墨黑的时候，刘桉已经睡熟了。
　　他轻手轻脚走进卧室，看到床上鼓起一团。刘桉的卧室里只有一张床，一个床头柜，一面衣柜。李正晔关上房门，在漆黑一片中摸索着坐到床边。
　　［床板有些硬。睡着会不舒服吧。］
　　看不清刘桉的脸。李正晔只能看见枕头上黑乎乎一坨，听见平稳的呼吸声。他把手伸进被子里，轻轻捏了捏刘桉的手。是热的。起身再掖掖被角，李正晔才往门口走去。当他摸向门把手时，听到身后的人坐起来，发出一阵衣物摩挲的声音。于是他穿过的沉重的空气，重新坐回刘桉身边，打开床头柜的台灯。
　　“把你吵醒了？”
　　刘桉垂下头，看着李正晔坐过来时顺势牵住自己的手。刚刚一瞬间的触碰，让他感觉像把手插进雪层里，融水顺着皮肤的肌理，渗透进身体。刘桉静默了几秒，将另一只手覆在李正晔的手背上。
　　［又穿这么少。还总是说我］
　　李正晔任由他无声的动作，心知听不到他的回答。只能承受长久的寂静。
　　“快睡了吧。”
　　［别这样了。］
　　“嗯？”
　　［不用管我。］
　　“睡不着吗？”
　　［没事的。］
　　“给你唱首歌吧。睡不着的话，给你唱首歌吧。”
　　李正晔将刘桉扶着躺下，隔着被子轻拍他的背。隔着被子也能感受到胡乱凸起的骨骼。

　　“走丢的狗儿哟
　　死在绿油油的山坡
　　可爱的孩子哟
　　坐在山坡看日落
　　怀抱冰凉的狗儿哟
　　孩子流着泪说”

　　李正晔给了刘桉一拳，笑道：“唱的什么啊，乡村恐怖童谣吗。”刘桉也不甘示弱，踢了他一脚，低声骂道：“懂个屁。这我妈给我唱的摇篮曲。”宿舍的床本来就窄，李正晔往后一躲，屁股硌在钢管上，痛得他吱哇乱叫。
　　“弑夫了弑夫了，哎哟痛死我了。”
　　宿舍门外灯光闪过，两人同时噤了声。刘桉被李正晔紧紧搂在怀里，于是他挣扎着抽出手，用手撑开眼皮，狠狠地用两颗眼珠子瞪李正晔。宿管是个穷凶极恶的老太婆，长得像牛，看人的时候两只眼睛会凸出来。刘桉学得有模有样的，李正晔屎都要笑出来了。
　　他一把扯住被子盖住两人，倾身吻了上去。
　　一吻结束，李正晔才松开嘴，又仔细将刘桉整个人嗅了个遍，才把人按进怀里。
　　“好了好了好了，明天还要考试，不闹你了，睡吧。”

　　走出卧室时，李正晔最后看了眼床人蜷着的人。接着他搓了搓眼睛，转身关上门。

　　“喂，哥。”
　　“老地方啊。”
　　“行。”
　　简蒙到烧烤店的时候，李正晔面前已经有两瓶空酒瓶了。一整盘烧烤还没动过。点的全是简蒙爱吃的。简蒙拿起一串烤五花放嘴里一溜，就剩个光棍了。
　　“医生怎么说嘛。”
　　“情况不严重。都是康复过程很艰难。”
　　“这样啊。”
　　耳边只有吵闹的人声，李正晔盯着杯中的酒沫，不知道在想什么。
　　“你呢。”
　　“我什么。”
　　“你说你什么。”
　　按理说，李正晔此刻应该来一段推心置腹的独白，以此表达他有多么难过，展现他对刘桉的念念不忘，如何难以忍受心中的破败，描述他只要站在刘桉身边，就会感觉简单的，复杂的，无序的什么，都进入他的五官，让他感觉变成了刘桉的大脑里的血水，发腻的血水，往往因为倒立而发胀而难受而晕眩。或许可以像以前一样，用痛哭，来弥补言语的不完美。
　　令人厌恶的停滞感。
　　突然什么也不想说了。
　　但还是应该说些什么吧。
　　“你知道的。”
　　“嗯。”
　　当一个人让你感到无所适从时，你认识到自身的局限，你跳出局限，却跳不出那个人的局限。刘桉的孤寂让李正晔感到无所适从。曾经从头发、眼睛、嘴唇、到躯干，都是那么富有活力，怎么会变得像旋转木马一样。
　　李正晔的目光落在街道的飘雪上。明明吵闹的是人声，他却听到了雪花的声嘶力竭。

　　清晨。
　　李正晔被闹钟吵醒。他从沙发上坐起来，扭了扭酸痛的腰肢。晚上和着衣服就睡了，实在没有精力伺候自己睡得多舒服。
　　[今天要带刘桉去医院。]
　　卧室门大敞着，厕所门“咣”一声打开，刘桉揉着眼睛走出来，像没看到李正晔似的走到沙发旁坐下。李正晔拿过一旁的小毯子，搭在刘桉腿上，再往腰边和腿间掖了掖。沙发上还要李正晔的余温，热乎乎的，刘桉蜷起腿，整个人陷进去。
　　“我去洗漱。”也不知道刘桉听懂没有，李正晔吸拉着拖鞋往厕所走去。
　　洗漱台一边摆着刘桉的牙刷和漱口杯，还是湿淋淋的，架子上挂的毛巾还散着热气。对着破旧的镜子，李正晔注意到自己眼底下淡淡的晕黑，冒了些青茬，整个人透露着疲惫。李正晔恍惚了一下，才打开水龙头。
　　他的牙刷什么的是从楼下便利店买的，临时凑合着用。叮铃哐啷一阵响，李正晔打开门。
　　刘桉还窝在沙发里，脑袋低垂着。
　　李正晔坐到刘桉身边，说：“今天去医院。”他的声音很低，一个字一个字说得很慢。刘桉抬起头，直直盯着他。什么也没说。
　　“今天，去，医院。”
　　李正晔又重复了一遍。
　　“今，天，去，医，院。”
　　刘桉还是看着他，突然闭上了眼。四周没有一点声音，窗外的雪也被吓得安静了几分。
　　李正晔站起身想把刘桉拉起来，他拉住刘桉的手臂，却感觉到一阵阻力。
　　“先了医院再说，好不好？”李正晔的声音大了几分。他直接把刘桉拉了起来。刘桉瘦得让人害怕，李正晔不顾他试图挣脱的动作，带着人走到玄关，一只手箍住刘桉的手，一只手打开门。
　　他心里恼火。想着赶紧去医院，提前约了治疗师，想着尽快做出治疗方案，刘桉如此排斥，病可耽搁不起。
　　刘桉猛地一甩。李正晔的一只手握在门把手上，整个人都被刘桉挣得晃了晃。他心里先是空了下，转而却是一阵怒气。他往门上重重一敲，年老的大门发出“咣”一声响，似是在摇晃，接着随着吼声，周围的一切都开始摇摇晃晃。
　　“跟你说了要去治病！算我求你了！”
　　最后一个字掉落，李正晔心里的什么东西好像也跟着摔碎了。
　　[对不起。]

　　寂静寂静，总是寂静。这几天李正晔抬头低头尽是无边的沉默。所有的一切都变成了静物，自己眼前更是一棵没有生命的枯木，树枝脆弱，快要死亡。他感觉自己在对着没有回应的寂静怒吼。
　　窗外的暗光透进来，照在两人身上。
　　雪明明是亮白的，发出的光怎么是黯淡的呢。
　　李正晔的心情还没有平复下来。他看到刘桉偏过脸。他们面对面站着，却好像早已各自背过身去。
　　一滴泪从刘桉眼角滚落下来，颤颤巍巍地滑过脸颊，在瘦削的下巴上拐了个弯，聚了许久才落到地上，没有发出一丝声响。
　　李正晔突然脱了力。
　　又是寂静。
　　小时候学画画，画素描的时候，李正晔总感觉无论笔下的人怎么咧开嘴笑，眼眉如何上扬，力图用黑白灰的色调展现的，就是死物。画是有情感的，但他无法共情。
　　在寂静里，那个人像却向他走来。
　　刘桉收回不知看向什么地方的目光，向前一步抱住了他。像枯枝一般的手臂环住李正晔的腰，随着手臂的缩紧，刘桉把头埋进李正晔的胸口，小心翼翼地像是在触碰珍宝。从始至终，刘桉都没有看他一眼，是害怕与他的目光交汇还是厌恶，李正晔分不清。
　　怀里的人是具有温度的，但是李正晔的身体像是浸泡在冰湖里，僵硬得无法动弹。
　　落雪没有声音。
　　李正晔回抱住刘桉，搂紧了怀里哭泣颤抖的人。胸口的濡湿静静地扩散着，他把嘴唇贴在刘桉耳边，轻声道：“对不起。”
　　[不是的。你没有做错什么。不用说对不起。对不起，真的对不起。该说这句话的是我。]
　　深冬的来临，没有一点征兆。