《失语症》低俗

5、第 5 章

　　冰箱里没什么东西，只有半盒鸡蛋。李正晔也只能蒸了碗蛋羹。饭桌上，李正晔看着刘桉小口小口地吃着，等他吃了小半碗的时候，起身去了阳台。
　　“没事的，李先生，您不用着急。我们当然要优先考虑患者的意愿。您要知道，患者在急性期是能明显察觉到自身语言能力的下降，但因为无法正常沟通，往往会发生众多矛盾。对的，并不是简单的复述就能让患者理解。”
　　“……但是他对治疗这么排斥怎么办呢。”
　　“我们是不会强迫患者立即训练的，您知道的，结果往往适得其反。对于您说的情况……我想不是他对我们过于排斥，而是对您过于依赖。家属在整个治疗过程中往往是最重要的存在，因为您是值得信赖的人，所以患者能从您身上找到归属感。不管是有意的还是无意的，都表明您在他心目中举足轻重。”
　　李正晔愣了愣。
　　“嗯嗯，这样。”
　　“您不用太担心，在有些病例中，患者对于朋友、医生、家人都无法敞开心扉，那种治疗过程才是真正的痛苦。这段时间呢，您和刘先生先适应一下，不急于进行康复治疗，而且患者脑损伤基本恢复，没什么大碍。有些东西是无法介入的，您要把刘先生作为一个独立的个体看待，而非一个病症的载体，真正去理解他。希望您一直与我们保持联系，及时说明一些患者的情况，我们团队也会及时做出反馈。”
　　“嗯嗯。行，那就这样了，麻烦了，嗯，再见。”
　　挂掉电话，李正晔呼出一口气。抬手捏捏鼻梁，等这阵酸胀感过去了，李正晔才转身进了屋子。外面着实冷得很。
　　刘桉还坐在原位发呆，李正晔走过去，俯身牵住他的手，慢慢地摩挲着。明明摸着是暖和的，却好像感觉到到皮肤下冰冷的骨骼。
　　刘桉喜欢身体接触，李正晔早就形成了肌肉记忆。在牵过去的瞬间，他后悔了，但还是没有放开。
　　医生说每个患者适用的沟通方法不同，手势、文字、身体接触等，他一个一个试，总会成功的。
　　李正晔注意到他剩了半盅蛋羹。李正晔握紧了手心的几根指头，问道：“吃不下了？”
　　如他所料，刘桉只是抬起头看着他。眼角还有些洇湿。
　　[你不吃吗。]
　　李正晔笑了笑，说：“吃不下就不吃了。”刘桉转过头去，起身回到沙发上。李正晔收拾了碗筷，在厨房里忙活起来。本来没什么胃口，看到碗里的香油泛着光，摸到碗边儿还是温热的，李正晔才感觉有些饿，胡乱刨了几口下肚，才开始放水洗碗。
　　客厅里，刘桉趴在沙发靠背上，眼看着李正晔吃了剩下的蛋羹，高大的背影开始动作，才转过身去坐着。
　　刘桉整个上午都窝在沙发里，一下没一下地养瞌睡，电视的声音嗡嗡的，渐渐掩盖了他的呼吸声。
　　也不知什么时候睡着的。
　　梦到了李正晔。
　　李正晔临走时在他额头上吻了吻。
　　可还是有种说不上的难过，从皮肤的凹陷处，顺着他的身体，像绿萝一样疯长。

　　之后的很多个日子都是这样。
　　他喜欢李正晔的温度像水蒸气一样包裹着他，蜷起身子，整个人倒下去，像一只浸润在羊水里的小鹿。沙发的细绒间还留存着李正晔身上的烟味。虽然李正晔总是躲着他，但是他也知道李正晔总去阳台上抽烟。呛人的烟味里好像还有雪的味道。那种湿漉漉的，陈旧的味道。
　　刘桉能感觉到坏死的胸腔和空气。被无名的东西揉碎、挤压，全部堵在纤细的喉咙，一张口，从喉咙延伸到大脑乃至全身的疼痛和无力就侵占了他，坏死的胸腔和空气开始震动，残破的组织和污垢就会洋洋洒洒落一地，让他迈不开步。李正晔的声音偶尔回转在眉间，尽管像是难以理解的干涩的音乐，但总能让他感到平静。说不出的话语镶嵌在身体里，只会随着时间深入血肉，直到消失。泡在李正晔的气息里，刘桉的脑袋就会开始晕眩，睡意就温柔地涌了上来。

　　晚上九点了。现在正在昏昏沉沉呢。
　　刘桉突然从沙发上坐起来。有人敲门。虽然不能理解那么多的声响，但他能分辨敲门声。
　　[没有带钥匙吗。]
　　刘桉身上穿着绒绒的睡衣，起身时还是感觉有些冷。拿过小毯子披在身上，才向门口走去。
　　打开门，眼前却站着一个姑娘。
　　简蒙抱着一堆东西，咧嘴笑着说：“嗨！”

　　自从李正晔把刘桉带到家里写作业的那天起，简蒙就喜欢上这个温柔的哥哥了。李正晔家住五楼，简蒙家住七楼。本来她没事就往楼下跑，这下每天下午六点，简蒙准时用她的电话手表给李正晔打电话，知道刘桉来了后，就会赶紧下楼。虽然李正晔对她好，但她最喜欢刘桉。李正晔不喜欢吵，一旦她话匣子关不上，李正晔就会来捂她的嘴。但无论她讲怎样无聊扯淡的事情，刘桉总会蹲下来认真听她说话。这个哥哥身上总是香香的，笑起来时眼睛会眯成一条缝。
　　简蒙表达喜欢的方式是亲亲。亲妈妈的脸，亲狗狗的脸，亲哥哥的脸。但是每次刘桉把她抱起来，她准备抱住刘桉的脖子啵一口时，李正晔就会一脸不待见地把她捞走。
　　“你干嘛！”
　　“不准亲。”
　　“凭什么！”
　　“滚滚滚。”
　　后来长大了，想起来，简蒙心理都会泛起一阵酸楚。离散是常态，止不住的回忆也是常态。过了这些年，面试时看到刘桉，他那消瘦的样子差点让她没认出来。如今再看着眼前沉默不语的人，她的心底都快倒了个个儿。
　　简蒙长得高，175，刘桉和她差不多。面前的人裹着毛毯，略长的头发搭在眉眼上，正小心地打量着自己。简蒙耐心地等待着，等到刘桉终于对她笑了笑，她才跨进门。
　　她注意到刘桉眼里的开心。有些人从内而外都是温柔的，他就站在那儿，什么也不说，都像是无声的春潮。
　　简蒙放下手里的东西，拉着刘桉坐回沙发上，兴奋地说：“刚刚看到我哥了，他从单元门出来，我专门躲起来，等他走了我再上来的。等会儿给他一个惊喜！”
　　她不敢表露出一丝一毫的难过，一刻不停地说着，怕自己稍不注意就会被沉默吞没，于是整个屋子都充斥着热腾腾的人声。
　　“我买了好吃的，还有同事自己包的饺子，特别好吃。等我哥回来让他给你煮。”
　　[外面冷不冷啊，女孩子家家的可不能受凉了，怎么不戴一条围巾呢。]
　　刘桉一直看着简蒙亮晶晶的眼睛，耳边吵吵闹闹的，好像空气都有了生命。

　　李正晔回来的时候，注意到门外的运动鞋。脑子转了转，低头笑了笑。
　　打开门，门外隐约听到的吵闹声一下子大了起来，像狂风一般扑在他的脸上。果然看到简蒙手舞足蹈地对刘桉说着什么。
　　简蒙看到李正晔回来了，随机开始嚷嚷：“出去干嘛啊？”
　　“拿快递。”
　　李正晔把一堆快递盒放在桌上，看到地上乱七八糟的东西，皱着眉说：“这些又是什么？”
　　“吃的。高胖儿包的饺子，我还买了些其他的。”
　　“好了好了，赶紧回去。”
　　“嘿！”
　　刘桉笑着看向李正晔。冷清的小公寓很久没这么闹腾过了。刘桉的反应能力跟不上，他看不到两人吵闹时刻意掩盖的别的情绪，只感觉到耳朵在肆意地发胀，震荡。

　　好说歹说把人送走了，李正晔捏捏额角，坐在一旁拆快递。
　　有医生建议买的训练资料、词汇卡、拼音书，还有一些杂物。明天就可以开始训练了，每天半小时就好，慢慢来吧。
　　他拿起一本崭新的诗集。硬壳，比较薄，深蓝的封面。递给刘桉，他一翻开就闻到了纸张闷闷的味道，一行一行的字在他眼里，只像蠕动的蚯蚓，被人恶意打上结，随意扔在泥泞的路边。
　　还在不停地蠕动着。

　　卧室里只开了一盏床头灯，刘桉埋在被子里，只露了半个脑袋。房间里暖融融的，李正晔靠在床头，低头注视着刘桉半眯的眼睛。
　　[好困。]
　　李正晔一只手伸进被子里给刘桉牵着，一只手拿着书。他发现刘桉有个习惯，牵着自己的手时，喜欢一个指节一个指节地捏过去，从大拇指到小拇指，每根手指的指节都一定要捏一遍，来回捏个好几遍才睡去。李正晔的手又长又大，手心有层薄茧，而刘桉的手瘦瘦的，每次玩他的手时，他都感觉一阵接一阵的酥痒。
　　不知道怎么养成的习惯。
　　李正晔闭上眼，稍微缓解了眼睛的酸涩感。
　　睁开眼便是熟悉的文字。

　　“当我用双手抚上你的脊背时
　　当我被吞进鲫鱼的嘴里时
　　当我触及那双欧珀时
　　当我再一次看到断臂的河流时”

　　“什么是你
　　无休止的语法错误”

　　“你的寂静
　　富有喧闹”

　　“我的脑海里充斥着刺激的廉价小说
　　恰好是你丢下的低俗念想”

　　“……那谁啊。”
　　“秦雨恬，四班的。”
　　“她找你干嘛。”
　　“她说叶主任叫我下了晚自习去趟他办公室。”
　　“那你干嘛对她笑。”
　　“哪儿有？”
　　“你完了。我要和你分手。”
　　“好啊。一会儿别后悔。”
　　……
　　“你理理我嘛。”
　　“滚。”
　　“我错了。”
　　“不要影响我学习。”
　　“我真的错了。”
　　“宝宝～”
　　“李正晔。”
　　“到！”

　　“诶你以后想干什么。”
　　“我要当作家。你就好好巴结我吧，以后出名了求着跟我要签名。”
　　“你有毛病。”
　　“哎呀其实不用签名了，你身上全是我签名……”
　　“你再大声点全世界都知道了。”
　　“来我看看昨天晚上嘬的还在不还在。”
　　“我妈还在隔壁睡觉呢！你……别……李正……李正晔……”

　　“……怎么还没睡着，嗯？我都困了。手都被你捂出汗了。已经——十二点了。快睡吧。天气预报说明天出太阳。但是下午可能就没有太阳了。晚安。”
　　李正晔抽出手，佯装擦汗要往刘桉脸上抹，刘桉连忙缩起身子，使劲把将头埋进被窝里。直到听到从他的喉咙里吐出了急促的，算是笑的呼气声，李正晔才收回手，转而拍拍刘桉的头，起身。
　　门缝里最后的一缕光还在滞留，有个声音从柔软的被褥里传出来，像梦呓一般，好像那缕光线是这个世界仅存的值得挽留的东西。
　　“晚，晚安。”
　　黑暗里，刘桉保持着半张的口型，谨慎地呼吸着，仿佛在确认发声不会给任何人带来伤害。
　　那缕光线平静地消失了。
　　门外李正晔的脚步声，也越来越远。