《情书》陈姀

3、作文 昨

　　昨天晚上我写到这里的时候，殷渡洗好澡跑来问我在写什么。
　　我看着他的眼睛，看出了和十五岁一样的恳切。我和他说在写你，他擦了擦头发，“嗯”了一声，然后突然和我说：“但是不是传到全年级的作文了。”
　　他一直希望我的作文能有一天属于他一个人，事实上他的愿望在他没有说出口的时候已经实现了。在没有电脑打字的学生时代，用黑笔把化名了的我和他编织成的故事，厚厚的一叠压在作业本的下面。
　　言情小说的剧情没有发生在我的身上，为了能让喜欢的人看到自己的努力，我几乎没有做过。
　　殷渡和我是一个班的。我所有的成绩在每一次考试之后都明晃晃的贴在教室后面的软板上。但每次我的目光落脚处都不在自己的名字后，我总是先看殷渡的，再看自己的。
　　殷渡一次都没有看过自己的成绩。至少我没有遇到过。
　　我想他可能是在晚自习开始前很早很早到了教室，然后自己偷偷看。
　　他是不会担心自己的成果的人。急切的想要证实自己的努力有没有变现的人，一般是徘徊在十几名的我，而不是每次都稳定在前几的他。
　　像大部分女生一样，我从小被灌输“女孩子就是学不会数学”的诅咒。我明知这个诅咒是莫须有的，是传统的固执的观念形成的，但我还是或多或少受到了影响。
　　文字是可爱的，数字是可怖的。这是我脑子里亘古不变的定律。
　　殷渡拿到过很多份我写的作文，用灰绿色的复印纸印好的，我的作文的翻版。在班级传阅的时候，我一转身亲手递到他的手上，我总觉得他的体温也随着那张薄薄的不均匀的纸传递到了我的指尖。那个时候我就会有种莫名其妙的荡漾的得意。心照不宣的骄傲。
　　听到他在后面看我的作文时候的哗啦哗啦声，我就觉得很安全。
　　在语文考试结束后的晚自习，需要把自己的作文给同学互相批改。我的桌上总是有很多很多作文，在晚自习开始前的半小时里，陆陆续续有同学来拜托我，我几乎没说过一次拒绝。我总是幻想有一天我能收到殷渡的，我会使出全身解数帮他改好他的作文的。
　　但他一次都没有给我改过。
　　“我谁也没有给啊。我本来作文就不怎么样。”我去问殷渡，殷渡如是回答。
　　他就是这样的人，犟到几乎不想依赖任何人。二十多岁的他和十多岁的他都是这样的。
　　“但是我是可以被你依赖的人吧？”我至今不敢随意地对他发问，他对于我来说是失而复得的宝物，我有害怕失去的忧患。
　　“你那时候有二十多份作文，即使我把我的放上去了。你也不会看见的。”他看出了我的小心翼翼，拿他的头靠在我的肩膀上。爱人之间的接触会让彼此觉得更加亲密，起码对于我来说是这样的。他拿头发蹭我的脖颈，好像小狗一样寻求温暖的来源。
　　我突然不知道怎么告知他，我是一定会看见的。因为这么多年来，我一直在等他把作文放在我的桌上，好几次晚自习我都偷偷晚去，就是希望他可以趁别人不注意把作文放到我桌上。不过这样类似于偷情的动作又是为何呢，我忍不住笑了，有时候我觉得二十多岁的我总能和十几岁的我有一瞬间在交谈。殷渡就是那个通道。
　　和殷渡做了前后桌的我，逐渐和殷渡熟了起来。我自诩不是对社交躲避的人，但每次和殷渡相处，都有一种不知所措的茫然。问他一些问题，他的回答让我觉得我更愚钝。我希望他觉得我是聪明的女孩。
　　林吟商说我的喜欢是很安静的。其实那个时候我还不知道喜欢是什么样的感觉。我一想到每天都可以看见他，和他在一个空间里呼吸，我就觉得幸福。这样的幸福实在是太纯粹了。纯粹到和他分开的很多年里，我都复刻不出这样的付出。我曾经说过我会遇到更好的人，我确实遇到了。但我竟然只在殷渡身上找到了更好的自己。
　　看电视的时候，殷渡靠在我肩膀上睡着了。
　　太神奇了。感情是一件命中注定的事。我们回到了彼此身边，又在成为了更好的自己之后再相爱。这样实在是太好了，我扒开他掉在眼睛前面的头发，如是想。