《恶逆诗人》75

4、第 4 章

　　弗格森说到做到，不久之后他就到我家来拜访了我的母亲。

　　我躲在房间，把门缝打开一点偷听。

　　弗格森很真诚，他说：“令郎的才华不容小觑，他有超凡的记忆力、高明的模仿能力和极强的自我表达。我相信赛尔维勒中学将会成为一个神童的起步”

　　“啊？哪有您说的那么夸张，”我母亲眉毛往下撇，语气十分不屑，“他只是个比一般小孩机灵一点儿而已，说穿了，心眼多。你说的这些我闻所未闻，他从来没在家里提起过什么诗歌。”

　　这便是那个女人对我的看法。

　　我冷着脸关上门，又听到弗格森若有若无的声音。

　　“他一切出格的行为和个性皆是因为没有接受正式的教育，这样下去，他不会有一个好的结果……”

　　“那也不劳您费心……”我妈妈最大的优点就是能在所有人面前保持基本的礼帽和体面——尽管她不喜欢那个人。

　　她笑着把弗格森送走了。

　　——

　　母亲一直想要培养出一个“成功人士”，所以把全部心血投注在亚历克身上，但很明显，她押错注了。那家伙脑子死板迟钝，根本不是读书的料。

　　我那母亲虽不承认，但肯定也察觉到了。虽然家里没人再提起这件事，但我能察觉到一丝细微的差别。

　　得再接再厉，我又跑去找了弗格森。

　　“您还有别的办法吗？”我问他。

　　他说：“把诗歌发表了怎么样？”

　　我同意了。跟他一起把我的诗歌发表在了一个地方报刊上——我母亲一直在订这份报纸，她一定能看到。

　　果不其然，当稿费寄到家里时，她态度终于转变了。

　　在冬天即将结束，春天即将来临的那一天，我高分通过了入学考试，被分在了亚历克所在的班级。

　　就这么简单。那时我才发现这个滑稽的事，自己的命运永远在别人的一念之间。

　　不过我仍然很兴奋，踏进班级里的那一刻，我觉得自己开启了新生。

　　底下的人都用善意的眼神望着我。我的脸一定很红，因为我觉得双颊发烫。心忐忑不安，手绞着衣角。

　　弗格森向我微笑，他比之前看起来更精神了。他知道我不擅长在这么多人面前说话，贴心地替我做了自我介绍。我感激他，也很喜欢我的新同学——我们会成为朋友的。

　　但有一个人除外——亚历克——这个讨厌的家伙，正冲我挤眉弄眼。

　　我不想坐他旁边，在家见他已经够多了，我想要新的生活。我更想坐的离弗格森更近一点。

　　他讲课很有意思，三十多岁，不仅在理论和学术上有造诣，本身也是个有潜力的诗人。在码头的不愉快已经不再横亘在我们俩之间。我跟他倾诉了获取书籍的困难，他很爽快地把自己的藏书借给我。

　　在课外时间我们待在一起，我就像一个尊崇老师的女学生，甚至会因为被允许帮他拿书而快活不已。

　　孟德斯鸠、爱尔维修、拉伯雷……这些被看作是反叛分子的作家逐渐进入我的清单。不知不觉中，我和英雄冒险小说告别了。

　　那些东西远没有我看到卢梭的“人生而自由，却无往不在枷锁之中”和伏尔泰的“这个世界，这个充满骄傲和谬误的舞台，站满了病态的笨蛋，谈论着幸福。”来得震撼。

　　但是，我仍然最爱诗歌。

　　从前我对巴那斯派的了解大多来自评论节选，但弗格森也对这些诗人很感兴趣，他有不少藏书，甚至还有“罪人帮”（聚集着当代最优秀巴那斯诗人的学会）的内部诗集。

　　我们以平等的智识讨论文学，他没有因为我年纪小就抱有一种高高在上的态度。

　　从前母亲说“你只是个孩子，不能有任何属于自己的看法，没资格跟家长讨价还价。”于是我想当然地认为自己的想法不值一提。

　　但弗格森不，尽管他是名教师，但他会微笑着倾听，从不打断，从不说教。我开始习惯去自由地表达自己。在他的眼神中，我觉得也许我真的有一些值得关注的品质。

　　“不过，只是因为对方是你而已。”某天闲聊时，弗格森状似无意地说道。

　　这是他第一次谈起自己。我问：“什么意思？”

　　“夏莱，你最好别把我当成温和负责的好老师，不然早晚会失望的。”

　　“但你确实帮了我啊，难道只是因为我会写诗吗？”

　　“不……”弗格森摇头，像在压抑着什么，“懂诗的人太多啦，能写好诗的人也有很多，但有种东西不是人人都有的。”

　　“什么？”我百思不得其解。除了写诗，我还有什么优点吗？

　　“你知道吗，我不喜欢学校里的那些孩子，不想夸赞他们，也不想关注他们的未来。他们让我想起了从前的那些同事。他们喜欢迎合，希望能得到老师的肯定和赞赏，但本身只是像块儿海绵一样吸收填鸭知识。”

　　“可他们只是想要有好成绩吧。没成绩就没未来，还能怎么办呢？”我说，“就像我，我讨厌天主教，但也在教义考试里考第一。因为我需要用成绩去讨好我妈，不然就没有学上。”

　　“嗯，就是这样。”弗格森失落地看向地面，“都说孩子单纯，但他们却不约而同、狡诈地给自己选择了一条坦途——搞好成绩，讨好权威，最后摇身一变成为「成功人士」。不过我也没资格这么说就是了，毕竟我也是逃到这里来了……”

　　他话锋一转：“夏莱，你不会变成那样吧。”

　　“哎呦，难说哦。”我故意道。

　　我明白弗格森是什么意思。我也能很明显感受到。不过我并不觉得同学们是投机取巧，这太高看他们了。他们只是一具具僵尸罢了，真情实感、全心全意走在「正途」，视线之内只有这条道路，认为这就是整个世界。

　　我对弗格森说：“不平凡的人生也是需要际遇的，光是人的选择可不够。”

　　他哈哈一笑：“那我可就不能祝你平安顺遂了。”

　　“啊？怎么这样？老师，难道您舍得让我难过吗？”

　　“少来了，你这油嘴滑舌的小鬼。”弗格森“嘣”地一下弹了我的额头。“你要比别的孩子麻烦几百上千倍。”

　　——

　　可敬的弗格森老师的出现就像我生命的解药，他是唯一愿意了解我的人。和他待在一起会安心，分开后会失落。跟母亲和祖母带着索取意味的关照不同，弗格森对我的关心建立在灵魂之上。

　　我希望他能越来越多地了解我，我也愿意把我的心展示给他看。这是种什么样的感情？我完全陌生，它在我此前的生命中从未出现。

　　这难道是爱？

　　某天突然闪过这个念头。

　　我感到惶恐。

　　不是因为禁忌（我几乎没想过这个）而是因为「爱」的概念更加模糊不清。

　　这是爱吗？还是友情？这怎么分得清，这该分清吗？我不明白。

　　这是否会是一段柏拉图之恋，可爱竟也会诞生在这样两个人之间吗？

　　我夜不能寐。