《领养一只猫》应昔

7、不成型的 曾经或许，

　　和程景颐作别之后，霜序觉得自己像刚刚经历了一幕象征主义戏剧，有一些她隐隐察觉但抓不住的真实在社交的外壳下翻涌低鸣着，让她的脑袋也跟着混沌了起来。

　　可这究竟是什么呢？是她面对他时总是忍不住多分享一些的冲动吗？是她半永久的礼貌与防备的消散吗？是在细节之处微妙的共鸣感吗？不知是不是她的须臾悸动引申出错觉，好似他在平静之下也讳莫如深。

　　她不否认短短两次见面之后，自己朦胧地被他身上某种稀有的特质吸引，说是沉静的清澈也好，松弛的柔和也罢，她不知道该怎么概括，只觉得好奇。这好奇里，自然也混杂了些许正在成型的倾慕。

　　这对她来说是一种阔别多年的感觉。霜序自认是个情绪敏感的人，但在感情上却总是理性压倒一切，智者不入爱河。大学时的舍友在初开学时隔三差五带回些他人帮忙转交的礼物信件，在一次又一次礼貌的道歉后渐渐少了许多，从此她喜获封号“全自动好人卡发卡机”。熄灯夜话时她们也曾问她是眼光苛刻还是单身主义，都不是，她回答，只是觉得荷尔蒙作祟的试探终究会麻烦大过开心，何苦自寻烦恼？

　　她的唯一一次心动在接近十八岁的夏天戛然而止，烟花放过后尚且有一地残渣，她却只留有不想再翻阅的虚拟遗迹。几年之后回忆起来时，她常常问自己，那时究竟是喜欢上了一个人，还是一个脑海中的概念，亦或是一些片段？她无法回答，不愿也不能。

　　霜序一路有一搭没一搭地想着开回地下停车场，把车停好，把工作软件的状态改回在线，就着车载CD正播放着的outro回了几条消息。一曲终了，她深呼了一口气，推开车门，生活一切如常。

　　回到家，工作电脑和没喝完的咖啡还在原地等待着她，门口挂着的黑大衣上粘着还没来得及清理的猫毛。都说二十一天养成一个习惯，那么两周的时间已经足够她大半习惯一只猫的存在。尽管不知何处而来的念头让她坚信，选择了程景颐当领养人会让它依然存在于她的生活里，但此刻，那个毛茸茸的小豁口需要别的事来填。

　　盘了一遍工作任务之后，她看了看志愿者群，没有太多她帮得上忙的任务，便点开了一个层层叠叠藏得很深的带密码文件夹，名字很笼统，“存信备份”。文件夹里长长一串文档，许久无人查看，都只用日期命名，但对她而言已经足够。

　　她至今不知道那位神秘的笔友是从哪里碰见她的账号，也不知道他那时身在何处。两年多的通信让她觉得来日方长，总会相见，不必心怀他念地过问太多，却不曾想他消失得那么突然，只留下语焉不详的道歉。彼时她刚读过本雅明谈论“最后一瞥之恋”，走出那个夏天时，才后知后觉地发现原来她自己的惊鸿遗梦也刚好落幕，回望时才恍然大悟，自己曾对一个未曾相见的人动了心。

　　高一时，大家用Adagio乱发信件的风潮很快过去，他们却在彼此压力重重的生活里停留了下来；在很长时间里，他成了她打开这个软件的唯一理由。她享受这种缓慢非碎片化的交流，他们也默契地从未提起其他联系方式。而等到大二那年，她已经很久没有登录过它；最后一次点开，只是因为偶然间刷到Adagio即将停止运营的消息。她犹豫再三，还是决定把当年的通信导出存档；那是她天真岁月里在夹缝中留存下来的自在烂漫，即便混入了失落，她也不想它就此无迹可寻。

　　她的光标在文档列表上移了又移，最后，她点开了很靠上的一封。

　　“九月同学：

　　谢谢你的回信，它拯救了我题海里漫长的周末。

　　我在起用户名的时候，思考了很久，因为我的生活实在是乏善可陈。后来我终于回想起，很小的时候我住在山边的小镇上，日暮时分时常能看到曙暮光条从蓬松的云朵身后照向远方；尽管在还没成年的时候说怀念有些故作老成之嫌，但我确实很怀念它，也很怀念无所事事的傍晚。而此刻，又一个难题摆在我面前，你应当怎么称呼我呢？我没有交过笔友，自然也没有体面的笔名，就连我的家人，似乎也没有叫过除了我名字以外别的称呼。

　　写至此处我忽然意识到，你可以叫我阿懿。懿字本来是我名字的最后一个字，但因为刚上学时写这名字太费劲，一个字写得四面八方散开去，便被改成了另外一个读音相近的字。不过我们通信毕竟是打字，也就不存在这个困扰了。这应该还算得上是个恰当的称呼吧？它与我有一点关联，但又只属于这个文字的世界。

　　我很高兴，能在茫茫人海中找到一个和我有着相似生活的人。不过我想，你的生活大概还是要比我的更多彩些，有猫，有一门坚持至今的兴趣爱好，还有一点在这个消解个性的阶段里保留些许自我的勇气和底气。

　　我之前会做白日梦，如果拼命学习不是我唯一的选项，我会是什么样呢？一开始我觉得，我可能会成为一个孤僻偏科的学生，坐在教室的角落里，和一两个聊得来的人成为朋友。然后又意识到，都是幻想了，明明还有学校之外更多的选项啊——那么我应该背起行囊，去看很多地方。我想去挪威的峡湾，也想看印加遗迹，还有阿尔卑斯山区南太平洋岛屿，我都想亲眼见过。

　　当然了，白日梦只是白日梦而已。在写下这一段之前的上午，我刚刚考完中英赛选拔赛，脑子里都是打结的长难句。想必你们也组织了选拔赛吧？英语是我唯一一门不能算得上优秀的学科（抱歉我的语气听起来或许显得自大，也抱歉本想着写一些更轻快的东西，却还是扯到了学习这房间里的大象），我面对它的感觉类同于面对这所省城里崭新宽阔的学校，我对那个广阔灿烂世界的无知完全地暴露在它面前。我遇到了在上个暑假就出国游学的同学，也看到原来英语课可以是老师同学用英语交流排话剧，而不是每天讲这道完形为什么不选c。它掀开了用功和聪明背后更残忍的一种差距，会永远印刻在我面对世界的观念里的一种差距。

　　每每想到这里，我就会忍不住愧疚，毕竟这其中多少参杂着我对家庭的失落，可我的家人已经给了我他们所拥有的一切，也是我想要拼命努力的原因。到头来，便还是回到自己头上，只能在这望不到头的鱼群里一刻不停地游，忘记海水里还有风景。

　　时间难挤，这封信我断断续续写了一周多，一段段拼凑起来都是零碎，实在抱歉。我好像把与你写信当成了告解的方式，明明是想讲一些风趣的边角小事，却总是忍不住走进生活的暗处，仿佛这样才能让你更了解我一点，让我们更像长久的朋友一点，希望你还愿意读完它。

　　不知你的生活里，又发生着些什么？等你闲时回复我就好，我的回复也许会稍慢几天，但它一定会出现在你的信箱里。

　　阿懿
　　12.10”