《嗣音传》菸火燃尽

4、政绾 杨政绾的故

　　许是累极了，又听了那些前朝的事，压在心头，林嗣音沉沉睡去。

　　她梦到了滔天的大火，大红的嫁衣，喜庆的红烛，染血的地面。

　　她穿着大红的嫁衣，和他一步步走上未染血的台阶，礼仪官的手在颤抖，史官坐在案前秉笔直书。

　　台下战士和死士厮杀在一起，鼓声传来，“保护皇上皇后”和“杀”的呐喊声混在一起，刀剑刺入了□□，发出噗的一声。

　　死士们倒下了，史官倒下了，礼仪官倒下了。

　　将军手执着刀剑，身穿着铠甲，步步走来。明晃晃的刀剑刺到她的眼睛，她温温柔柔地说道：“将军远道而来，辛苦了。”

　　他也柔声地说道：“欢迎将军前来，喝喜酒。”

　　红，到处都是红色，像碎片一样拼凑在一起。

　　她醒来了，头昏昏沉沉，老妇人已不在床上，厨房传来了粥香。她甩了甩脑袋，起床穿好衣服，很快便忘记了这个梦。

　　“老婆婆，早上好。”

　　“姑娘醒了，先洗脸吧，盆和水就在门外，洗完脸就来吃饭，只有一些白粥和小青菜，别嫌弃。”

　　林嗣音倒有些不好意思了，在陌生人家里一觉睡到吃饭，想想就惭愧。

　　大黄在院子里追着蝴蝶，见到她便龇牙咧嘴，吓得她踏出门的那一只脚赶紧收回躲进屋子。

　　“大黄！不许吓着小姑娘！”老妇人喊道。

　　大黄又去追蝴蝶了，林嗣音一边小心瞧着大黄动静，一边挪到盆和水旁边。她将木桶放进井里打水，透过水的倒影，看到了自己的容貌。

　　目如秋水，眉似远山，发同漆黑，面赛桃花，如高山雪般清冷，似云中月般圣洁，同雨中海棠般温婉。

　　林嗣音感觉这张脸又陌生又熟悉，怔怔得看着。你是谁？你是我吗？

　　老妇人等了许久都不见林嗣音回来吃饭，便拄着拐杖出来，看到林嗣音扒着井沿痴痴地看着井中。

　　“林姑娘，怎么了？可是不舒服？”

　　林嗣音回过神，想到刚刚做的事，马上红了脸。

　　“没什么，许是没睡够，又犯困了。”林嗣音赶紧用水洗了洗脸，清醒一下脑子。

　　吃完饭之后，林嗣音主要要求她来洗碗，大黄在她脚边绕来绕去，搞得她十分紧张，老妇人把大黄赶走了，她才放松下来。

　　林嗣音不知道为什么她这么怕狗。

　　林嗣音不知道洗碗是要用皂角的，只是清水洗了下，老妇人趁她去门外拔胡萝卜，又洗了一遍。但林嗣音还没回来，老妇人出去，发现林嗣音在菜园里翻翻找找，愁眉苦脸。她不认识什么是胡萝卜，眼前一片绿油油的。于是老妇人又教她识别菜。韭菜、蒜、黄瓜、土豆······

　　吃完午饭，外面正午太阳正热，阳光明媚，老妇人和林嗣音搬了椅子，拿了蒲扇去竹林里乘凉，林嗣音去采了芭蕉叶，顶在头上。夏末了，蝉还在聒噪地叫，竭尽全力，就好像不甘心夏天这么过去。

　　“林姑娘，你还记得你的父母吗？”

　　林嗣音摇了摇头，说：“很早就走了，并不记得。”

　　“那你在苏州可还有什么亲戚吗？”

　　“没有，我成亲的时候，来障车的娘家人都没有。”林嗣音把芭蕉叶卷成细细的长管，又散开，再卷，玩的不亦乐乎。

　　老妇人有些惊讶，因为林嗣音之前说她是被嫁入一户人家当的小妾，小妾只需要一顶轿子就抬入府中了，是用不到障车这样的婚嫁习俗的，那是明媒正娶的妻才有的。她心下存疑，但没点破这一点。

　　“那你有之后的打算吗？”

　　林嗣音卷着蕉叶，低头思考了一会，抬头对老妇人笑道：

　　“还没有具体的打算，我一直养在深闺里，对外面世界并不熟悉，也没有奶奶您那么博学多识，我洗碗不知道放皂角，摘菜辨不清蔬菜，生活技能全无。如果不是遇到您好心收留，我怕是在这荒郊野岭被野狗吃了都无人收尸。”

　　趴在一旁的大黄“汪汪”两声，林嗣音瞪了它一眼。

　　“我是孤家寡人，活了八十多个年头了，如今只有一处破屋栖身，一只大狗陪伴。但你还年轻，你的人生还很长，不能不为自己打算。”

　　“可我该去哪呢？”林嗣音放下蕉叶，迷茫地看着老妇人。

　　“你可愿上学去？”

　　“上学？”林嗣音一怔。

　　“对，知识才能改变命运。你从小被养在深闺里，然后被嫁给陌生男人，你的命运一直被人受摆布，等到你逃了，遇到了我，住在我家。如你所说，没有我，或者即使不是我，你没有遇到好人，便会死在荒郊野岭。归根到底，你没有力量，你手无缚鸡之力，你只能任人摆布。不要把希望寄托在别人身上，你的命运得自己掌握。去上书院，学习知识，充实自己，找到自己的目标，那个时候你的选择就会有很多。你肯定不会像现在这样，面对自己的困境手足无措，无能为力。”

　　林嗣音陷入了沉思，默不作声。

　　“阿音，你是一个单纯善良的孩子，从你的眼神里我就能知道，你对这个世界的想法仍清澈简单，这是好事，也是坏事。我观你的面相，是大富大贵之相，只是命途多舛，你必须得有自己的力量。我已至暮年，风中残烛，即使我有心护你，也无能为力，我不能一直照看着你。”老妇人语气和善，满目怜爱地看着林嗣音。

　　“婆婆，你说得对，我不愿自己的命运在别人的手里，受人摆布。我愿意上学院，可是我对外面的世界一无所知，我该去哪上呢？”

　　“江南书院有许多，最有名的书院就是倾皇后当年在苏州设的白鹿书院。你我昨日夜谈倾皇后、夏哀宗、容策大将军的故事，你似乎对倾皇后十分感兴趣，如果你想了解她，合该去白鹿书院。它也是我的启蒙、进学、学成的地方。”

　　“居然是倾皇后设的书院？”林嗣音倒惊讶了。

　　“这是倾皇后丰功伟绩中，十分重要的一笔。白鹿书院是江南的第一所书院，占地极大，分南北两书院，白衣书院与黑衣书院。白衣书院是平民上的，只要你想上学，就可进入。黑衣学院是王孙贵胄、世家大族上的，财、权、血统、身份，都有严格的要求。白鹿书院面向所有人开放，不论出身和国籍，吸收天下人才来进学。位极人臣的政治精英，富可敌国的商甲，母仪天下的皇后，身份尊贵的一品夫人，大书法家，大画家、大诗人、大发明家等等名誉天下，人尽皆知的人，二分之一的人是白鹿书院出身。白鹿书院的势力渗透了精英阶层，掌控着天下政局。白衣卿相，一举成名，在白鹿书院，不是梦。白鹿书院是最适合人才生长的土壤，它培育出来的人才，推动着整块大陆的发展。江南之所以充满活力，很大程度上归功于白鹿书院，它为江南的发展源源不断的输送顶尖人才。你的任何潜能，它都会发掘出来，并加以呵护培养。与此同时，它的淘汰机制也很严，”

　　“竟还有这样的地方。”林嗣音诧异了。

　　“我的孙子魏青，在苏州羽策军当兵，如果你要上白鹿书院，两人彼此有个照应。他前些日来信，说九月九日回来，你那时可以跟他一起上路。来年二月初十是白鹿书院第二批入学。白鹿书院是培育人才的地方，也是淘汰凡人的地方。白衣书院无门槛，交了学费就可进入，第二年它就会刷下大批普通人，或退学，或转送其他地方的书院。你可要早些准备起来。”

　　“我一定会留在白鹿书院的。”林嗣音捏紧拳头，眼神如炬。

　　老妇人看着林嗣音像打了鸡血似的样子，突然想起了她当年在白鹿书院上学的日子，真是恰同学少年，风华正茂呐。

　　“我以前，也像你一样。我的曾祖辈们衣冠南渡之后，叔叔和伯伯继承祖辈的遗志，隐居山林，专心修史，一生清贫。但我的父亲希望光耀门楣，富贵通达，并不愿继承遗志，于是他在江南经商，富甲一方。我从小就对史学感兴趣，常找我的叔叔伯伯们玩，我的第一批启蒙读物，是两大屋子的史学著作。等我稍大了，他把我送入白鹿书院，期望我能嫁入豪门。我的家境在黑衣书院里算是最低的，怎么能嫁入豪门呢？我刻苦学习，在文学方面颇有造诣，又有恩师指点，进步飞快，过了几年，我就小有成就，闻名书院了。到了成婚的年纪，满城都知杨氏才女之名，媒人络绎不绝，我都拒绝了。”

　　“豪门规矩多，事务繁多。若丈夫怜爱自己，日子倒好过些好，若丈夫不爱，婆婆不喜，这日子凄苦，主子不待见，便连下人都瞧不起你，趋炎附势，捧高踩低。若把一切都寄托在丈夫和婆家身上，小心翼翼，处处谨慎，察言观色，仰人鼻息，唯恐被人揪住错处，被休书回家，这样的生活，太窒息了，我不要，”林嗣音想起礼仪嬷嬷，想起那个在她下轿之后不等她站稳就急拽她的丈夫，想起门口的两个议论她的丫鬟。

　　“侍奉公婆，相夫教子，若做好了，便留了贤名，世人都称赞她。但我并不想有这样的贤名，我想留我自己的名字，杨政绾。”

　　“杨奶奶，你已经做到了，屋里的几大箱史书，就是最好的见证。你已经超越了许多人了。”林嗣音认真地说。

　　“阿音，我也只是一介凡人，我所做的事情就是记录，留给后世人，一个真相，完成史家的责任。”

　　“每个人都扮演着不同的角色，杨奶奶是史家，完成史书，或许我也会有自己的责任，我也会有需要我去完成的事。”

　　“每个人都有其自身的价值。”

　　“我的价值是什么。”林嗣音反复默念这句话，脑子里突然出现了一双手，一双骨节分明的手，是成亲时牵过大红花绸的手。她不禁打了一个哆嗦。

　　“这需要你自己去发现。”

　　“当如倾皇后那般，干出一番大事业，方不负此行。”林嗣音开玩笑。

　　“好啊，倒是也像记倾皇后一样，给你写个，嗣音传，又或者，你是想在列传里？还是在世家里？”

　　“怎不能在本纪里？”

　　杨氏一震，没想到林嗣音口气这么大，想着童言无忌，且这天高皇帝远的，谁又管着她乱说什么，于是笑着说：“是啊，怎不能在本纪里？”

　　住了一月，林嗣音和杨氏已经很熟了，大黄也不会老是吓她了。杨氏教她识字、写字，给了她许多书看，得空了就倒杯粗茶跟她一起聊天，她通过杨氏知道了有关外界的许多事情，也知道了杨氏许多的事。杨氏毫无保留地告诉她她想知道的一切，给了她许多的帮助。她常常愧疚，对她撒了谎。她怕自己给杨氏带来麻烦。

　　杨氏有个小木罐，每天都往里面放一个铜板，已经存了大半罐了，她也并不避着林嗣音。林嗣音好奇，便问杨氏。

　　“这是先夫留给我的。”杨氏笑起来，皱纹密密麻麻的，神情却有些羞涩。

　　“你在里面存的是什么？”

　　“是铜板。”

　　“铜板是做什么用的？”

　　“用来买东西呀，可以换取你想要的东西，如果你想买一个菜包子，你就需要给老板一个铜板，如果你想买一个肉包子，你就需要给老板两个铜板。老板拿了铜板，就可以去买别的东西，比如肉馅，继续来做肉包子。”

　　“哦！那你存着是拿去买肉包子吗？”

　　“不是，我存这些是为了给我阿青娶媳妇。每天存一点，等阿青长大了，就有一笔聘礼，可以讨媳妇了。有些人家嫁女儿要的多一点，得早早备下。我相公娶我的聘礼就是从这个小罐子里取出来的。”

　　“他用了很多的聘礼才娶到奶奶吗？”

　　“不多不多，还可以再少一点。”

　　“奶奶跟他的关系一定很好。”

　　“他，很尊重我。比起那些王孙贵族，实在是好太多了。我年少自负才女之名，也曾风华动江宁，蔑视王孙贵族的求婚，不愿嫁入世家大族，拖到三十才嫁人，别人都笑我眼光太高，挑挑拣拣到最后却嫁入寻常百姓家，被人耻笑，但他们不知道我的快乐，我相公对我很好，我们自食其力，他虽然大字不识，但是他很敬重我，爱惜我。他知道我要完成祖父辈的遗愿，就是修完夏史，他不把生活的负担压在我身上，他那时娶我说：‘我会手艺活，会劈柴，会打猎，家还有十亩地，我还存了一个小木罐，把里面的铜板换成金条，作娶你的聘礼，你安心写东西啦，我不会饿着你的！’”杨奶奶讲到这，笑了，眼角密密麻麻的皱纹，都溢出了笑意。

　　“原来就是这个小木罐啊。”

　　“我一心要嫁他，遭到我父亲的极力反对，他甚至连送嫁都没来，我是自己雇了人和轿子从偏门出去的。我嫁了之后我父亲就跟我断绝关系了。他们说没有得到父母祝福的婚姻是不会幸福的。”

　　“那杨奶奶过得幸福吗？”

　　“幸福，很幸福。他给我搭了一个屋子来写史书，下雪的时候，太冷了，我不高兴写，他就用炭把屋子熏得暖呼呼再出去打猎，他给我打了雪狐皮，做大氅。我说你应该把雪狐卖了换钱，这样这个冬天能好过点，他说他怕我冷到，大不了再去多打几只。哪那么好打呀，冬天本来就难打到猎。他常常想着法子逗我开心，我喜欢他的淳朴，我爱他的可爱。”

　　“后来呢？”

　　“我们生了儿子，又有了儿媳。到了六十岁，相公因一场风寒，去了，儿子因一场战争，也去了，儿媳本想守节，但她年纪还轻，我不能耽误她，她最后改嫁了，最后我只剩下一条狗、一个孙子和几大箱的史书。阿青也是个固执的，要走父亲的路。我们杨家的后代都是固执的，高祖非要跟随夏哀帝死，叔叔伯伯为了保存史书，隐姓埋名，清贫过日。我的父亲早年并不支持叔叔伯伯的行为，他经商发财，一心想要光耀门楣，于是叔叔伯伯跟他断绝关系。他想让我嫁入世家大族，做风光的大少奶奶，但我偏不如他的意思，我说我宁愿终生不嫁，一人修史书。他气得要跟我断绝关系，可是等他老了，快死了，他把杨家最后的史书交给我。”

　　“他怎么改变主意了？”

　　“人老了，就会想起生前做的许多事，想和那些事和解。”

　　“那他原谅你了吗？”

　　“他埋怨过我，埋怨与他作对，恨过我，恨我的不争气，但他一直爱着我。他说他在我出嫁的那一天，在城楼上一直目送着我的轿子离开，他说他掌上明珠怎么要到农田里去受苦，他以为我会受不住清苦的生活，有一天回来，跟他诉苦，说夫家的不好，说日子的难熬。他总想着有一天我跟他低头，像小时候一样，跟他撒娇，说，‘爹爹，我错了，别生气了好不好。’他就会把我抱在膝上，说，‘爹爹没生过绾绾的气。’他没想到，几十年过去了，我才回来，为了见他最后一面。”

　　“我父亲和我都是很倔的人，不肯轻易低头，直到最后他才低头，盼我原谅他。其实我从没恨过他，我很感谢他给我富足的生活，之后没再尽孝，是我的不对，该说对不起的是我。这是我这一生，最遗憾的事情。”

　　杨奶奶留下了清泪，回想起父亲的死，他躺在床上，喉咙里发出武隆武隆的声音，是垂死人的模样，他是那么瘦弱憔悴，头发稀疏花白，跟她记忆中那个和商贾谈笑风生的硬汉不同，她是那么诧异，仿佛认不得他一般，试探性的喊了一声父亲，他缓缓睁开眼睛，眼睛浑浊不堪，让她想起了死去的鱼的眼睛，浊黄色，他说：‘绾绾，是绾绾吗？绾绾，你回来了吗？”

　　她一下子扑倒在床边，抓着他的手，像枯死的树枝一样，瘦骨嶙峋，让她惊心。她哭喊道：“父亲，是我，绾绾，我回来了，对不起，女儿不孝，女儿真的不孝。”

　　她的父亲说：“绾绾，我的乖乖，你没错，你是个好孩子，你成为了你想要成为的人。你跟你的爷爷、伯伯、叔叔一样，都是好样的。爹是个俗人，在史学上没有造诣，没法坚持，爹只有你一个乖乖，爹不想委屈了你，让你和你的母亲跟着我一起受苦，爹有私心，是爹的不对，如今，他们都走了，爹也快走了，临走前，爹把这些箱子交给你，杨家的遗愿，就靠你完成了。我也该走了，寿终正寝，是好事。我只放不下你一个人，还有外孙儿，我因为跟你怄气，总是对他冷言冷语，我心里实在是疼你，也疼他。我总想着有一天你跟我低头，绾绾，你没错，是爹爹错了，现在爹爹跟你低头了，你能原谅爹爹吗？”

　　“我从没恨过您，父亲。”她哽咽着，已泣不成声，看着父亲，像释然一样，永远地闭上了眼睛。

　　父亲死了，她彻底老了。

　　往日的情绪涌上心头，让她精神不振，早早便去休息了。

　　林嗣音坐在门口，望着浩瀚星空。