《四号车厢的幽灵》sasanqua

7、slow PHRASE

　　1
　　何凛从小就喜欢唱歌，托他那个素未谋面的亲生父亲的福，拥有令旁人羡慕的才华。
　　然而，除了偶尔在同学或朋友聚会时，在卡拉OK包房里展露一下歌喉之外，他并不敢在众人面前歌唱。
　　原因同样在于那个亲生父亲。
　　自小相依为命的母亲在何凛面前毫不避讳地说过关于父亲的事情，倚仗着自己的音乐天赋，却眼高手低，毫无顾忌地浪费着自己的才华，最后因为酗酒过度，连即将出生的儿子的面都没见到就撒手人寰了。
　　“阿凛，妈妈对你也没什么期待，只要别过得像你爸爸一样就好了。”
　　何凛的母亲从小对他的管束并不严格，对于儿子喜欢的事情也总是很支持，唯有“音乐”这个词在家庭里如同禁忌一般。
　　然而她还是低估了血缘的力量。

　　2
　　何凛自知母亲独自一人扶养他长大成人的不易，决心把对于音乐的喜爱埋藏在心底，按部就班地读书，就业，最终获得了一份令亲朋好友羡慕的工作。
　　只不过在空闲的时候，他还是会背着母亲偷偷写一些曲子，甚至为朋友的视频投稿做一些填词，改词的工作。
　　何凛本来以为自己的人生与音乐之间的交集仅限于此了，却不知道冥冥之中仿佛有人写好了剧本。
　　剧情的转折来源于一个聊天群。
　　那是何凛闲暇时用来打发时间的网络游戏，游戏里的公会成员们组了一个群，平时有事没事就在里面闲聊。
　　某天，何凛偶然看到群主的一条置顶：“求助，十万火急，有没有会填词的朋友啊？”
　　置顶文字下面放着一个音频文件。

　　3
　　何凛也不知道为什么会鬼使神差般地点开了这个文件。
　　试听的曲子片段，只有短短三十秒，他却足足循环了半小时。
　　朴素无华的摇滚曲风，开头略带忧郁的吉他独奏仿佛在低吟，后面加入了节奏组的支撑，却显得更加悲怆。
　　那是他从未体验过的感受，曲子的鼓点敲击着心脏，旋律萦绕在耳边久久不能忘怀。
　　他找到了群主，获得了曲子的完整版，然后熬了几个晚上，替这首曲子写下了歌词，甚至还亲自演唱了一段demo发给群主，然后耳边和心底才得以平息。
　　就在他快要忘掉这件事的时候，某天群主忽然发来了一个聊天窗口。
　　“我朋友说想跟你聊聊。”
　　然后何凛就被群主的朋友，那首曲子的作者陆知夏缠上了。

　　4
　　“我们乐队缺一个主唱。”
　　对方毫无修饰的开门见山让何凛有些吃惊。
　　三年前的陆知夏还是短发造型，加上瘦高的身材，远远看去还以为是个男孩子。
　　明明年纪比自己小两三岁，举手投足之间却包含着与年龄不符的老成持重。
　　“我觉得你的歌声符合乐队的理念。”
　　她语气冰冷，语速缓慢，完全不像在招揽乐队成员的样子。
　　何凛皱起了眉头：“可是，除了业余时间写写歌词，我从来没有涉猎过很专业的音乐，更没学过唱歌。”
　　“那不是挺好。”陆知夏打断了他的话，“我喜欢毫无修饰的演唱风格，更何况……”
　　她顿了顿，犀利的眼神把何凛从头到脚扫视了一遍，才不紧不慢地接着说道：“更何况技巧可以学习，但是天赋却难能可贵。”

　　5
　　何凛有些紧张。
　　他是利用公司午休时间出来见陆知夏的，虽然身上还穿着笔挺的西装，他却觉得面前这个女人能看穿这身伪装和遮掩。
　　“对不起，我没办法接受你的邀请。”
　　冷汗直流的何凛，抛下这句话，飞也似地逃走了。
　　虽然觉得有些丢脸，但心中更多的是后怕，怕陆知夏看破自己内心真正的想法。

　　6
　　当时的何凛并不知道，陆知夏本质上是个不达目的决不罢休的人。
　　三年前，地铁25号线还没有通车，何凛每天早上会坐早班公交车到思岚路搭乘9号线上班。
　　于是陆知夏每天早上都会派弟弟到车站堵他。
　　起初何凛一见到陆饮秋，就如同耗子见了猫一样拔腿就跑。
　　渐渐地，他忽然与这个同病相怜的家伙成了好友，偶尔会一起坐在公交车站聊上一会儿。
　　“哥们，你就从了我姐吧。”看上去完全没有睡醒，穿着家居服就出门的青年一边打着哈欠，一边苦苦哀求，“这么冷的天，大清早被赶出家门的滋味实在不好受。”
　　看到他缩着脖子瑟瑟发抖的样子，何凛忍不住笑出声：“那你姐姐为什么不亲自来呢？”
　　“当然是因为她比我更怕冷啊。”陆饮秋一本正经地回答道。

　　7
　　就这样拉扯了半年，因为感觉跟陆饮秋意外地投缘，再加上何凛对这种猫捉老鼠般的日子已经感到厌烦，于是他通过陆饮秋告知他的姐姐，自己愿意考虑加入乐队。
　　只不过，他们必须答应自己几个条件。
　　在周末的时候，何凛与姐弟俩约在一家咖啡厅见面。
　　“你想继续上班，这点倒是不难，乐队刚结成应该也没什么表演的机会，只需求按时参加排练就可以了。但是……”
　　陆知夏用不可置信的眼神盯着自己，顿了顿，继续开口：“你想隐瞒自己的真实身份，这不太可能吧，毕竟要参加现场演出。”
　　“覆面歌手啊，我知道，那个唱过很多动画主题曲的组合，每次演出的时候都可夸张了……”陆饮秋忽然插话，却被自家姐姐狠狠瞪了一眼，只好闭嘴。
　　何凛自然不指望能够使用陆饮秋没有说出来的那些特殊舞台装置，但戴上帽子口罩什么的应该可以吧。
　　于是他就把自己的想法说了出来。

　　8
　　“我考虑一下。”说完这句话，陆知夏拿起账单去结账。
　　陆饮秋从对面的座位上站起来，坐到何凛身旁，一言不发地打量着自己。
　　忽然，他把手伸到何凛背后，抓住了他的卫衣兜帽。今天是假日，何凛并没有身穿规规整整的西服套装，而是穿着一件宽大而厚实的连帽卫衣。
　　何凛还没来得及反应，视线就被帽子遮挡了一半。
　　“这样就可以了，再配合舞台灯光效果，嗯嗯，犹抱琵琶半遮面……”
　　啪，清脆的响声让何凛不自觉抬起了头，帽子也随之掉落。
　　捂着脑袋露出痛苦表情的陆饮秋被姐姐拖走，留下仍旧处于状况外的何凛。

　　9
　　两天之后，何凛收到了陆饮秋的联络信息：
　　“我姐同意了，你什么时候过来啊？地址在下面。”
　　何凛点开下面的定位，显示是一家叫做“青橙”的Live house。他在网上查了一下，这间Live house规模算是中等水平，拥有好几间排练室和一个演出舞台，至少看上去不像是什么可疑的传销窝点，何凛心想。
　　现在他面临的最大问题是，乐队的排练和演出必然会占用休息时间，如何瞒住身边的亲友，尤其是自己的母亲。
　　母亲一年前退休，如今沉迷于研究植物栽培技术和推理小说，虽然依旧对“音乐”两个字避之唯恐不及，但对何凛的管束倒是松了许多。
　　何凛知道母亲并非一个普通的推理爱好者，而是拥有与她所钟爱的那些小说人物一样敏锐的观察力。虽然没有明确的证据，但是他猜测对方早就知道自己背着她偷偷写着歌。
　　假设这件事发生在数年前，自己还在学生时代，那么迎接何凛的将是一场家庭风暴。

　　10
　　“这有何难？”陆饮秋大声说道，“就说你这段时间比较忙，晚上和周末要加班啊！”
　　在“青橙”举行的第一次乐队会议结束之后，何凛向众人说出了自己的困扰。
　　听了陆饮秋的主意，何凛摇摇头：“我们公司很少加班的，突然这么弄，她反而会怀疑是不是快倒闭了。”
　　接过直到会议结束，这帮人也没有讨论出什么可行的方案。
　　回归正题，乐队会议和他想象中的并不一样，大家先是简单地作了自我介绍——其实何凛与陆家姐弟俩已经很熟了，不需要过多的介绍。
　　“你好，我叫许期，是知夏拉来临时顶替的鼓手。”乐队的另一位成员，憨厚的中年大叔许期倒是第一次与何凛见面。
　　“阿凛，这位就是这间‘青橙’的老板，所以场地费器材使用费都可以打折哦！”陆饮秋插嘴道。
　　后来何凛才知道，“青橙”真正的出资人其实是许期的妻子，她平时总是出差在外，何凛直到现在也没见过几次。与老好人一般的丈夫截然不同，是个精明干练的女老板。

　　11
　　商定了下次碰头的时间和各自的任务之后，陆知夏宣布解散。
　　“阿凛。”
　　在“青橙”的门口，何凛被许期叫住了。
　　“我听知夏说了你的情况，个人而言还是很理解你的想法，只不过……”说着，他往何凛手里塞了一罐热咖啡，“乐队初创时候的情况或许可以支撑你的想法，但我们的目标应该不只是玩票性质的乐队，你也必定需要放弃一些东西。”
　　何凛点点头，算是对这罐咖啡的谢意。
　　他也明白自己的天真与任性，但从来习惯按部就班生活的自己，需要一些契机来做出改变。
　　慢慢来吧，他心想。