《四号车厢的幽灵》sasanqua

8、舞台之上，面具之下

　　1
　　他们的第一次登台有些糟糕。
　　曲子是早就准备好的，除了翻唱歌曲，还准备了一首原创曲，正是当初何凛帮忙填词的那首。这对于一个初次表演的地下乐队来说已经很不错了。
　　场地就在“青橙”，许期很早就预定好了场次。彩排的时候，何凛才感受到真正的演出舞台与KTV包厢之间的差别。
　　问题在于，首先，负责给乐队起名字的许期，提出的几个方案被乐队成员们集体否决，最后Live house的宣传海报上是这样写的：
　　出演：一个乐队（名字未定）
　　观众的感受也很统一：就很抽象。
　　其次，负责MC的陆饮秋在正式演出前一天扭伤了脚踝。虽然他坚称自己并无大碍，但演出全程都用一种扭曲的姿势和扭曲的表情演奏吉他，虽然表演本身并没有什么问题，但剧烈的疼痛导致整场他的MC支离破碎。

　　2
　　但何凛觉得最大的问题还是自己的演唱水平，以及与乐队成员之间的配合。
　　陆知夏他们之前就一起演出过，还常常给其他歌手的表演进行伴奏，配合上绝对没有问题。然而何凛仅仅与他们合练了几天，能有现在这种完成度已经算是奇迹了。
　　而歌唱的技巧却不是一两天就嫩有所突破的，就算陆知夏评价自己“很有天赋”，又在许期介绍的声乐老师的突击训练下进步明显，但在何凛看来，自己远远没有达到能够上台的地步。
　　“只是有点紧张啦，没关系的，我当年第一次上台的时候……”
　　见陆饮秋又拿出自己的糗事来安慰自己，再也听不下去的姐姐连忙打断了弟弟的话：
　　“刚才在舞台上，我忽然想出了一个名字，挺适合我们的。”
　　何凛不禁扶额。
　　自己紧张得差点握不住麦克风，陆知夏竟然还能一边演奏一边想这些有的没的。
　　然而他们的队长完全没有看出何凛的心思，继续不紧不慢地说道：“就叫slow PHRASE吧。”
　　——缓慢的乐句。
　　“慢慢来，总会变好的。”她补充道。

　　3
　　正如陆知夏所说，何凛与slow PHRASE缓慢地进步着，逐渐走出了“青橙”，走出了K市，也拥有了一批忠实乐迷。
　　曲风忧郁而沉静，却拥有力量十足的节奏和鼓点，在这些反差之下，是艰深晦涩又有些无病呻吟的歌词。
　　而他们最具有辨识度和话题度，也最令观众们津津乐道的，便是何凛从不“抛头露面”的演出风格。
　　起初陆饮秋还悄悄发起过赌局，赌何凛能坚持多长时间不露脸。但看到他头上那如同铁打一般的兜帽，这场赌局便也无疾而终。
　　随着乐队知名度越来越高，演出变得频繁起来。终于有一天，何凛下定决心辞去了工作。为了继续瞒住母亲，他还是每天早起，穿戴整齐，搭乘公交车假装去上班。
　　然后，K市市民翘首以盼的地铁25号线通车了。
　　再然后，他遇到了赵千景。

　　4
　　“三周年专场？”
　　赵千景把视线从电脑屏幕上移开，回头看着坐在身后的沙发上的何凛。
　　“嗯，乐队结成三周年纪念，初定下个月15号，这次不在青橙，而是在一个更大的场地。”
　　何凛头也没抬回答道，他正拿着铅笔思考新歌的歌词。同样算是文字工作者，与习惯使用电脑写作的赵千景不同，何凛只有拿起纸笔才能产生灵感。
　　自从两人互相揭开面具之后，他就很少在地铁上碰到他。取而代之的是，闲暇时间只要赵千景在家，何凛就毫不客气地登门拜访，借此打发夏末仍旧漫长的白日时光，顺便请专业作者为歌词提提意见。
　　不过何凛也不算白白蹭吃蹭喝蹭指导，除了提供免费的演出门票作为报酬，他每次去之前都会去附近超市采购整整足以支撑一个星期的食材。赵千景虽然习惯独居，但一日三餐基本都靠着便利店和外卖解决的。
　　他看着在厨房里熟练地处理食材的自己，眼神中写满了疑惑。
　　“我是单亲家庭长大的，小时候妈妈工作忙，家务都是两个人平摊。”何凛解释道。
　　他早已把自己家的情况，父亲破碎的音乐道路，还有为了瞒住母亲假装上班这些事情一五一十地告诉了赵千景。
　　这并不算特例，乐队的同伴们都知道这些。

　　5
　　排练的间歇，许期有些疑惑地询问何凛最近为什么不来“青橙”蹭吃蹭喝了，他还没来得及回答，陆饮秋插嘴道：“阿凛是在背着我们偷偷谈恋爱。”
　　“真的？”许期睁大了眼睛，八卦之心熊熊燃烧。
　　何凛连忙止住了话题：“哥你别听他胡扯。饮秋你也是，有空八卦的时间赶紧去编新歌的吉他谱。”
　　陆饮秋有些无奈地拿起吉他：“阿凛你真是越来越像我姐了。”
　　“嗯，有知夏的一半气场。”许期笑着附和道。
　　何凛无奈又无语地笑了。
　　之前也说过，这些家伙之所以能够如此编排陆知夏，是因为队长并不在这里。三周年专场的日期和场地定下了，还有很多琐碎的需要协调的事情。
　　这几天忙着排练，没有时间去见赵千景，何凛给他寄了两张门票。
　　“为什么是两张？”收到门票之后，赵千景打来了语音电话。
　　一般给人送票都不会只送一张的好吧，何凛暗自腹诽，然后反问道：
　　“难道说没有可以邀请的对象？”
　　线路那头传来了一声轻笑：“你又不是第一天认识我了。”

　　6
　　何凛仔细回忆了一下，从平时的交谈内容，到家中的环境布置，确实符合一个单身狗的特征。只不过赵千景的家伙是个演戏惯犯，绝对不能只看表面。
　　“也不能浪费，实在不行，只能送给小赵了，她也是你们的歌迷。”
　　小赵——赵千景的妹妹在K大读书，女孩子们总是习惯成群结队行动，肯定能找到同去的伙伴。
　　“可以吗？”赵千景问道。
　　“票是送给你的，你想怎么处理都可以，不必问我的意见。”
　　虽然话这么说，但何凛心里却郁积着一股莫名的烦闷情绪。他甩甩头，想要驱散这种情绪，于是转移了话题：
　　“话说这次的场地……”
　　赵千景打断了何凛的话，语气中抑制不住兴奋：
　　“TIME ZONE？前两天我去踩过点了，绿树环绕，很不错的室外场地，只是没想到你们已经可以去这么大的场子开专场了，是第一次吧。”
　　“啊？”
　　何凛有些摸不着头脑，他自己都还没来得及去踩场，为什么赵千景会……
　　“其实收到票之前，我就已经买好票了，很期待你们的演出。”
　　听到这句话，何凛忍不住“扑哧”一声笑了出来，那些莫名的情绪瞬间烟消云散。
　　这才是粉丝的自我修养，他在心里把赵千景夸了无数遍。

　　7
　　演唱会临近，排练时间也越来越紧凑，直到演出前一天，除了在地铁上的几次相遇之外，何凛几乎没有与赵千景见过面。
　　所以听到“青橙”的前台小张来排练时敲门说有人来找自己时，何凛一头雾水。他们刚刚结束了一次全曲练习，陆知夏正毫不客气地批评陆饮秋又因为耍帅导致没跟上乐队节奏。
　　他一边拿毛巾擦着汗，一边跟着小张走到大厅，看到赵千景提着一个纸袋站在吧台旁与工作人员聊着什么。
　　看到何凛出现，他的脸上瞬间绽放笑容，把手里的纸袋塞给自己：“慰问品。”
　　纸袋里是四杯咖啡。
　　“要进来看看吗？”何凛问道。
　　赵千景摇摇头：“我就不打扰你们排练了，而且你们那位队长有些可怕。”
　　他似乎回忆起什么，向四周探头伸脑张望着，直到确认不存在陆知夏的身影，脸上的惊惧神色才渐渐消退。
　　何凛笑着回答道：“同感。”

　　8
　　人家大老远的来送慰问品，总不好让他就这样空手而回。何凛想了想，把纸袋交给小张请他帮忙带回排练室，然后指着吧台的菜单问道：“想喝点什么？”
　　他们一人捧着一瓶橙子味气泡水，站在“青橙”门口聊着天。“青橙”的后门正对着一条僻静的小巷，这里平时一整天经过的行人数量连一只手都能数得过来。
　　“阿凛。”
　　原本只是说着日常琐事的赵千景，忽然放下手中的瓶子，站直了身体，用认真的眼神看着比自己矮几公分的何凛。
　　何凛如同被老师点名的学生般绷紧了身体，他试图迎上赵千景灼热的目光，却像被烫到了似的迅速侧过了脸。
　　做了几秒钟的心理建设，赵千景再次开口：
　　“你有想过在演出的时候，不要再遮住自己的脸吗？”

　　9
　　何凛垂下头，一言不发地看着手里的绿色玻璃瓶，数着里面因为上浮而破碎的气泡。
　　赵千景也没再开口，似乎在等待自己的回答，然而他根本不知道应该如何回答赵千景。
　　快要数到一百的时候，何凛终于无法继续忍耐这漫长的沉默。
　　“能先请问一下，你为什么会产生这样的想法呢？”
　　何凛没有直接回答对方的问题，而是先试探着询问事情的来龙去脉。作为一个追求逻辑性的推理小说作家，赵千景不会无缘无故提出这样的要求。
　　“我去过TIME ZONE了。”赵千景的声音因为兴奋而微微颤抖，“那里跟室内Live house不一样，场地很大，站着最后排可能根本看不清台上人的脸。”
　　虽然这么说，但是还有前排的观众啊！
　　何凛努力忍下想要吐槽的冲动，没有打断赵千景的话。
　　“不过最重要的是，演出的时间是在傍晚，我去踩场的时候夕阳正好照在舞台上，那一瞬间，完美得仿佛时间都停止了。”
　　何凛仰起头，看到面前的赵千景眼含笑意：
　　“我想看你在夕阳下唱歌时的表情。”