《我们的好时光》瑞雪清颍

4、秋之章 思念

　　秋之章 思念

　　1
　　“阿斌：
　　听着程琳演唱的《信天游》，一边给你写信，此刻我独自一人。可谓悠哉、游哉！怎样？
　　那天早上，当我们登上客车，踏上各自的归途，我若有所失，但很快就恢复了平静。我闭上眼，脑海里像放电影似的，把这10天的一切回忆一遍，宿舍、校园、街道、公园、湖畔、山巅……仿佛你还在我的身边，我嗅到了你的气息、我的梦！
　　回家这几天，倒也不感寂寞。见我回来，言语不多的父母明显开朗多了。令我惊喜的是，先后来了两位老同学，上午刚刚送走了第二位。只是我懒得很，不愿走动。
　　女人大约喜欢说长道短，我也来议论一下别人。
　　士别三日，当刮目相看。何况又年过三载？今日的她已非昔日的她所能比啦。香粉、眉笔、长指甲，关于衣物、首饰之类的见解，以及对待花钱的大方态度等等，都令我这个小镇长大、大都市熏染了三年之人咋舌，自愧不如！两天来短短接触，见到的都是表面现象，没触及内心。再者，人各有所好，自己不感兴趣的东西何必强求别人也讨厌它呢？我真是庸人自扰，对所交朋友过于苛求了。然而，我不能强使自己改变观点，趋于应付，即使是对过去的朋友。
　　现在你知道了，我也有女人特有的缺点，或许我理智些。
　　我还要给你说一位我的朋友。这次见面，都发现没有什么大的变化，不只是外表上。她依旧有些胖，我怎么就不是呢！晚上，我们放下蚊帐，睡在一起，说了半夜的话。她很伤感，又失恋了，这是第三次。她说，她不会再相信什么男人的誓言了，一切都是逢场作戏。当然我还不太了解她的恋人情况，不好妄自评说，只有安慰她。上帝！我这么个没有自信的人，此刻也会安慰别人。
　　告诉我你这些天在家干了什么？在想我吗？大约见了家人，一高兴把天边的一位忘得无影无踪了吧。分别时，你说要降温，不知要降到什么程度？而我偏又自作多情，没几天就给你写信。
　　你爸爸妈妈都好吗？请原谅我这才问候他们。习惯只与你个人交谈，还没意识到你是属于一个家庭。代我向你爸爸妈妈问候，希望他们不讨厌我。喂，向父母介绍我时，希望你尽量地客观一些，免得他们笑话你。
　　我还没有把你的照片拿给我爸妈看。上帝，他们会说些什么呢！
　　再见！
　　小芸
　　7月25日”

　　2
　　“芸：
　　我又回到了家。自从几年前千军万马中幸运地跨过独木桥，考入大学、登上知识的奥林匹克山那天起，怀着‘外面的世界多精彩’的强烈愿望，走出那狭窄的街道、闭塞的天空以后，我多少次挥挥手，望着车窗外送行的家人，意气风发，潇洒而去。
　　我喜爱全家人每隔几个月的团聚，喜爱这谈天说地的浓浓亲情，但是不喜爱扑面而来的世俗百态，尤其繁文缛礼的人际关系。我喜欢在那雾气的清晨，或者凉爽的黄昏悄然出城，走向田野，融入大自然中，想我的青春、理想、爱情和你。
　　那美好共处的10天远去了，我们在一起多么融洽，我要谢谢你的陪伴，谢谢你的细心、爱心。我已向父母介绍了你，并转达你的问候，或许出于对儿子的信任，他们表示满意，尽管对你并没有什么了解。
　　回家这些天，每天去图书馆查找各个历史时期、不同类别的书籍，还挺忙活，我曾经发誓要写出点什么，四年来寄于厚望的夙愿不能付之东流！毕业将至，这是最后的机会了。我必须在这个暑假理清思路，那个困扰我多年的‘斯芬克斯之谜’，到了揭去它神秘面纱的时候了。
　　我的主题就是曾经跟你说过的关于青春的故事，内容是我的主人公阿翔暑假期间和他的几位好友之间的一系列书信。我为阿翔面前设计了三个‘为什么’，他只有找到这三座迷宫的‘金钥匙’，打开三扇迷宫的大门，才能到达真理的彼岸。
　　这是一场艰苦的知识与思想、理想与现实、感性与理性的交战！茫茫书海，哪里藏着令我信服的答案？爱刨根问底，这是读书人的坏毛病。这些天，我吃不香、睡不甜，真是个不可救药的‘思想病’患者。
　　在我独处一室，瞑思苦读不得其解时，对你的思念常常给我枯竭的心灵带来雨露甘泉。我会丢开书、搁下笔，想我们刚刚经历的朝夕相伴的一幕幕。心爱的人儿，难忘你那双时而妩媚温柔、时而忧郁深沉的眼睛，有了这双眼睛的注视，我就可以信心百倍，永不寂寞。你有一颗充满纯洁和爱心的金子般的心灵，在这高温炎夏，只要有这颗心灵相伴，我就没有翻越不过的高山、跨越不过的激流。你相信我说的话吗？
　　我说，我们需要降温，那是当时你的情绪变化使然。事实上，我内心不仅不希望降温，某些方面还希望适当升温，升至不致于沸腾为止。明白不？当然，我也要找回属于自己的理智的。
　　你妈妈身体好些吗？是否帮妈妈做些力所能及的家务？也请你代我向你爸爸妈妈问好，多多美言呀。
　　斌
　　7月30日”

　　3
　　“斌：
　　原谅我，又一次错怪了你！
　　你瞧我简直蠢到了极点，以为你真的打算降温，回家这些天不再理我了。我猜测，或许是你家里趣事不少，不需要听我去絮絮叨叨；或许是与同学故友诉说别情，不希望把我拉到你的生活里来。总之，这几天一个人心里满是委屈和思念之苦，却又戴着副一切平静的面具。
　　我的假日总是这样，谈不上有什么太多的乐趣，如果没有一本可看的书，真不知道怎么过。而这次，你又为我心中更添了一份寂寞。谢谢你的关心，妈妈身体好多了。惭愧得很，许多家务仍是妈妈做，我竟搅不下来。
　　昨天才收到你的这封信，竟拖到现在才寄到，真让人费解。你又把我恭维了一番，我在你心中那么有分量吗？须知，我也有我的个性，如果她不似你想象的那样好呢？不知我这封信你何时收到，这假期里书来信往，还能有个来回吗？
　　昨晚，很久很久，睡不着，一任自己沉浸在这次相聚的回忆之中。留在你记忆中最有意义的一幕是什么？我最忘不了是在学校草坪上的那个晚上，你站在我的对面，手无意地拢着头发，脸随意地歪向一边，沉浸在追忆中，诉说着你过去的经历，远处的灯光撒在你的脸上、格子衬衣上。知道那时的你是多么的洒脱迷人吗？知道那一刻我的心情吗？你不知道，在我表示我的欣喜的发现和激动之时，你没有在意……那一次，我还大哭了一场……
　　散漫的生活让我对什么都不感兴趣，更懒得走动。我想见你，却不想去你家，也不想让你到我家来，幻想着在一个不为人知、不受干扰的地方……
　　前天，与母亲说话时提起了你，就把你的照片拿出来，爸爸没说什么，妈妈询问说，他是否很老实，知道体贴人。我没言语，只想笑，可是心里还是把你衡量了一番。这点上，我很可以相信你，对吗？母亲说：自己看好就好！只是怕将来分配不到一块去。他们把一切自主权都交给我了，几乎不管不问，我应该高兴我的‘独立自主’，是吗？可我却觉得有一丝悲凉，似乎还不满足于这些权力和自由，谁理解我的心？长大了，真的长大了，我在一步步地走远、走远……
　　你写作很苦吗？不，应该是苦中作乐，相信你的决心、信心和恒心。可惜我竟无缘看你写作，悲哉！
　　前些日，断断续续写过一封信，无非是和你聊聊，后来就干脆不想写了，打算回校再写封长长的信，诉说假日的思念、感慨、读书心得。算了，那几页烂纸就不寄给你了，日后再说吧。
　　好了，不写了。
　　8月5日”

　　4
　　“芸：
　　我在安静和自由的假期中过着孤独的精神生活，编织着自己的文学梦……
　　清晨，我悄悄起床来到河堤。河面薄雾飘渺，草地露珠点点，田野绿树成荫，庄稼郁郁葱葱，七彩的云霞抹满东边的天空。大自然向我展示出一派随欲而生、新鲜活泼、生机盎然的景象，我舒展的心胸涌起难以名状的感动，仿佛有无尽的思想和力量从身上流过。
　　白天，太阳以其无可阻挡的能量辐射四野，地气蒸腾，热浪扑天盖地，连动物们都躲在树荫下喘息避暑。我呆在室内，紧张而忙碌地翻书、笔记、思索、写作……电风扇不停地转着，我一杯接一杯地喝水。
　　太阳西沉，热浪渐去，我也步出书斋，用手敲着疲惫的大脑，走向郊外。农民在田地里除草，庄稼间散落着几座坟茔，农家孩子在河里游泳，农家牛、羊在河滩上吃草。这是一幅多么安宁的田园牧歌！‘孩子/在土里洗澡；/爸爸/在土里流汗；/爷爷/在土里葬埋。/’我在草丛间悠闲自得地躺下来，仰望碧蓝的天空，看朵朵白云飘然而去。野草高过我的视线，其间无数小昆虫在飞舞欢歌，并不因生命渺小而自暴自弃，自然界中万物顽强的生命力感染着我。
　　今夜星光灿烂，银河斜跨太空。秋风乍起，暑热消散，置美味佳肴于葡萄架下，亲朋好友尽情享受，饮酒品茶，畅谈天下事，听秋虫唧唧，秋叶萧萧，是何等惬意！
　　时光在不知不觉中流逝，我的探索也一步步逼向那几座迷宫的‘控制中枢’。我去县图书馆找原著、查资料，寻找理论依据；我拜访文史老先生，听他纵论古今，指点迷津；与父亲畅谈辩论，回顾人生经历，也有意外收获……当我费尽周折，总算终于找出了那三个问题的答案时，我突然明白了，青春的困惑正是源于无论青春多么美好，最终都必然走向消逝、走向否定的事实：‘青春的意义不是它的无限延续，而是青年通过寻求理想而内心世界更加丰富，通过了解历史而社会认知更加理性，经历几番磨难和变故，终于回到他们少年时曾经抛弃的社会群体之中，投身于并非理想而是现实的、并非永恒而是富有创造性的、虽然有限却是真正的生活之中去。……’
　　你能够看到我的写作内容的，我写的东西不就在咱们书来信往的字里行间。你为什么不把那封断断续续写的信寄给我呢？难道我不需要吗？下次寄来。
　　这次相聚，留在我记忆中最有意义的一幕，应该是咱们登上黄山天都峰鲫鱼背，眺望脚下群山，激动地拥抱的那一刻。所谓高峰体验，极致愉悦，物我两忘，不过如此吧。给你讲一个才做的梦。那天，下了一场暴雨，驱散了多日的酷热，由于刚刚攻克难题，心情特别放松，中午午休我睡得很沉。不知睡了多久，眼前浮现出一个朦胧的世界，我像是独自站在一座陌生的山顶上，正望着周围的山峦出神。这时，湛蓝的天空飘来一朵美丽的白云，是你天使般下凡来了，衣裙飘洒，含着甜甜的微笑向我走来。我惊喜万分，我们张开双臂迎过去，在山林之间拥抱了。你的眼神里含着无限哀怨，又是那双迷惘的眼睛。天！单是这双忧郁的眼睛就足以让我拜倒在你的石榴裙下。你的泪流下来了，那串串珍珠落在我的手心，怎么又让你哭了？我们应该高兴才对呀！我不由分说，拉起你的手大步向前奔去。跑啊、跑啊，跑得气喘吁吁，我们发现了山上的一处温泉，水面热气蒸腾的，已经有不少青年男女在那里快活地游着呢。不会游泳的咱们俩竟然也兴奋地跳到水里，嘭嘭地拍着双臂、蹬着双腿向前游去，可那潭水深不见底呀。这时，我惊醒了……
　　暑假快要结束，大四了，这是假期最后一封信了！我的书稿也即将收笔。
　　夜色苍茫，我独坐父亲的书房里，点着一支香烟，烟雾袅袅上升。满屋的书籍、字画、古玩，以及磨得油光发亮的古色古香的木柜木桌木椅，都笼罩在朦胧之中，烘托着一种神秘气氛，仿佛把我带入历史的时空隧道。三皇五帝、诸子百家、古希腊三哲、文艺复兴、工业革命、鸦片战争、辛亥革命、十月革命、五四运动、新民主主义革命……，一幅幅重大历史场景和一个个风云领袖人物，像过电影般在我眼前浮现。我一动不动，沉于感悟之中。
　　‘生活好像还在原来的轨道上缓慢滑行，芸芸众生日出而作，日落而息，但历史的巨大变迁常常在人们不经意之中完成。历史老人从来是不性急的，世世代代艰辛劳动的人民大众也没有怨天尤人，一切都好像非常平静。可静静地听一听吧，历史的脚步正在动着动着，虽不为人们觉察，但一刻也未停息。再屏息听一听，新时代的车轮正在滚滚向前，震耳欲聋，势不可挡……’
　　当我重又睁开眼睛，拉亮灯，一切已归于平静。这真是最奇妙的心理体验了。
　　别了，故乡的土地与亲人！
　　再见，我亲爱的恋人和朋友！
　　8月20日”

　　5
　　“你好！
　　我是24号返回学校的，开学就搞课程设计。正赶上这‘秋老虎’出奇的热，每天挥汗如雨，手绢都能拧出水来。先计算，后制图，写文字，周末，总算搞完了。这几天我的收获就是热、累、饥、渴、痛，别无其它了。
　　星期天，与女友去了市里购物，那种劲头、心绪、言语，就好像明天就要毕业，永远离开这里似的。进了以往从不去问津的咖啡厅，大吃特喝，觉得与那里的气氛竟那么格格不入。晚上去外滩看夜景，拍了张彩照聊以纪念，都觉得以后不会再有这样的机会了。这学期，我还多带了些钱，准备添几件衣服，快毕业了，应该穿得体面一些，是吗？
　　昨天，还买了本梅里美的《卡门》。晚上，对着手电筒一口气看完了，凌晨两点才睡。情节与你那天讲给我听的差不多，只有一点不同，深爱着卡门的那个‘贵族’是个强盗，而且一直是爱着她的。因为爱，他做了强盗、走私犯、杀人犯；最后又因为爱，把她杀了。因为她已不再爱她，不愿随他过一种新的隐士式的生活。她爱自由，爱无拘无束，不愿受人指挥，我觉得有她的道理。然而从感情上说，我不能原谅她，她是个放荡的波希来女人，媚人的妖精似的，不喜欢她。我为有人由我联想到她而感到气愤，但是仍打算原谅。我有时真说不清自己的心理。
　　昨晚，又做了一个荒唐的梦，梦境中的我，决不会是生活中的我。
　　你瞧我都跟你在说什么，不过我为能向一个人叙说这些，感到一丝满足和慰藉。我看到了你的写作内容，把青春写得挺理性的，像在分析和概括什么。
　　那封关于暑假生活的长信，现在没有心思写了，你看不上了，来信说说你的经历和感受吧！我的心情经过一个假期的降温，已经平静多了，不骗你，我来试试能不能把你忘却。
　　昨天，把外滩合影复印彩照取出来了，今随信寄去，我真想把底片都烧了。你的表情是略带忧郁的，而我呢，像个无忧无虑的小丫头，站在你的旁边，俩人距离又远又近（对恋人来说远了，对一般同学又近了）。这就是我们的第一张合影！我以为自己的表情是嘻笑颜开的，却又是浅浅的笑。不过这样的好，否则两人的反差不是太大了吗？上帝，你的笑容哪里去了？另外，迎客松合影怎么没有收到，你收到了吗？真是见鬼了。
　　明天，我们开始正式上课，还没有书，我想准会在课堂上睡大觉的。
　　现在体重49公斤，比放假前重了一斤。
　　再见！
　　Y．
　　8月30日”

　　6
　　“你好！
　　我28号回到学校。同学们久别重逢，谈天说地，好不快意！是的，大学的最后一年了，时光显得格外珍贵。
　　新学期伊始，系总支领导就给毕业班学生开会，讲今明两年分配如何如何难，然后就灌输‘一屋不扫何以扫天下’的道理。说小和尚进少林寺，先扫几年院子再学艺；大学生毕业工作，也要学‘小和尚’，先打扫办公室，从扫帚头做起。大家听了，似乎不以为然。
　　我的书稿已经完成，一到校，我就把稿子送给了一位教哲学的老教授指导审阅。昨天，我按约去了教授家。教授先是鼓励一番，说我独立思考、追根求源，又有激情，真是‘初生之犊不畏虎’啊！教授话锋一转，说：但是，在我眼里，你们还很年轻，没有经受过社会的磨练，也没有体会到人生的复杂，理解古人‘读万卷书，行万里路’的涵义吗？接着，教授说了一句意味深长的话：‘书不能越读越多呀！’我想，是的，我知道华罗庚有个名言：‘从薄到厚，从厚到薄。’教授进一步解释说：‘读万卷书，行万里路’之后，还要加上一句‘阅无数人’；读书不是目的，知识只是手段，智慧才是人的本质。古人有‘半部《论语》得天下’之说，书读多少并不关键，根本的问题是通过读书来撞击我们的灵魂，从书中体悟天地人生的真谛，然后找到自己的归宿，去实现人生的价值。这样的人，才是有希望的人。书的世界，正如我们所处的人的世界：矛盾、复杂、言不由衷、布满陷阱。如果一个人老是在‘知识爆炸’的海洋中漂泊、沉浮，何处是岸？最后，教授把书稿交给我，说：先自己收藏起来，不要急功近利，发醇几年，沉淀几年，学好功课，待毕业工作以后，认识和体会更深入了，再作选择不迟。
　　听教授一席话，胜我读十年书。‘书不能越读越多’，说得多好！‘阅人无数不如名师指路，名师指路不如自己去悟’。从教授家出来，天色已晚，初秋之夜，天那么净，风那么爽，我的心也像天空一样空明澄澈。我多想从此以后抖擞精神，轻装上阵，不再有包袱。可是，我已经忍耐三年，忍得寂寞了！我相信，我的书稿终究会有它现实存在价值的，心血之作岂能这样白白抛弃。也许教授的思想有些保守，我要拿出来，与许多同样思索着的同龄人交流，我决定把书稿送到一家‘青年与青年学研究’杂志社。
　　好喽！处理好书稿的事，我就不再有什么心理负担，可以全身心地爱了。你怎么还要降温呢？降到零度了吗？读你的信，你那叙事的口气，我感到你又回到了你那群脂粉气的少女之中，我也回到了我孤独的精神生活之中。我们还是分属两个遥远的世界，是吗？
　　前天买了一本《爱情书信集》，收录了中外许多名人真挚的爱情书信。其中有马克思与燕妮之间的通信，你听：‘卡尔，你给我的信写得真是如此可爱，如此美好。啊，卡尔，我简直把信都吻破了……我多么想念你和你的爱情！我再一次度过每一个幸福的时刻，再一次躺在你的心上，我陶醉在爱情和幸福之中……’你再听：‘我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我……我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……’
　　书上描写的爱情多美！还有舒曼与克莱拉的通信，他们生死相依的那份纯美爱情，让我感动。真爱难道只有他们才有？芸，我们之间真正的感情交流应该说才刚刚开始，我对我们之间未来的交流有很多期望和设想，我并未满足。别误会，不知道为什么，我现在比过去任何时候都更需要你的爱。你却在降温，试着把我‘忘却’，怎样才能让你再次‘燃烧’起来呢？
　　外滩合影，我们的第一张合影，真好！尽管不是很默契完美，但真实地记录了那宝贵的一瞬，我当珍怀视之。我也没有收到迎客松合影，好遗憾，难道咱们遇到了骗子？
　　9月2日”

　　7
　　“你好！
　　昨天，从市里回来的路上，就跟同学念叨，要是有封信等着该有多美。虽然这样想着，可理智告诉我，不该这样快吧！岂料真的有封信在等着！那一刻真是又高兴又得意！
　　是的，我又回到了这一群脂粉气的少女之中，你回到了属于你的那个群体中。我觉得这只能对七月里那相处的10天而言，只是在那些天，我才觉得自己是在一个只有两个人的世界里。我并不欣赏这么一个‘回归’，倒不如说，我又回到了孤寂之中。周期性的感情低潮仍然会来袭击我，只是我也能装得洒脱一些。
　　你是怎么啦？爱，需要天天挂在嘴边吗？你不是打算最后一学年做个好学生吗？怎么又要‘燃烧’？现在不知怎地，总爱想着毕业，想想工作时每天也不过如此，未必比读书有趣到什么程度，于是越想越没意思。这种情绪似乎有传染性，是你的信勾起的。
　　我们这一周功课出奇的少，给我提供了读小说的好机会。每天吃饱了睡，睡腻了去阅览室磨蹭，晚饭后无聊地去校园散步，很奇怪居然没有给你多写几封信。先读完了雨果的《海上劳工》，发了一通感叹；现在读《老古玩店》，也快读完了。大约是床上躺久了，头都有些昏了。你读过《老古玩店》吗？耐丽和她的外祖父沦为乞丐，耐丽才14岁，要照顾老人，挣钱养活两个人。可她辛苦挣来的一点钱却被这个嗜赌的老头偷去当赌注，这让那颗小小的心灵如何忍受得了。然而，可怜的老人是想用这种方法发笔财，让他的外孙女过上等人的生活。哎，我真不能忍受这些，就好像这一切都和我密切相关似的，这是个很不好的毛病。
　　前天晚上，心里最不安宁的一刻，因为那天有两位先生来，和她们在宿舍里聊着，我一个局外人，倒是应该知趣地让出这块宝地。可我去哪里呢？你离得那么遥远！这几日我还曾想去你那里，完全来得及，然而终于没有去。
　　这学期，我是变得冷静了，但这不是温度降到零度的问题。书上说，恋人之间若是以亲密的朋友关系相处，会处得很融洽，没有道理吗？现在，我更多地是把你当作颇为亲密的朋友，而非情人对待，只是晚上睡不着觉，想你我在一起时除外。怎么，你生气了，那真是活该呢！
　　我对于我们之间的感情发展和交往也不很满足，我自己安慰着自己，并且试图超然于她们之上。然而有时并非是这么理智的，我不知怎么才能确切地表达我这种意思而不使你误解。
　　书上描写的爱情，毕竟是经过了艺术加工或浓缩的，超乎现实生活之上，你不这样想吗？即使名人的爱情，我们也往往只知皮毛，不知其里。有时我就想，要是你我生活在一个共同的环境中，该会怎样？
　　你的写作内容我还很陌生，实在无法评价。你希望公之与众，被社会承认，我完全理解你。但是如果不能发表，也不要懈气，未来长着呢！
　　明天下午是班上所谓‘尊师爱生’活动，请许多老师参加。班主任通知大家多做准备，人人都要发言；还说，她要对大家的表现、口才、社会活动能力之类做个记录，为毕业分配提供依据。她的印象中，我总是不爱说话，不大参加活动的，我要倒霉了。可让我和她去谈些什么呢？
　　我想看书去了。
　　你满意否？
　　9月5日”

　　8
　　“芸：
　　吻你！像第一次抚摸你的双肩时那样情意绵绵地凝视你，像第一次把你紧紧拥抱时那样深沉炽热地亲吻你。我们热血沸腾，我们激情奔放……
　　周末，我们一帮文学社友聚会，我把我的那篇书稿拿出来，大家对那三个‘为什么’的提出很感兴趣，对三个‘为什么’的解答不少人表示认同，也有同学反对。我的文字成了大家讨论的中心，我甚感欣慰，甚感自豪！这说明我的心和大家的心是相通的。行啦，我总算给这几年的读书和思考画上一个句号了，虽不圆满，但目前也只能如此了。谁解我心？
　　我不再写作了，把过去几年写的东西统统收藏起来，腾出时间感悟、反思。比如，最近我在想：人为什么要写作呢？是啊，为什么要辛辛苦苦地‘爬格子’？白石老人说：‘艺术是寂寞之道！’然而，‘十年磨一剑’，这漫长的修炼何时是个了。文人写作，固然有被社会承认的焦灼心、名利欲，但根本还是内心情感的驱使，胸有块垒，不抒发出来就郁闷难耐。想当年曹雪芹生活穷困潦倒，落魄京城西郊，呕心沥血，著书黄叶村，自言：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪’、‘都云作者痴，谁解其中味？’可见先生心中终有解不开的情结，必须宣泄出来，实乃‘发愤而作’矣！
　　你说爱人当作朋友来相处会更好，我不这么看。爱情之树常青，需要不断地浇灌、培育。当然，爱也不一定天天挂在嘴边，其本质还是时时萦绕在心的那份牵挂。退一步说，我们是朋友吗？过去没有成为朋友，现在成了恋人。别介意，相恋就一定要先是朋友吗？我想，也未必吧。
　　我在爱与美的诱惑中一步步坠入情网。你像个唐代仕女，有种让人心痛的古典幽怨，温情似水，我以为能够把握你的娴静和忧伤。你又像个现代女郎，自由洒脱，桀骜不驯，冷漠如冰，我怎样才能抓住你的心？我曾经认为，在这个世界上不会有人比我更理解你顾盼之中的心事，可此刻，什么云雾又模糊了我的双眼，让我看不清你内心的涟漪？
　　我正在试图摆脱‘读书──困惑──写作──读书’的羁绊，我渴望有一片净土，有一方绚丽而纯粹的天地，在那里爱情是它最高的主宰，而你就是它迷人圣殿里最尊崇的女神。你理解我的心愿吗？
　　我曾经在没有爱情的精神世界里寂寞数年，如今也在时时警示自己，是否变得沉溺爱情而不能自拔。我的回答是否定的。爱吧，但要爱得大胆、真挚和纯洁！对了，我在你面前算大胆吗？我过去够腼腆，一面对女生就面红耳赤，更不知道说什么，现在应该说改观了许多。因为爱，敢于表达了，因为情，勇于付出了，分寸的把握还是挺难的，但尊重和庄重是根植于内心的。尽管写信喜欢喊你小妹妹，但真在你面前，还是蛮胆怯的。请放心，我绝不会做你不情愿的事。
　　‘我需要你，因为我爱你。’是的，好妹妹，请快一点过来，让我再一次拥抱你、吻你，继续我们的梦想吧！
　　9月8日”

　　9
　　“斌：
　　仿佛这个字刚吐出口，就被你那湿润、炽热的唇封住了嘴，颤栗着、耳热心跳着体味你怀抱中所特有的情愫。此刻我是不安的，带着一丝惶恐、羞怯和怨愤，想挣脱出来。不知自己为什么会是这样？也许是在那无声的时刻感觉到了你那年轻的心中燃烧着的火……
　　下午再读你的信，脸仍然在发烧，就像冬天里火炉边坐久了，在热的辐射下产生的效果。未料你会如此这般，真让人感动，你不是找回了自己的理智吗？
　　你把握了我的娴静和忧伤，但还有恼怒，那是和忧伤不远的，我不愿在你面前这样。你说得对，不会有人比你更理解我顾盼之中的心事，然而你也未必完全理解，我并没有满足，也许永远不会。
　　想让我接受忧愁的洗礼，品尝爱的苦味吗？你的目的达到了。是的，我不是你的朋友，如果正确地去理解这个词的含义的话。尽管我很想成为你的朋友，而不仅仅是个小妹妹，然而我必须承认我不是，至少现在不是。这个结论我并不感到太吃惊，我有一丝的悲凉感，并不太多。我们的思想交流不多，我们进入感情交流是快了，这也许怪我，或者怨你，可那是当时的处境、心情等等使然。我对自己的选择曾有些疑惑，现在想来，我的感觉还是比较准确的。
　　在我面前你已够大胆的了，如果任你随心所欲，还会怎么样呢？事实上，对于你我的亲密互动，我以为是情之所至，并不觉得有什么出格过分，自然而然地接受的。你不会做我不情愿的事，我为此深深地感激你，这证明你是尊重我的，这对我来说很重要，我想你也是如此吧。爱人之间同样需要相互尊重和理解。
　　你一向以哥哥自居，做哥哥的有时会来欺负小妹妹的，我喜欢称呼你‘斌’、称呼‘你’，‘你’是亲密的朋友之间的称谓，我并非十分乐意只做我所爱的人的‘妹妹’。
　　我对‘朋友’理解不多，我需要的就是可以以心相托的朋友，可以把生命交付、患难与共的知己。‘人生得一知己足矣！’然而得一知己又是如何的难啊！我称之为‘朋友’的人不多，往往都是想成为真正的知己，慢慢发现自己有些不现实，她们不需要也不可能成为那样，无奈都成了过客。所以，我希望你是个归人，而不是个过客！爱情在某些方面某种程度上来说超越了友谊，远远地，然而‘爱情不如友谊来得永恒’（一位朋友语）。爱情与友谊会有矛盾吗？假如那样的话，你选择什么呢？我选择爱。
　　这几天，总有你的影子出现在我的眼前，凝神注目，带着淡淡的忧郁和无声的召唤……以后，当我要忘记你时，你准会以这种样子来作怪。那时的我又是什么神情呢？
　　让我此刻回到我的梦中吧，蒙着轻纱的梦。
　　9月11日晚”

　　10
　　“亲爱的芸：
　　实在是抱歉！我绝不是想让你接受什么忧愁的洗礼，也不是让你品尝爱的苦味，我只是说明一下咱们还不是朋友这样一个事实。再说，咱们已经跨过朋友这个阶段，我不需要你做我的朋友，你是我时刻牵挂的情人、至高无上的天使。你还在大谈朋友什么的，真让人怒发冲冠。
　　上学期咱们见面以前，或许从没有体验过爱情的滋味，我满足于隔不几天彼此的通信往来。可是两次相聚之后，对爱的念想变得愈发强烈了。你不在我身边，却住在了我心尖上，每天牵挂着你的一切。我似乎突然发现，我也是‘爱情至上’的，爱情是我心中最柔软、最神圣的殿堂！前天夜里做了一个梦，抛弃了书本的我，和你走在一望无边的大路上，我对你唱起崔健的《一无所有》，可你总是玩笑地望着我，不让我靠近你，不让我去拉你的手……醒来心中一阵失落。
　　宿舍里有同学大谈大男子主义，说再温和的男子也有霸道的一面，就像狮群中的雄狮一样，那是一种彰显主权的征服欲，否则就不是真正的男人。你说，我有大男子主义吗？挺讨厌这种做派的。当然，男尊女卑几千年了，男子难免武道任性，对女子颐指气使，女子也往往柔弱迁就，习惯于男子的庇护之下。可我自我感觉，没有这种所谓男人的‘霸气’。
　　周末老乡同学聚会，大家谈论了很多话题，难免聊起谈女朋友的事。有人突发奇想，要求大家老实交待是否谈朋友了，然后谈朋友的、没谈朋友的、原来有朋友现在没朋友的，被分成了几组，互相碰杯、互诉衷肠。借酒消愁愁更愁，哥们儿，为什么非要喝个天昏地暗、一醉方休？在这种场合，我虽然不胜酒力，也是身不由己，不能不给人家面子，还因为你，多喝了两杯。
　　今天课堂上老师说，刚刚参加了一场亚运工程建设协调会，亚运场馆、亚运村、北环线、立交桥正在热火朝天地干起来。因为亚运工程设计基本完成，所以设计单位不缺人手，但施工工程量很大，时间又紧，施工单位急需技术人员。本来毕业分配大家向往设计院、研究所，但最终可能接纳大家的还是施工公司。其实，到施工单位做技术员，虽然风吹日晒辛苦些，但更能锻炼人的动手和实践能力。这又提醒我，好像什么都没有准备好似的，毕业、工作，一下子近在眼前了。
　　还是谈谈读书吧，曹雪芹先生借贾宝玉之口说出，‘女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉’，‘天地间灵淑之气，只钟于女儿’等极具想象力之言，称得上几千年来赞美女性的绝唱。‘女儿’是冰清玉洁、惠心兰质、秀外慧中的闺中少女，一旦嫁了变成‘女人’，就成了庸俗势利、浑浊油腻、粗言秽语的刁蛮泼妇。此等神来之笔，实在精彩！
　　你身上有一种特有的敏思、温柔、宁静，那种读书带来的知性和书卷气，会使我浮躁的心平静下来。这些年来，在嘈杂、喧闹的环境里，看惯了涂脂抹粉、世俗琐屑和欲望的眼神，每每慨然叹息，茫茫人海，芸芸众生，竟差点错过这一场美丽的邂逅！
　　班上一位男同学请女同学织毛衣，从买毛线开始，量尺寸、选样式、试穿毛衣编织的过程，一次次约见，挺有意思的。我毛衣上破了一个小洞，不知请谁来补？
　　国庆节快到了，你国庆节有什么打算？我和好友相约，准备去秦皇岛看大海。我还没有见过海，对大海很向往，希望这次如愿。
　　9月15日”

　　11
　　“斌：
　　读信是一种享受，尤其现在读你的信。有心灵的激动，有会心的微笑，有无可奈何的摇头，也有莫名其妙地红晕飞上脸颊，正像现在这样……与你相反，我这学期喜欢静静地读、读书、读你的信，反反复复，却懒得提笔，好似无话可说，又好似有无尽的话，开口了，刹不住车。
　　请原谅，我更多的是把你当作颇为亲密的朋友，而非情人，只有在晚上睡不着觉，想起往日我的所作所为的时候除外。哈，你会为此‘怒发冲冠’，那才是活该呢！
　　不管你‘爱至上’也好、‘情至上’也罢，我将一如既往。别怪我，与我何干？
　　我不知道你是否有大男子主义，也许男子身上都会有点。不过，在你让我做你的‘妹妹’时，我没有这种意识。有你的尊重和爱护，我很感幸福，这点以前似乎也说过。是的，很感幸福。
　　你提到老乡同学会面，倒也不错，不过吃吃喝喝拿别人开玩笑就很讨厌，你说了为我‘多喝了’两杯，我并不领情，是你心甘情愿喝的，说不定还美滋滋的呢。我警告你的那帮‘狐朋狗友’，要是敢拿我开玩笑，我不找他们，单找你算账！
　　我们班开信箱的换成同宿舍的女生了，她总算是‘历尽千辛’，把这个黯淡无光的‘金’钥匙从男生那里争取到手了。可恶的是每有我的信，她总是开玩笑说我的‘热量’来了。怨气在漫漫积累，终有一天我就会冷冷地回她一句，叫她闭上那张嘴。女人的嘴有时候真让人讨厌，特别是那些信口开河的臭嘴。
　　你又提毕业、工作什么的，我现在什么都不去想它，就想过好这大四的每一天吧，其他一切听天由命、顺其自然！当然，能为千载难逢的亚运工程出力，那是你的荣幸。
　　有道是旁观者清，女人是否水做的骨肉，自己不晓得，任凭别人评价吧。不过据有人测验，现在大学生中喜欢宝二爷的好像不多，林黛玉也同样不得赏识，连女人都嫌她‘尖酸刻薄’。
　　承蒙先生厚爱，视我为善良、温柔、体贴之辈，荣幸之至，不胜感激！你说我身上有你需要的宁静，却不知我心中也有不安的骚动，甚至有时会如凶猛的潮水冲击着心胸，只不过这一切隐藏在沉静的外表下、理智的控制下。我相信自己会像个沉静的姑娘，像你欣赏的那样。不过我有时并不把这种‘静’看成我的优点，常常怪自己缺少那种热情好斗的性格。你也未必能理解我说的这些。
　　好了，告一段落吧，一本正经地心理分析起来，愈发不可救药。我喜欢轻松地笑一笑的聊天，喜欢读诙谐幽默、妙趣横生的文章。狄更斯的《大卫·科波菲尔》就是这样的文字，尽管所表现的主题不是那么轻松。
　　我想提醒你有个思想准备：万分惭愧，本人不会织毛衣，也不会做饭烧菜之类，大约只能凑合着填饱肚子，所以还是请先生为自己日后的温饱问题早做打算。我至今还没有过织成一件完整毛衣的光荣历史，唯一可以自豪的是在母亲的帮助下绣成了一个枕套，也只配留给自己用。你的毛衣问题，日后我看只好请你去商店啦！也许，我可以试试，也许！
　　你想出去玩，我国庆节也不想呆在学校，想去南京，却无人同伴，她们都差不多去过。好在好友答应可以陪我再去一次，机不可失啊。放心，不会去打扰你的。
　　一直忘记说了，你的写作完成了，不知在下是否能荣幸看上一眼？等你成了文豪、某某家之流时，我也好有资本向众人炫耀一番：‘我最早读过先生的早期作品……’
　　还有一个新闻，学校上学期考试评奖揭晓了，本人颇为得意地告诉你，我荣获三等奖，得奖学金25元。破天荒第一次，这真是‘有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。’当我把荣誉看得高于一切时，它让我一次次失望；当我不再注意它时，它却屈尊光顾了。真真好大胆子，敢来戏弄我！
　　今日周末，竟还未出现感情低潮，趁机写下这篇废话寄给你当作宝贝似的欣赏，愿你读来十分地有味。
　　我吃过川味菜，酸、甜、麻、辣，可惜不会烧此种菜。
　　快晚餐时间了，你要是在这里，我会让你饱餐一顿，可惜你没有这个口福啦。
　　9月19日”

　　12
　　“芸：
　　首先，我要向你送上热烈鼓掌，祝贺你光荣获奖！
　　想不到你的功课还有这样的实力，我应向你学习。遗憾的是，我们不在一起，我不能面对面向你举杯祝酒。说句题外话，这也说明恋爱与学习并不矛盾，对不对？
　　再说一说我读你这封信的感受。什么川味菜的酸、甜、麻、辣，分明是不知天高地厚的小丫头的得意和狂妄吧！？原来，我对咱们俩写信方式的不同并未在意，此刻，我好像第一次颖悟到两个人语言交流之间的差异了。
　　天呐，谁吃吃喝喝拿你开玩笑了？我是那样的人吗？我不会向他们表露或者炫耀自己谈朋友的，可是他们有人在校园里看到你和我在一起了，我有什么办法，除非你没来这里。
　　你的信被我当‘宝贝’吗？当然，那要看什么样的信。你这封信的某些风格、口气，我并不喜欢。我喜爱读不带酸甜麻辣味的、真诚一点儿的信。
　　你那样贬低贾宝玉和林黛玉，真是对名著的亵渎。我们不是要回到那个封建时代的青年男女之中，而是赞赏古典小说那个不被世俗污染的、少有的真挚爱情。宝黛之恋多么纯真，共读《西厢》不美吗？即使放在今天也不过时。你还在讥讽林黛玉的‘尖酸刻薄’，不觉得你信中的某些话正像林黛玉待人的那种态度吗？
　　我要睁大眼睛看清你啊，眼前还是有些模糊。对了，你好像说过喜爱当个‘小暴君’，霸道、蛮横、无理，现在应该还不是吧？
　　为什么昔日的激情、和谐不在？我觉得这学期以来，你好像变了个人似的。真想好好地‘教训’你一下！

　　9月21日”

　　13
　　“斌:
　　没想到你这封信来得如此之快，看来是想尽快骂我几句，是吗？
　　你先是‘不是朋友’，又是什么‘差异’，我都承认，这样说用意何在？
　　我丝毫不狂妄，像我留给别人的印象一样，谦逊、温良，倒是那个总是喜欢叫别人‘丫头’的小厮狂得够人服的。看你又是问号又是感叹号，武装了这么一大串来对付我，我却不害怕。
　　你一句话就把我招来，还怪我到你哪儿去，看我以后还去不去。
　　既然我的信不当‘宝贝’，那就请你把信都还与我。虽说都是些没用的烂纸头，拿来冬天也好做取暖之用。
　　做个‘小暴君’，不过是一时兴起。你是什么样的贵人呀，谁敢向你发号施令，我可没有这么大的胆子。我这无名小卒当效犬马之劳还怕不足呢，实在是冤枉好人！你应该‘圣明’一些才是。
　　我已全副武装，等待您锐利激光的照射。请吧，大不了给射个烟消云散。
　　你想‘教训’我吗？可别过分，否则会有你好看的，要想哄，可不太容易。你若在眼前，就可享受到几个拳头。电影中常有的这样镜头，弱不禁风的女士挥着小拳头锤击先生，唉，也是不自量力呀！七尺男儿岂怕这小拳头？
　　斌，你们国庆节有几天假期？你还打算去秦皇岛吗？我们有三天连着的假期，和好友说好去南京。
　　看第九期《读者文摘》，有篇小文章读来很有感触。‘爱的反面不是恨，而是漠然。’说的有道理，你觉得呢？
　　就要到你的生日了，愿你那天格外高兴，能准时收到一件天边飞来的小小的礼物。祝福你!
　　芸
　　9月24日下午”

　　14
　　不知哪一天，文斌又从书箱底部翻出了那套《红楼梦》。也许他觉得书中描写的社会百态、家族兴衰，对了解中国的历史、认识今天的社会仍有启示作用，也许这是他从热衷西方文明、西方文学、西方哲学急于回复到中国文明、中国文学、中国哲学所作出的必然选择。
　　由寄怀曹雪芹“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，想到亲自去寻一寻“黄叶村”，借此凭吊文学大师，也是很有意义的事情吧！
　　那一个星期天上午，天高云淡，秋风拂煦，他和几个文学好友来到香山卧佛寺。他们向北走去，远远土坡上有座古老石堡，石堡东南方有一村子，村里有户人家，门前两株数百年的老槐树，院内一排四间正房，据说就是曹雪芹故居了。那寂寞破旧的小院，风雨沧桑的古槐，不正是当年曹雪芹蛰居西山脚下，过着“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”的穷苦生活，“披阅十载，增删五次”，顽强地写作《红楼梦》的真实所在吗？
　　出村绕石堡北行，穿卧佛寺向西，便进入西山峡谷。这里乱流淙淙，翠竹青青，十分幽深。穿翠竹幽篁，循乱流而行，泉水倏然不见，迎面一巨石横亘，上刻“水尽头”三字，原来泉源即藏此石下。左侧又一巨岩，高耸嵌空，下有岩洞，其石形状似大元宝，叫“元宝石”，是不是像《红楼梦》里那块弃之“青梗峰”下的“顽石”？
　　距元宝石左侧几米处，又一壁立的巨岩上，挺立着一株参天古松，树根扎盘在岩石缝中，这便是有名的“石上松”了。使人联想起贾宝玉和林黛玉的“木石前盟”……
　　苍茫西山，沧桑巨变，古遗甄灭，“黛石”犹存，怎能找到曹雪芹的故址，寻觅到他的踪迹？铸就《红楼梦》博大精深的固然是作者一生经历，一腔块垒，然而这一泉一石、一草一木、晨风夕月、阶柳庭花，不都在催其文思、润其笔墨吗？
　　真正的艺术就是这样创造的，寂寞为伍，贫穷为伴，厚积薄发，喷泻而出，放射出璀灿夺目的光芒，令后人仰慕和赞叹这艺术与人生水乳交融、浑然一体造就的伟大奇迹！由曹雪芹先生联想到自己人生的那点经历和感受，实在肤浅贫乏，文斌对文艺哲写作的热情渐渐冷却下来。
　　然而，这种对待文学艺术的冷静和淡泊，并没有扩展到他对爱情的从容把握。她想跳出来，他刚陷进去。他的头脑开始发热，他为宜芸没有响应他的热切呼唤而“怒发冲冠”。他在信中振振有词：我是“爱情至上”的，爱情是我最高的理想！宜芸听出弦外之音，高调回应说：不管你“爱至上”、“情至上”，我将一如既往。他发出感叹：此刻，我第一次颖悟到两个人的“差异”。她个性敏感又韧性，越是施压越是倔强，正怪他无礼，也不甘示弱：你先是“不是朋友”，又是什么“差异”，我都承认，这样说用意何在？他无趣地说：为什么昔日的激情、和谐不在？她有些怅惘了，说：《读者文摘》第九期有篇小文章读来很有感触，“爱的反面不是恨，而是漠然。”他大为震惊，难道你也“漠然”了吗？却没有去反驳。
　　他们终于休战了！生活还像往常一样，白天黑夜，一天天交互走过。正像城市的天空，并非总是阳光普照，有时会有风、会下雨，雨过天晴，仍会还给他们一个美好的艳阳天。也许宜芸只是觉得两人唇枪舌战得有趣，甚至在暗中窃笑，笑他傻气得像个孩子。但她不知道文斌的不满，特别是对“爱的反面不是恨，而是漠然”的疑虑，开始悄悄地埋在了他的心底。他不再温情似水，爱情的沃土播下了不信任的种子，一有机会，这种不满就会从心里钻出来，变成对她的责问。
　　女子在天国中总是尊为公主，但在尘世中常被当作奴仆。男性抓住她不放，想铸成他希望的样子。但灵魂的自由与独立，使女子决不让男性把她当作某种理念的象征或征服的羔羊。男性的傲慢激起了女子的反抗，她依然自行其是，她以冷漠、讥讽、嘲笑和我行我素与他作对。
　　“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”爱情的悲剧上演了数千年，但现代人同样和古人一样深切地体验着感情破裂的痛苦。来自社会、家庭、环境的压力固然还在不断地制造悲剧，但情侣自身的狭隘、偏激、任性等过失，更容易葬送爱情弱小的生命。问题是，事发之初当事人往往一无所知。
　　的确，宜芸对这一切毫无觉察，她只是想起来有些淡淡的不快，随之一扫而过。一个秋雨连绵的早上，她坐在大教室的窗前温习功课，凝神静思，长久地注视窗外的一切，禁不住提笔写道：
　　“透过这挂满雨珠的玻璃窗，我向外面望着，茫然地，漫无目的。硕大的雨点儿砸在窗台上，溅开来，晶莹的，昙花一现，只把那零零星星的碎片留在玻璃上。楼房、绿树、草地，一切都是朦胧的，连同那河边一张张无人的石椅。犹如我的意愿，全是这般的朦胧而不真切。唯有这窗上的水珠是清晰的，泪一样的凝出、聚结、流下，无声地，留下一条透明的痕迹。
　　好像电影中的镜头，多半是人物感伤而又无奈的时刻。我为何竟联想起这个，此时的我不是很高兴的吗？刚刚还是一路玩笑地从食堂走来，一如往日地没有惆怅，不是吗？
　　是的，我只是静静地看着、听着、想着，不，没有思想，只朦胧地觉得这一切似曾相识，连同这心绪。
　　似曾相识，不必再去深究。
　　9月24日晨于教学楼”

　　15
　　这是一张精美的生日贺卡。封面彩色摄影是，在一个宁静的湖边杉木条搭建的亲水平台上，端坐着一男一女两个金发少年。他们穿着鲜艳漂亮的背带装，背对着背，双脚插入水中，聚精会神地用树枝拨弄着各自放在水面上的彩色小纸船。一样的自由自在，一样的互不干涉，一样的天真浪漫，好一对可爱的金童玉女！文斌翻开对折的卡片，扉页上工整地写下一行小字：“为我们的时光，奏一支心曲。”
　　他又打开贺卡里夹着的一封信：

　　“亲爱的斌：
　　耳畔响着《爱之梦》的旋律，我给你写这封信，说实在的，心里还真有些激动。我觉得此刻应该播放《我们的好时光》，你说是吗？这是我们都爱听的。这时光是属于我们的，在你生日之际，我很希望能和你一起共度。这是我有生以来第一次为你祝福生日，好像也是我有生以来第一次为一个青年男子祝福生日，一个我爱的人。
　　是应该激动，人生能有几个这样的第一次呢？就像《青春万岁》里说的：‘眼泪、欢笑、深思，都是第一次。’
　　22个春秋过去了，感到它们都是充实的吗？我想你此刻应该为拥有这青春年华而感到自豪和欣慰，你拥有这样一个世界，不是充满着爱的温馨吗？我为有这样一颗年轻的、热爱着的心而骄傲！
　　这张卡片是开学不久就买了的，挑来挑去，挑了这一张。说不清为什么会挑这张，也许是因为这上面的两个少年吧。同学说，一看就知道是我挑的，不知她怎样看出来的，希望你能喜爱。还是那句古话：千里送鹅毛，礼轻情意重。
　　还记得有年元旦，班上听你唱那支《祝愿歌》吗？此刻，我很想为你再唱一遍，可惜歌词几乎忘记了，曲调也哼不全了，反正你也听不见。现在倒很想再听你唱首歌，或者哼一只曲子，此刻没有这耳福了。
　　前面几封信都是开玩笑之意，想不到你会产生那么一些感受，我现在向你道歉，别让你的‘委屈’带到下一岁，那样可太遗憾了。
　　小芸
　　9月25日晚”

　　附言：
　　“你去秦皇岛准备好了吗？我这次大约哪里也去不成了。本来和好友说好的去南京，但她可能临时有事，我就不勉强她了。一个人去玩没意思，也没胆量；和话不投机的人一起玩，又像活受罪。罢了，不过大约不会老老实实地在宿舍里闷上三天的，看到时的兴致吧。
　　另外，请照一张单人的彩照寄给我！”

　　读着宜芸的这封信，文斌只觉得心头涌起一股久违的热流。是的，她没有变，她还是他原来的恋人，亲切、温柔、体贴，不似前些日子写信的那般酸咸麻辣。
　　他端详着卡片上的那两个活泼纯情的少年，想起巴尔扎克的一句话：“美的爱情始终是和童年的情形相似。”是啊，美的爱情是一种童心，天真浪漫，纯洁无暇。可见，他们的心仍是息息相通的，他们的爱仍是深沉执著的，是他误解了她。此刻，真想“十一”到她那儿去，和她再次团聚。可是，他已经买好了去秦皇岛的火车票，尽管内心想见她，但依旧作出决绝的选择：按原计划行事。这是什么心理？为什么不去想象一下她的感受呢？
　　他这时似乎无心与她聊天，匆匆写了封短信道别：

　　“芸：
　　你好！谢谢你对我生日的祝福。
　　这同样是我有生以来第一次收到一位青年女子的生日祝福。我很激动，很欣慰，也很满足。
　　我非常喜爱这张生日贺卡，我长久地凝视着那画面上的两个少年，仿佛穿越时空，看到童年时代的你和我倘若在一起的模样。不错，应该是这样的，就是这样的。
　　我已经买好了去秦皇岛的火车票，不过这次出行没有人相伴了，我将独自一人去北戴河海边旅行，也好感受一下独处的味道。
　　我会照彩照给你的，祝你国庆节快乐！”

　　16
　　背起行囊，穿着那条发白的牛仔裤，手执一台借来的相机，文斌踏上了独自出游的旅程。
　　他在寻求一种孤独，寻求一个不让任何人相伴的空间。他需要沉静，需要反思，也许反思的并不限于爱情，还有执着追求的许许多多。他对这趟旅行充满期待，他在日记中写道：“现在，能够充实我的灵魂，并成为我的精神依托的恐怕只有旅行了吧。那真实朴素的自然、风土、人情，摆脱城市束缚的自由舒畅的心境，都将是抚慰我心灵的独一无二的良药。一切亲情、友情和爱情，此刻都离我而去吧！”
　　清晨，他漫步北戴河海滨。曙光初现，微风吹拂，漫长曲折的海滩沙软潮平，海水清澈，天无边，海无边，白茫茫，海天一色。这是他平生第一次看海，无边无际的大海令他心潮澎湃。宁静的大海，为什么这般波浪不兴，水平如镜？还有那停泊岸滩的船只，像对他低语吟唱。
　　哦，万能的造物主，要多少年的时光才充满这烟波浩淼的大海？要多少年的时光才冲成这灰白细软的沙滩？要多少年的时光才酿出这一个清凉美丽的晨光？要多少年的时光才等到一个孤独灵魂的朝拜？天至高大，人至卑小。人的生命只是这茫茫宇宙的一粒一点，人没有理由不服从自然界的法则，更没有能耐拒绝自然的规律。天道人道，合而为一；物竟天择，适者生存。如果真心去热爱自己的生命，就去顺乎自然吧！得则得之，失则失之；得不以为喜，失不以为忧。岂不乐哉！
　　然而，世俗中人要做到超然物外，绝非易事。也许，艺术可以弥补一下人生的缺憾，他想起一首动人的《海滨之歌》：
　　“朝阳给大地洒下金辉，我漫步在海边，回想起那历历往事，我的心充满哀怨……”歌中主人回忆起往日与恋人共度的美好时光，不禁黯然垂泪。
　　夜晚，他漫步北戴河海滨。夜凉如水，大海汹涌翻腾，惊涛拍岸，无休无歇，海面上飘忽不定地闪动着粼粼波光，令人产生一种神秘莫测之感。一轮明月孤零零地悬在天空，洒射清亮的光华，宝蓝色的夜空星月交辉，银光闪闪。这广阔神奇的大海，以其巨大的能量潮起潮落，运动不息，变幻不止，昭示着地球与宇宙之间生生不息的某种血肉联系，令人震撼。
　　“海上升明月，天涯共此时。”此刻，远在数千里之外的宜芸，是否也在凝望着明月？他觉得她变了，变得不再需要他，变得不再同他一起去做梦，变得不再有种淡淡的忧伤。这是他不懂女性心理的错误判断，《爱的艺术》中说得明白，真正的爱是“给予”，而不是“索取”。他不知道，她像所有正常的姑娘一样，需要快乐和自由，需要更博大、更宽广的爱，需要更具体、更实在的关怀，以伴她度过大学时代最后的动荡多事的春秋。
　　他又不禁哼起那首《海滨之歌》：“夕阳给大地洒下金辉，我漫步在海边，回想起那历历往事，她在我心中浮现……”当他唱到主人公想起恋人已去，心潮起伏，犹如大海的万顷波涛一样时，仿佛和歌曲主人的心情一样，竟倍感失落惆怅！
　　他探访望夫石村孟姜女庙，庙前依山砌筑的108磴行人石板梯道，象征着孟姜女千里寻夫的艰辛，令他陡生敬意。拾级而上，走过挂有“贞女祠”匾额的山门来到前殿，一副奇特楹联映入眼帘，上联：“海水朝朝朝朝朝朝朝落”，下联：“浮云长长长长长长长消”，细细品酌，充满妙趣，富含哲理。殿内正中，孟姜女像淡装素彩，面带愁容，可见当年寻夫的凄凉心境。孟姜女哭长城，忠贞爱情的悲惨命运令他扼腕长叹。
　　“天下第一关”山海关，是万里长城东端的起点。他登上关楼眺望，燕山山峦重叠，一望无尽。长城犹如巨龙，蜿蜒于山林之中，首尾杳然，蔚为壮观。又有古堡、烽火台点缀其间，真是河山壮丽，气象万千。他也禁不住发思古之幽情：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独沧然而泣下！”
　　长城，这一中华民族独二无一的非凡创造，展示了华夏民族向往和平、保家卫国的坚强意志，也流露出这样一个大陆的、农业的文明被动防御而又忍辱负重，雄踞万邦而又自我隔绝的封闭心态。不求探险，不去创新，唯我独尊，待鸦片战争、西方列强入侵，落得个落后挨打、任人宰割的惨痛命运。
　　长城，说不完的壮举，诉不尽的悲歌。

　　17
　　“斌：
　　你好！三天的假日终于过去，想必你也该回到北京了，去秦皇岛玩得好吗？
　　昨晚很累，睡得也很迟，现在有些昏沉沉的，也许是要感冒了。所以，今日给你写信，保不准又会胡言乱语，若有冒犯，多多海涵！
　　30号晚上，在校电影院看了一场美国电影《罗马假日》，一出有点意思的喜剧。男主角不愧是位英俊、帅气的风流人物，令女主角玩得那么开心、过瘾。国庆白天，同好友借了架相机，买了一卷富士胶卷，一起去植物园玩。两人都够笨的，选背景、换服装、摆姿势、按快门，消磨了近一天，不知能照成几张。国庆晚上，市里一定很热闹，也想去看看，又有些害怕，就去找男生，打算拉上几个人同去。可惜他们怕走路，我和好友只好壮足小胆直冲出来。可怜的女孩子啊！我们俩孩子似地每人买了两只气球，手里举着，跟着朝圣似的人群拥向外滩，那一刻真是兴奋。由于实行交通管制，街市人潮拥挤，许多公交车不通行，所以苦了两只并不娇嫩的脚。一直到11点半才回到寝室，惨哟，现在脚还痛着呢！
　　斌，上封信我说不再出去玩，很希望你能来这里的，谁知你不来。很想你，这几日节日气氛浓，到处是热热闹闹的，就愈发忘不了。在植物园里走着，时时会涌出念头和你在一起玩。晚上，随着人流在大街上缓缓前行时，就想着北京是否也是这么绚丽多彩的夜景。上帝，你并不在北京。
　　这几日，看三毛的书像着了魔似的。前一日读了一本，好像自己也变成了那个内心世界极其丰富的女子，提着厚厚的长裙子，穿着拖鞋，拖拖地往水房里走，内心里充满了那书中的沙漠里的故事。而今日，缩在床上，静静地读她的《万水千山走遍》，竟又是期期艾艾地总想舒舒服服地大哭一场。从昨晚到现在，我已经有三次泪汪汪地呆坐在床上了，她们干吗不都走开，好让我有个安静的场所，把这书中传染来的伤感都哭出来呢？
　　你该不会笑我吧？她们知道了，是必定要笑的。也许是因为作者的水平实在高，竟能一再打动我的心；也许是我今日又在外面跑了大半日，身体的疲倦使得神经更脆弱了。
　　我已经拥有5本三毛的书了，每一本总有那么一两篇深深地感动了我。我对三毛知道得并不多，不过她的学识、做人的原则以及对于世界上所有人和事物的爱心，已足以使我爱她的书和人了。琼瑶是不能和她相提并论的，楼道里此刻正飘来琼瑶的歌《在水一方》，只觉得似一个缠绵轻柔的女子在呻吟。
　　你觉得三毛的书怎样？‘三毛热’似乎早已过去，却唯恐有赶时髦之嫌。
　　快些写封信来吧，随便你写点什么，哪怕是臭骂我一通也是好的。不知这几日怎么精神上如此地渴望有你的共鸣。
　　芸
　　10月3日夜”

　　18
　　“芸：
　　你要我快些给你写信，是的，我这就写。我很高兴，为你这样需要我的信。
　　先说说我的旅行。我1号上午出发到秦皇岛，去了北戴河海滨、明长城山海关、老龙头、孟姜女庙等，3号下午回来。这是我第一次走近大海，感受大海，我看到了大海的浩瀚无边，看到了海浪的无休无止，看到了海上日出的喷薄而出、云蒸霞蔚，在那曲动人的《海滨之歌》声中，禁不住地激动、遐想、怀恋。山海关长城的宏伟壮观自不必说，与之关联的小小孟姜女庙里的孟姜女像，双目中透露出无限哀怨，仿佛穿越数千年，更让我难以忘怀。
　　我不止一次想到，要是有你与我同行，定不会俩人的节日都感到这样的孤单。当然，一个人出去旅行，也有一个人的好处。举目是新鲜的景物、陌生的游人，没有人同你说话，问你干什么、想什么。你可以自由地看、随意地想，除了买吃的、找住的外，就不需要开口了。这是独处的乐趣，像当年朱自清夜赏荷塘月色一样，那两天似乎超然物外了。
　　读书，读到陷入书中的情感之中，甚至不能自拔，是一种痴迷，也是一种境界。这一点也许很像我，当我读到令我感动的作品时，我会被我喜爱人物的命运深深地牵挂着，好像与他们一起同呼吸、共患难。想起初中时读姚雪垠的《李自成》，可能作者把他的人格情操写得太高尚太完美了，他最终的悲剧命运曾让我心理上长久不能接受，这么好的一位大英雄怎么会落得那么惨的结局呢？
　　三毛的书我读的不多，但此人很早就知道，是听到她作词的那首歌曲《橄榄树》，曲中那种空灵孤独唯美的情调，曾令我心驰神往。这里曾有女同学拿琼瑶和三毛对比，说琼瑶的小说是作者根据一些生活原形加工润色出来的，难免好事多磨，矫揉造作；三毛的作品是作者本人亲身经历的记录，发自肺腑的声音，两者不可同日而语。我觉得琼瑶作品中的人物是痴情的、又是世俗的都市女子；三毛作品中的‘我’充满真正的浪漫情怀，是自由、叛逆、超越现实的追梦人。你喜欢三毛令我欣赏，我不认为是在赶时髦。
　　读书读出这么多的伤感，说明你是个知性又感性的女子，这也许就叫做书卷气吧。我不仅不会笑你，而且还会更喜爱你呢！可惜，我不能及时给你安慰。看来，这几日我们虽然经历不同，但心是相通的，我也渴望精神上有你的共鸣。
　　上帝，你的上封信我怎么没有看出来，你希望我到你那里去的意思呢？否则……这样吧，10号起我们学校要开三天秋季运动会，有几天空闲时间，我们能否相会？关键是看你，我能否去你那儿，我是很想和你见上一面的。你也可以来这里，你来决定。
　　我旅行单身拍照只三张，现送我海边照片一张给你。另外，你国庆拍的照片能否寄来一张给我？
　　中秋节就要到了，该是个相思节吧！
　　10月6日”

　　19
　　“斌：
　　信箱开晚了，下午才见到你的信。此刻，不，确切地说是，今天一天脑子里一片空白，你的信给它填进一些内容。也许是体乏引起的。
　　你们要开运动会，我祝你愉快。我是不可能去你那里的，你明明知道的，却又来逼我。那几天有课，还会有较麻烦的作业，我不想缺课。这当然是次要的理由，主要是觉得不是去的时候。我和你的心情一样，确实是很想见见你，可是你还是不要来的吧。现在见面，不管是你来还是我去，都会在心理上造成很大的影响。我这次感情的低潮会慢慢自己过去的，还是不要再加重它吧。你大约不会因此而怪我吧？
　　你去的海想必是蓝色的吧，不像我们这里的海是黄色的，大煞风景。《海滨之歌》曾经听过，印象不深，抒发的是男子的感受吧，不太喜爱它的忧郁。孟姜女是烈女、贞女，太完美了，也太沉重了。
　　你见不到我国庆那天拍的照片了。我给她拍的基本上都很清楚的，还有我俩的几张合影也很好，唯独我本人的全是非常模糊，一张也没成。我不知作何解释，此乃天意吧，甚至怀疑我压根儿不该去照，心里真有说不出的遗憾。不知道这两天为何那么感伤，晚上躺在床上不知不觉得泪水就流了出来。那位同学的心里也是很难受的，因为我整日不想说话，无形中还增添了她的负疚之感。我本没有怪她的意思，只好再去安慰她了。
　　刚看过三毛书中这样一句话：如果一个人连哭的地方都没有，那是最最痛苦的了。体会颇深，好在这些都已成为过去了。
　　昨天中秋节，我不想这么着过一个中秋。正好班级搞活动，不知哪位聪明人出的主意，中秋节吃饺子，真是平生第一遭呀！买面、买肉馅，还有不知哪儿弄来的锅灶，大家从下午就开始忙着包饺子和馄炖，班主任也亲自动手，可当晚上饺子吃到嘴里，味道并不怎样。难得班主任亲自参加我们的中秋晚会，可还是显得冷冷落落。后来大家随着音响一起跳舞，我也破例上去转了几圈。班主任走后，剩下十几个同学，场面才稍活跃起来，一直玩到12点多散去。最后剩下9个人了，走到大草坪，又进去坐了近一个小时。我为了使自己高兴起来，才加入他们的行列的，大家一时间似乎都变小了……
　　想见面而又不愿去，希望你能够理解和原谅我这种矛盾的心理。
　　人说在中秋的月中会见到自己想见的人。那夜，在闪着彩灯的草坪上，我仰着头望去，竟没有看到。心不诚呀!
　　‘天凉好个秋’！
　　芸
　　10月9日”

　　20
　　“芸:
　　读了你的信，我怅然若失，一股淡淡的凉意掠过心头。
　　你又来了，好一个‘天凉好个秋’！
　　既然你不想让我去你那儿，也抽不出身来这里，我就不会勉强了。其实，理智上说，我也觉得现在不是相会的时候。我刚刚错过了一次去你那儿的机会，颇为遗憾，心理上很希望给予弥补。读了你那段照片未照好的心情叙述，我真想能在你身边，哪怕给一点小小的安慰。也许国庆节我真该去你那儿，以后，我们要寻找机会，多多相会。
　　你的中秋多么尽兴，有那么多人，又是跳舞、又是赏月、又是欢笑，哪有什么心‘诚不诚’呢。当然，这一切我都不怪你，要怪只能怪这可诅咒的空间距离，把我们无情地隔开了。
　　我的中秋晚上是在独处和思念中度过的。早早他们就约来几位女生来宿舍聚餐、喝酒、吃月饼，谈笑风生。而我并不想融入这热闹之中，参加完聚餐，就去了图书馆。我说了，图书馆是我灵魂的家园，在这书的海洋、知识的殿堂中，我可以读书、思考、练笔、写信。
　　图书证里仍然夹着你的照片，照片背面‘当春风轻轻吹来的时候……’的题字依旧清晰可见。有过春的生机、夏的热烈，到了秋天应该怎么样呢？想这大半年来的情形，我百感交集，于是，我伏案给你写信，把此情此感一一记录。但是，此刻我又觉得也许你并不需要这些，算了吧，那段文字就不寄给你了。
　　再见！
　　斌
　　10月11日”

　　21
　　“阿斌：
　　你好！你若不把中秋节时写的信寄来，对我自然是个损失。我当时的‘愉快’和你这封信的情调并不矛盾呀！信中写得明白，我是为了高兴而高兴，力图置一切于度外的。
　　你知道吗？当夕阳落下时，我独自站在实验楼走廊尽头的小阳台上，看着落日的余辉遐思，身后的两扇玻璃门把室内的人声和录音机的喧闹声隔开。那一刻，属于我的这一小片世界是如此的静谧！看鸟儿在空中上下翻飞着啾啾鸣叫，看西天云霞的红色渐渐褪去变成灰色一片，看楼下的房屋、树木一点点隐进黛色之中。谁说那一刻我没有想到家里对着一轮孤月独坐的双亲，没有想到远方的那个你？我对自己说，逢了佳节不要‘倍思亲’才好，就回到这个都为‘异客’的集体去了。
　　去年的中秋是在草坪上对空静坐，一切在有意无意的期盼中过去。而今年的中秋，融入这个热闹的人群中，体味着淡淡的友情，把那悠悠亲情驱散，不也是别有一番滋味在心头吗？不知明年的中秋我将处于什么样的氛围，作何种感想了。
　　今天又是13号，7个月以前的今天，我在给你写着怎样的一封信，还记得吗？
　　几乎总是在写信、盼信，时光在期盼中一天天过去，孤寂的心得到一丝慰藉，但似乎又因为有了这短暂的暖意而变得过于奢求，以致更增添了寂寥的感觉。于是，竟然开始想像着，假若当初没有温暖的春风抚慰过，倒不致于感到太过寒冷？
　　斌，这种意识我暑假开学就有了，今日竟有勇气写出，且寄于你，也令我吃惊！
　　有了春的生机、夏的热烈，才显秋的凄凉、冬的寒冷；而如果只有秋冬，没有春夏，却又完全没有了生机，没有了希望和生命。
　　我不求你的安慰，也不怕你来责备我，只想将这些感觉说与爱着我的人知道。
　　我习惯了隔几日收到你一封信，读信写信也成为我生活的一部分，成了不可缺少的有机组成。我不能设想没有了这些将会怎样？
　　吻别！
　　10月13日”

　　22
　　“亲爱的芸：
　　拥抱你！吻你！
　　是我错怪了你。你一句‘天凉好个秋’让我的心凉了半截，而一句‘吻别’又使我激动得热血沸腾。我这是怎么啦？竟变得这么多疑、这么不自信。
　　从何时起，我们的通信少了心心相印，多了貌合神离；少了柔情蜜意，多了情感疏远。爱，就要爱的纯洁、爱的神圣、爱的执著，我不愿其中出现杂质、杂念、杂音。我们之间为什么会出现这些反差，或者说不合拍？也许还有别的原因。
　　我在寂寞无奈中试图寻找我的答案，我找来你爱读的《飘》、《简·爱》、《今夜有暴风雨》仔细阅读。我的感觉是强烈的，那些女主角郝思嘉、简·爱们个性坚韧倔强、敢爱敢恨、我行我素；而郝思嘉的所爱白瑞德船长、裴晓芸的所爱曹铁强队长等，都是那种顶天立地、敢作敢为的男子汉，爱起女人来无不倾血肉之躯，爱恨交织，风卷残云，其勇者、强者风度着实令我自叹弗如。
　　我喜爱读的是《灵与肉》、《黑骏马》、《汪洋中的一条船》。男主人公都有着读书人的秉赋和经历，他们似乎注定不是生活的成功者，往往是人生的遭难者。那些爱着他们的女性们虽天生丽质，聪慧贤淑，但卑微纯洁善良，同样遭遇着命运的不幸。在与厄运的不屈抗争中，他们之间坚贞、深沉、质朴的爱情，让我感动、让我赞叹。
　　最近还读了一些名人传记，如罗斯福等，他们的人生经历绝非处处顺境，事业成功之前充满挫折与艰辛。写词寄情：‘汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。’也有诗为证：‘天阴起逆风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾是否痊，寒衣是否备？’其恋情依依，可见一斑。这是他们那个年代的爱情悲歌，也是那个时代的英雄壮举！
　　前天也有幸看了电影《罗马假日》，那位高贵的皇室公主真是娇艳惊人，而媚上压下的美国记者也不愧为出色的护花使者，风流潇洒，会玩到了家。至于最后分手，倒要问一句，既然相爱为什么不冲破阻力走到一起？所以，是真心相爱，还是追求那种西方式的浪漫，只有当事人心里清楚。当然，这样的影片本身就是提供一种愉悦、一种罗曼蒂克，不必追问其中的思想意义。正如一本书中说的：‘思考是生活的奢侈品，而感觉才是生活本身。’我的心处于感觉之中。
　　是的，我也习惯了隔几日就收到你的信的生活，我同样不会忘记7个月前我们彼此怀着怎样的心情给对方写信。我为你‘有勇气’写出那种‘寂寥’和‘太过寒冷’的感觉而叹息、而歉疚。古人云：春生夏长，秋收冬藏。我就说一句话吧，请你相信，如果有了春的生机、夏的热烈，没有了秋的丰盈、冬的静美，那样的日子对我同样不敢设想。
　　吻你！
　　斌
　　10月16日”

　　23
　　“斌：
　　我真想责备你几句，为着你信开头的称呼。
　　上午课间休息时拿到了你的信，本想堂而皇之地高举着读，却被你的称呼吓了一跳，赶忙正襟危坐，下意识地用手把那几个字盖住了。你竟敢在大庭广众之下如此叫我，真羞煞人也！
　　难为你为了我的缘故去读那些书，你的洞察力和鉴别力确实不错，我虽有同感，却不能如你表达得那么准确。至于你所欣赏的那些伟人，我很敬重，然而却不是喜和爱，因为他们距离我太远了。我真正喜爱的还是那些普通生活中很感亲切的人物，像《灵与肉》、《绿化树》之类的男女主角，何尝不是我之所爱。但我们之间看事物毕竟存在着这种反差，从平日里的写信方式也能体现出一些。我说不上来自己是否感到不足，也许有些不安，我还把握不准。这总不致于会影响我们之间感情的融洽吧？
　　我看《罗马假日》与你看法有些不同。男主角是很令女孩子欣赏的，你能那么会玩，我也会很高兴的。对于女主角的最后选择，我表示理解，社会地位的悬殊毕竟是客观存在的，除非她像温莎公爵那样放弃王位。
　　这几日功课很重，忙得很，本不想立刻回信，却怕你来报复我。
　　将要熄灯，他日再叙。
　　芸
　　10月19日”

　　24
　　一个明净而丰盈的秋日，一群男女大学生兴致勃勃地来到香山。
　　“一叶落而知天下秋。”要是漫天遍野落叶缤纷、层林尽染，该是何等浓郁的秋色？同学们都非常兴奋，约定下山的地点和时间后，就三俩成群沿着不同的路径嚷着走开了。一位女同学让文斌帮她选背景拍照片，落在人群的后面。这位姑娘能歌善舞，落落大方，还是校广播站的播音员，她的恋人正在大洋彼岸攻读学位，也是“两地书”不断，他们俩戏称“同命相怜”。
　　香山的秋天千峰叠翠、万林红艳，黄栌红叶与松柏翠绿相衬，格外绚丽多姿。置身这山、这云、这橙黄的世界，文斌缓缓吟道：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”古人对爱情的深刻体验，乃至描写爱情的淋漓手笔，令现代人望尘莫及！
　　的确太美了！还有更早的表达爱情的诗句呢！姑娘脱口念道：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这种爱情信念所表现的忠贞不渝，可与日月争辉而毫不逊色。
　　他们相互望了对方一眼，一阵沉默，只有树叶的沙沙声不绝于耳。瞬间，他们仿佛穿过了岁月的幔帐，回到古代爱情神话的纯美意境之中。
　　他笑了，自嘲地说：“今天是怎么啦？尽翻几千年前的老黄历。”
　　她也笑了，很认真地问道：“作为现代人，应该怎样看待这些爱情遗产？从一而终的爱是否已经变得过时了？”
　　“你也这样看吗？”文斌反问道。
　　“当然不是。想听听先生有何高见？”
　　“我可以说一个有趣的现象。国外有人做个统计，本世纪初不列颠百科全书中‘原子’一条只占3页，而‘爱情’一条却占了11页，那真是浪漫主义的时代。而到了六十年代的版本，‘原子’占有整整13页，而‘爱情’只占1页，这可真正是理性急剧扩张的时代了。”
　　“呵呵，精辟。”她觉得这个统计的确很有意义。
　　顿一顿，他继续说：“急剧扩张的何止仅仅是理性，像金钱、财富、权利欲、征服欲……哪一个不是泛滥成灾？科技发达了，物质丰富了，但人类的情感世界并没有因此改观，有些方面似乎变得更加狂热、怪异、荒诞了。”他侃侃而谈，情绪有些冲动。
　　她反问道：“但是从爱情上说，人类毕竟走过了自己情感的少年时代，已经超越了海誓山盟、唧唧我我的缠绵绯恻。爱，就爱得坦率、洒脱、明快，想得开，看得远，不认死理，不沉溺于感情。不是吗？”
　　“好个理性的爱情！然而就我的理解，爱在本质上却是感性的，或者至少是感性多于理性。让生活充满爱，让爱充满生活，我想应该是爱的最高境界，也是人生的最高境界。”他也不认同她的观点。
　　“好个感性的爱情！”姑娘莞尔一笑，换个口气说：“这一切好像都太抽象了，可以说些具体的爱情吗？”
　　“好啊！恕我冒昧，咱们能否彼此敞开各自的心扉？”他表示赞同。
　　“可以，我先说吧。可怎么说呢？”她的脸上泛起了淡淡红晕。
　　稍作沉思，她说道：“我和他曾经深深相爱，携手走过一段人生最美好的岁月，我非常珍惜我们的第一次。现在，我们分开了，但他在爱着我，我也在爱着他，这就足够了。我满足于每月收到他的一、两封信，并不介意我们相隔多么遥远，也不会想他在做什么、想什么。尽管他在分别时承诺：读完学位，立即回来同我相聚，但我并不迷信。将来还很遥远，我静待这段感情的发展，一切顺其自然为好。”
　　“我真佩服你对爱情的这份洒脱。”
　　“不，我这样说，并不意味着我们爱得平淡无味，相反，我们仍然爱得深沉。我们会不断地互相寄一些有创意的小东西传递思念，如果隔一段时间收不到他的来信或小礼物，我会感到不安……”
　　文斌注意到，她的手里正拎着两片叶脉橙红的落叶，秋风吹动她的长发，脚下满地黄叶堆金。她长发披肩，面容清秀，一双眸子深潭般明亮，透露着聪慧和多情。
　　“太美啦！”他深有感触地叹道，眼前仿佛宜芸的身影再现。
　　“你说什么？”
　　“我说你的爱、还有你身后的红叶——太美啦。”
　　“别绕弯子了，说说你的吧！”
　　“好吧。应该说，我和她的爱算是迟来的爱，她偏内向的性情也与我接近。她的爱缠绵热烈，令我沉醉，一段时间，我开始相信这样的爱一生只能经历一次。但是，这学期我觉得她变了，她总爱有意无意地说一些与爱相悖的话和自己的感受，什么爱的反面是漠然呀，什么朋友比恋人更持久啊，好像刻意冲淡两人感情的热度。转眼之间，爱情这杯美酒像掺进了水……”他显得茫茫然。
　　望着身边这位才思有余而宽容不足的小伙子，姑娘说：“《圣经》里上帝造人的故事，还记得吗？”
　　“上帝用泥土造出一个男人，叫亚当；为了不让亚当孤独，上帝又取下他一根肋骨，造了一个女人，叫夏娃……”他边想边答。
　　“说得对，这个故事说明了什么呢？”
　　“说明了……”他没有去想过什么寓意。
　　“女人是男人的肋骨做的，而不是头骨做的，也不是脚骨做的，表明男女之间的平等；这个肋骨所处的位置说明女人既贴近男人的心，又要受到男人臂膀的保护。所以，对男人来说，女人是平等的、也是软弱的。”她抢过话来说。
　　“喔，还有这么多意思？”
　　“是啊！这种平等、软弱不仅是身体上的，也是心理上的。”姑娘认真而又关心地说：“请接受我两个衷告，好吗？”
　　“好的，洗耳恭听。”
　　“第一，千万记住这句话：‘女人是用来被爱的，不是用来被理解的’，这也是我作为女性直觉上最渴望的；第二，真正的爱是两颗独立灵魂的相伴，不要过分介入、干涉另一方的生活，爱不是精神侵略！是吗？”
　　文斌望着远方的丛林，用手拍打着身边的树干，沉默不语。
　　四周静极了，只有风声和落叶声。
　　“看，那边的树叶，红得像火……”
　　“是啊，看看去。”
　　他们不知哪来的兴致，继续向山上攀去，一会儿就融入金风瑟瑟、漫天红叶的山林之中。

　　25
　　“芸：
　　你好！又几日没有给你写信了，却不知天天都忙些什么。你怎么样？功课应是很重的，情绪调节得好吗？
　　此刻，我置身在校园里。一片落叶，一抹夕阳，金黄灿灿的银杏，叶脉泛黄的梧桐，依旧墨绿的松柏，田径场上穿长袖运动服的小伙子，马路上着厚羊毛衫格子呢长裙的女学生……到处映衬着秋天的影子！
　　这是深秋了，一股寒流已从西伯利亚生成，即将南下冲散这些许温暖的秋意。冬天就要来了，我的主人公阿翔也改变自己了，不能再保守下去，不能再寂寞地向前走。
　　哪本书上说的，‘什么是成熟？当一个人对事物的看法从主观转为客观，从激进转为保守，从理想主义转为现实主义，便被认为是成熟了。’不是吗？
　　‘世界是不完美的，世上的人也是不完美的，正是世界的不完美才创造了人存在的价值。我们不能用纯粹理想社会的标准要求社会，也不能用纯粹理想人格的标准要求自己。我们热爱真理，追求真理，读懂人世间只是我们必须学到的真理的一部分，更重要的是学会生存。人生的道路曲折漫长，但关键的只有几步，一定走好！’
　　固然，人生观是因人而异的，然而，什么样的生活最有意义？‘生存还是毁灭？’但愿今后不会再作这种哈姆雷特式的诘问了。我必须改变，别无选择。而先前我总是固执地认为，这种从理想世界走向现实社会的过程，就意味着向庸人生活的转化，因而本能地拒绝。
　　为我的改变喝彩吧！
　　11月1日”

　　26
　　“你好！
　　以为你失踪了呢，今日才有信来。你真够意思，盼了这整整几天，就见到你这么几段文字，让人似懂非懂的，真叫人觉得惋惜。
　　我为你所说的转变而高兴，尽管我还不能理解你说的全部。我希望这样能够利于彼此更好的适应，但愿我们之间的差异不致于影响俩人的那种和谐。
　　昨晚去教室自修，坐在那里胡思乱想了好久。我猜想你可能回家了，要么就是信中胡说了什么，你会十天半月不来信，实在是太小心眼了！
　　这几日，我有许多新闻要告诉你，其一是35周年校庆，其二是学校第二届文化艺术节开幕。校园里到处张灯结彩，活动也很丰富，不过你并非这学校中的一员。还有，下学期毕业设计和论文也已公布，我对我的论文题目并不太感兴趣，还要配合一位石化厂来进修的研究生做实验。据说论文名单是‘内定’的，谁料还需要事先跟老师打招呼，想得太简单了。嗨，什么都要讲个关系，可惜我这人天生的迟钝。我希望你这方面能胜我一筹，也好有个弥补。
　　想起这些，让人好恼！
　　秋天去了，冬天来了，会唱那支《四季歌》吗？‘热爱春天的人儿，是心地纯洁的人，像紫罗兰花儿一样，是我的友人；热爱夏天的人儿，是意志坚强的人，像冲击岩石的波浪，是我的父亲；热爱秋天的人儿，是感情深重的人，像抒发感情的海涅，是我的爱人；热爱冬天的人儿，是心地宽广的人，像融化冰雪的大地，是我的母亲。’你是不是那个‘热爱秋天的人’？
　　信越写越短，希望你不要以为怪。
　　我觉得自己有许多心绪没工夫细述，而等到有工夫时，‘灵感’又没了，只好自己领会了。你会怪我吗？
　　祝安好！
　　昨日体重仍为49.5公斤，妙！
　　11月3日”