《耶利哥之墙》时尽缘

42、第 42 章

　　下船后，我立刻收到一封转寄的海底电报——
　　“请原谅我，拉法罗医生，我只是离开了一会儿，他就不见了。”
　　我烧掉电报。
　　更多的调查报告渐次抵达——
　　拉撒路，圣殿骑士团的第七骑士。
　　曾被称为希腊最危险的男人，丧心病狂地干下无数滔天罪案，在他疯狂地做那些可怕的事的时候，让人感觉他仿佛没有明天，而他无辜的面容又让人很难把他和那些恶性暴力案件联系在一起。
　　雅典中央警局存有他的厚厚一沓案底，被捕无数次，均因证据不足被释放。
　　他不知道父亲是谁，母亲是谁，自己姓什么，什么时候在什么地方出生的。他对自己的身世一无所知，唯一的年幼时光的记忆，是自己被叫做拉撒路。
　　会说六种语言，源自童年与少年时期的不断漂泊、居无定所。
　　从未跟任何人在一起超过一年，不管是一起犯罪的同伙，还是女人，他们都说他没有安全感，但在艺术方面的感受力和天赋很高。
　　他曾在夜间闯入一座私人宅邸，杀了三个人，只为欣赏一幅十六世纪的真迹。
　　即便如此，警方不止一次接到举报在教堂里找到他。
　　他甚至还向神甫做忏悔。
　　神甫认为他渴望得到救赎，以圣职庇护为理由拒绝出面作证。
　　两年前，因被希腊全境通缉，逃亡美洲——
　　我还没赶到格拉斯哥，路易的电报就来了。
　　他在电报中破口大骂，为什么要放走这么危险的男人？！我亲爱的朋友你疯了吗？！
　　看来罗德岛港口的事已经被他知道了。
　　我随便回了点什么给路易。
　　他的回电几乎立刻就到了，里面的内容导致我们开始用海底电报吵架，直到我在格拉斯哥下车，怒气冲冲地闯进最近的一家书店，买下所有跟英法百年战争相关的书籍，要求打包寄去美国的一个地址，给一个名叫路易·夏昂的混蛋——
　　拉撒路。
　　他曾说他一无所有。
　　他还说他想去一个地方。
　　那地方被上帝遗弃。
　　他想带我一起去……
　　“梦醒不是代价，爱才是。”
　　这头曾经在我面前表现得那么驯服的野兽，已经回归危险的本性，隐没于黑暗之中。
　　在漫长的时光里，他会耐心地等待，亲手杀我的机会。
　　我知道，他是认真的。
　　无所谓。
　　我不在乎。
　　我需要他活着。
　　哪怕只是为了卡特。
　　来。
　　来杀我。
　　多么有趣。
　　如果你有这个本事。
　　兴奋到令我愉悦的地步。

　　隔日，我将卡特留在宅子里，独自去了伦敦。
　　萦绕在此处，永恒不变的腐朽气息令我惬意。
　　我探访了卡特长大的那间教堂。
　　开门的老人认出我，态度很冷淡。
　　在他的认知中，卡特曾带着一无所知的喜悦，选定了一块能与我同葬的墓地，而后，就离奇死去。
　　而我在这么久之后，才来探访卡特的坟墓，连一束花也没有带。
　　重新树立起来的墓碑上仅有卡特的姓名与生卒年月。
　　“既然他独自一人躺在这里，那句话已经没有意义了。”
　　我不介意老人的抵触情绪。
　　“不久前，我曾在一个地方，见到一个跟卡特长得一模一样的人，”我问，“卡特有孪生兄弟吗？”
　　他感到微微的惊讶。
　　“我只能说，收留他跟他母亲的时候，她只带着这一个孩子。”
　　“您知道卡特母亲的名字吗？”
　　我有一点意外地得知，卡特的母亲也姓莱茨。
　　她跟一个与她同姓的男人私奔到伦敦，将卡特带来了这个世界。

　　我从老人那里打听到莱茨夫人之前居住的地方，感谢伦敦的一成不变。
　　这地方大概比以前还要糟，但至少找得到。
　　“我记得那个女人，”一位红脸妇人藏起我给她的一英镑，“她的姓很怪，苏格兰来的，有个男的开始来找过她几次，后来就再没出现过，她又怀孕了，有碎嘴的说她干的是见不得人的勾当，这下报应来了。再后来，她就被赶走了——她帮人干活的报酬也不是付不起这地方的房租，”她使了个神秘的眼色，“可她沾了那东西。”
　　“您还记得莱茨夫人生了几个孩子吗？”
　　“几个？”她叫起来，“她那身子骨还能生几个？就一个男娃娃，长得倒是怪好看的。她要不沾那玩意儿，也是一个大美人。”
　　“您确定她——只——生了一个孩子？”
　　她古怪地看着我，“就只有一个孩子，”片刻，她又说，“不过先生您要这么问，我倒是想起来一个事，给她接生的是马勒大妈。”
　　她朝我露出一个意味深长、极为夸张的诡异表情，就像我应该知道马勒大妈一样。
　　“马勒大妈是谁？”
　　“啊，说起马勒大妈，”一个一直蹲在附近听我们说话的瘦小男人笑嘻嘻地说，“马勒大妈已经被挂起来了——”
　　他歪着头，吐出舌头，然后哈哈大笑。
　　这是我打听到的奇怪案件——
　　一个名为马勒的接生妇人，一旦碰上产妇生了两个孩子的情况，就谎称其中一个死了，借口帮忙处理孩子尸体，实则将孩子卖掉。
　　尽管所有还记得莱茨夫人的人都信誓旦旦地说她只生了一个孩子，甚至包括一个当时在场帮忙烧水的女人，但这个案子的存在，让一切都变得可疑。
　　拉撒路，是一个死过一次的男人的名字。
　　我让蔷薇们去调查马勒大妈的案件，在当天夜里回了格拉斯哥。

　　“今天有人来吗？”我将外套交给卡特。
　　“一位名为伊芙琳的女士来探望您，我说您去伦敦了，她说没关系，待了一会儿就走了。”
　　红皇后。
　　她来干什么？
　　即使要问询卡特，也不需要她露面。
　　光卡特知道“蔷薇社”这个词就已经很糟糕了。
　　“你们说了什么吗？！”
　　“……只是正常的闲聊，天气什么的，她问了我一些美国的事。她还带来一个布丁——”
　　我打断他，“亲爱的，你没吃吧？！”
　　“……她说是为我们烤的，我等着您回来——”
　　“太好了！现在就把它扔掉。”
　　他难以置信地看着我。
　　“珀耳塞福涅，不要吃冥界的任何东西，除非你再也不想返回人间。”
　　他笑了，带着无可奈何的语气，“好的，先生。”

　　隔日，我在纽孔里插了一朵红色的玫瑰，去赴蔷薇社之约。
　　根本不想参加蔷薇社的无聊会议，但这件事威胁到了我的性命。
　　我在玫瑰崖教堂找到的那张照片，也就是齐泽若向我出示的那张，裁剪自一张合照。
　　那张合照拍摄于某个私人渡夏别墅。
　　我在拜访别墅主人的时候，他说刚刚弄到一台照相机，请我与他合照。
　　他后来告诉我，照片他由亲手冲印出来，保管在私密的地方。
　　此时此刻，这张照片的一部分在这个隐蔽且压抑的房间里传递，三个隐没在光线后面的身影微微摇晃着，如某种不安的预兆。
　　我听见一个阴暗的低声，“这太糟糕了。”
　　他们都认出了背景里的那座建筑，以及这背后的阴暗含义。
　　白皇后，拉塞尔·弗雷泽。
　　我被礼貌地请出会议，因为接下来的事情需要秘密探讨。
　　红色的帷幕掀动了一下，伊芙琳朝我投来意味深长的一笑。

　　蔷薇社的会议总是订在违背人性的时间，于是当伊芙琳来找我的时候，我正在同一座建筑的外围花园里的一个凉亭里用早午餐。
　　“真巧，夫人，我今天似乎见到您两次了，也许我该邀请您一起用下午茶。”
　　我为她拉开座椅。
　　她的唇边浮现出一个令人回味的浅淡微笑，“布丁好吃吗？”
　　“棒极了，听说是一位王后亲自烤的，”我毫不客气地说，“但她打发一位骑士来送就行了，没必要亲自登门。”
　　“他们说您带回来一位十分可爱的人，所以我来看看。”
　　“感想如何？”
　　她率直的谈话模式能让任何不熟悉她的人吓一跳。
　　“他太好了，你不配得到他。”
　　我立刻纠正，“我，没有，得到他。”
　　她笑得如同一个陷阱，“那么，您想吗？”
　　我哑口无言。
　　她轻蔑地笑了笑，“我替他感到难过，因为您好像只是在玩一个恋爱游戏。”
　　我难以置信地说，“在发生这么多事之后，难道您认为我只是觉得好玩吗？！我可以为他去死——”
　　她从容地打断我，“我相信您也会为了路易去死，威廉，这也许是一种爱，但不是爱情。就像您也许曾经在教堂里跪着忏悔自己的罪过，因为对基督的爱而激动流泪甚至失去知觉——但那不是爱情——您绝不会想要得到基督，而爱情，是一种和□□强绑定的感情，极度自私，绝对排他。”
　　再次无言以对。
　　“他爱您十分，只表现出来一分；您只爱他一分，表现出来十分。”她无动于衷地说下去，“而且他，也已经意识到这一点了——”
　　“抱歉，”我起身，“突然想起还有一件极为重要的事——”
　　她望着我，舒适而快慰，“威廉，在事情还不至于发展到无法挽回的地步之前，在您可能会伤害他之前，请想到我——”
　　我打断她，“卡特才是您的目的？”
　　她微笑。
　　我也毫无感情地笑了一下。
　　“别了，我亲爱的皇后，我可能明天就离开，”我故意强调，“和卡特一起。”
　　离开蔷薇社的地盘后，我忽然感到有一点难过。
　　他爱您十分，只表现出来一分。
　　我走进一家花店，买下所有的花，请他们立即送给卡特。我想象着他被突如其来的鲜花淹没的可爱模样——
　　苏格兰的天空高阔辽远，有一只鹰，久久盘旋。
　　它悲戚的声音不断穿透空气。
　　人们说，它一定是在呼唤谁。
　　可其实。
　　它谁也没有呼唤。
　　它只是在哀悼。

　　哀悼失去的自身。