《耶利哥之墙》时尽缘

16、第 16 章

　　早餐桌上，洛文在对面仔细地观察着我。
　　“莱斯利，你没事吧？”
　　虽然不明白他邀请我用早餐的意图为何——
　　“在发生那种事之后，你觉得我没事？”
　　“愿赌服输，莱斯利，而且，”那双雾中花一般的眼睛闪烁着暧昧的笑意，“那天晚上我们不是玩得挺开心的吗。”
　　我不置可否地冷笑了一下。
　　他问，带着一种幸灾乐祸，“我听说你的管家昨晚没有回来？”
　　我没有搭理他的问题，“希斯利最近的教堂在哪儿？”
　　他咬着一块牛角包，转手指向切伯尼的方向。
　　我更正，“清教教堂。”
　　“海伦娜夫人，这附近有清教教堂吗？”
　　“镇上有一个，大人。”
　　“我想去一下。”
　　“好的，林赛医生，我让他们准备马车。”
　　“你去教堂干什么？”洛文一副大惊小怪的样子，“别告诉我你是个虔诚的信徒，要去忏悔——怪不得你那么执着于纯洁——”
　　不是我忏悔。

　　然而我没有在那间教堂找到卡特。
　　“不，没有您说的那个人。”牧师说。
　　我茫然地在一片淡紫色的雾气中徘徊，看那些朝气蓬勃的孩子在原野上奔跑尖叫。
　　忽然，不远处又传来那个声嘶力竭的传道的声音，“你们这些异端，上帝的怒火将落在你们的头上——”
　　牧师焦急地从我眼前跑过去，驱赶着听道的农民，“请不要在我的教区胡言乱语！”
　　我穿过这片混乱，那个被魔鬼附身的女人紧紧地抓住我，“拉撒路，拉撒路在哪儿——”
　　她狂乱的模样让我心碎。
　　“拉撒路已经复活了。”我说。
　　她又哭又笑，“先生，您亲眼看见他复活的吗？”
　　“我想我没有这个荣幸。”
　　“您没有这个荣幸！”她尖叫起来，然后狂笑，“他说他没有这个荣幸！”
　　我抚过她曾经美丽而如今如此憔悴的面容，情不自禁地吻了吻她——我猛然推开她，右手出现一个流血的伤口。
　　如果不是我反应及时，这个伤口会在我的心脏上。
　　她盯着我，眼燃烧般亮着，手中抓着一把窄窄的尖刀。
　　“恶魔，”她拿刀的手热病般剧烈颤抖着，“真正的恶魔——”
　　我怜悯地看了她最后一眼，朝希斯利的马车跑去。
　　马车夫正把车朝这猛赶，“上帝啊，林赛医生，”他大喊，“您没事吧！那个疯女人——”
　　我笑着上了车，“我没事。”然后叫住一个跑过的孩子，给了他一点钱，“告诉那位牧师，这位夫人需要照顾。”
　　他困惑地看着我。
　　我们已经驶出很远，那女人的尖叫还在我的耳畔回响——
　　“拉撒路，远离恶魔，拉撒路——”

　　这一天很晚的时候，卡特终于回来了。
　　他走的是走廊的正门，直接通往他房间的那扇。过了很久，我听见很轻的，很轻的，开门的声音——来自我们之间的那扇门。
　　我装作熟睡的模样。
　　他来到我的床前，又过了很久，我感到他的手指轻轻地拂开了遮挡我面容的发丝。
　　几乎带着颤抖。
　　月光冰冷，浸润着我们。
　　在浓烈的药草气息中，我听见他用一种令我心碎的声音，很轻很轻地，请求上帝的宽恕。
　　为他已经犯下的，以及可能即将犯下的罪孽。

　　第二天，卡特陪我用早餐。
　　我们都没有说话。
　　维特来收拾餐桌的时候，我说，“你头上的伤，今天要换绷带——别动，”我按了一下他的肩，去拿我的手术箱。
　　“不，先生——”
　　“这是命令。”
　　我小心翼翼地消毒。他压抑的视线在红色的挥发雾间若隐若现。
　　我看不懂他的眼神。
　　“卡特，”我说，“如果你觉得疼——”
　　他没有回应，就像这事不值一提。
　　“您受伤了？”他的视线落在我手上的伤口上。
　　“微不足道。”我说，完成包扎，拉开头发的束带，“我打算去警局打探一下消息……”
　　他忽然伸手提起了什么——
　　原来是发带，我一不小心把它的末梢浸入了消毒药水，带子上立刻出现大片烧灼的斑点。
　　也许是在上一次的手术中沾染了什么药剂。
　　我毫不犹豫地把发带扔掉。
　　连同那瓶消毒水。
　　他看着那些被遗弃的东西，以一种惘然若失的神情。
　　“你愿意跟我去吗？”我轻声问。
　　“……当然——先生。”

　　前往警局的路上，我买了一支白色的玫瑰。
　　卡特在马车里等我。
　　我望着他静默的瞳，轻轻地把花放在他的胸口。
　　不知为何，我忽然感到很难过。
　　他一言不发地接住，看我的眼里有一丝幽暗的光。
　　马车跑了起来。
　　玫瑰的香味在车厢内漂浮，比沉默更沉默。
　　我把脸贴在窗玻璃上，望着那些狭窄而污秽的巷子。
　　“拉费说克洛克死于腐朽，我想他是对的，”我轻声说，“我现在觉得整个世界都在腐朽。”
　　过了很久，卡特忽然说，“玫瑰是不会腐朽的。”
　　我转过头去。
　　“您也不会。”他低声说。
　　我无法把视线从他的脸上移转开，甚至当他的手指划过我的脸时，我才意识到自己在流泪。
　　他望着手指上的我的眼泪，低语道，“您为什么在流泪？”如同叹息。
　　“我做了一个悲伤的梦……在梦里，我失去了一件很重要，很重要的东西……但我不知道那是什么……”
　　他沉默了一会儿。
　　“当你被一个梦折磨，最好的办法就是认为它是不可信的——”
　　我怔怔地望着他。
　　奇怪的，悲惨的笑容。
　　“——我用这样的方式活了下来。”
　　我颤抖地说，“我很抱歉……伤害了你……”
　　“上帝知道每一个人的弱点，祂总是在最脆弱的地方施以考验，”他轻声说，“梦醒不是代价，爱才是。”
　　我感到一阵窒息。
　　“卡特，你要……离开我了吗？”
　　他那样悲惨地看着我。
　　“……如果这是给我的选择，我不会离开，也许这是我注定要背负的十字架……也许上帝会称之为罪孽……也许我本就罪孽深重。”
　　我难以理解地望着他。
　　“你不可能有任何罪，你是……如此的纯洁……”
　　他令我心痛地笑了一下。

　　警方的回复一如既往：“无可奉告。”不过，“如果您有什么新的线索，欢迎提供。”
　　于是我去发了封电报，告诉路易我需要警方的调查报告，以及希斯利与乔吉亚诺家族的历史，限定他五天内寄送到霍利银行。
　　离开邮局时，一个人突然抢走了我的手提箱。
　　我知道城里治安不好，但，这是大白天——
　　卡特拔腿就追，我来不及喊他。
　　大脑突然一片空白，心头冒出一种不详的预感，那个人可能会！——
　　所有的可能会发生的坏事猛然涌现！——
　　我觉得我要失去他了！——
　　身后响起一声尖锐的警哨，一个警察从我身侧擦了过去，另一个对我说，“先生，别担心，能追回来的。”
　　他话音刚落，我就看见了卡特。
　　他拿着我的手提箱，额发有些散乱。
　　“被他逃了——”
　　我抓着他，发着抖说，“亲爱的，答应我，下回别追。”
　　“可这是您的——”
　　我几乎要在他怀里晕过去，“没有什么比你更重要——”
　　他不可思议地看着我。
　　那支玫瑰，在他的手中，片片散落。

　　我们在夜幕下回了希斯利。
　　我不断地感到眩晕，把脸贴在马车的玻璃窗上。
　　“回件是五天后吗？”
　　“不，这件事你不要再参与了。”我轻声说，望着原野上那些微弱的灯火。
　　过了一会儿，他又说，“让我为您做点什么，您也想尽快结束吧，我知道，”他过了很久才说下去，“是拉费侯爵强迫您。”
　　“卡特，”我感到视线逐渐模糊，“只要你说我们离开，我立刻走。”
　　马车轻轻地摇晃着，夜景迷离而空幻。
　　我听见他在叹息。
　　“您会有麻烦，既然您已经接受了任务。”
　　我神经质般地低语，以一种黑暗的口吻，“没有什么比你更重要。”
　　他似乎受到了触动，伸手扶住我，把我转向他——
　　“天哪，您在发烧——”
　　我无力地压在他身上，熟悉的温暖，陌生的气息。
　　“你还在喝海伦娜夫人的药茶？”我露出一个虚弱的微笑。
　　“您希望我不要喝？”
　　我笑了笑。
　　“卡特，不用考虑我——你想做什么，就做什么——任何事。你不需要为了我改变自己，我说过，你为我服务，仅此而已，你不是我的奴隶，你是绝对……自由的……”
　　我忽然感到一阵战栗，他似乎又要吻我。
　　但是没有。
　　他没有吻我。
　　我在他怀里失去了意识。

　　这天夜里，我醒过来，火光跳动。
　　卡特坐在一把椅子上，仿佛在激烈地思考。
　　我望着他，直到他察觉。
　　他来到我身边，试了试我的体温，“您感觉好点了吗？”
　　那么真挚，那么热切。
　　“什么时候了？”
　　“过三点了。”
　　“我命令你去休息。”
　　“不，我宁愿接受您的惩罚。”
　　你知道我不会惩罚你。
　　“那么请给我一个恩惠。”我虚弱地说。
　　“需要我做什么？”
　　“书橱里有一本诗集，在最下面那层，黑皮硬壳，你能念给我听吗？”
　　他走开去拿那本书，我始终望着他。
　　“从第一首？”
　　“从我放了书签的位置。”
　　他翻到那一页，看了看，然后低声地念了起来。
　　“永无止尽的白昼，如同黑暗……”
　　我喜欢听他的声音，喜欢到即便这样死去也无所谓的程度。
　　在沉入睡眠之时，我听见他轻声说——
　　“‘愿所有不朽的事物守护你的梦境’……威廉。”