3、如环有缺·方士谦 ...
-
*本章包含主角其他情感关系暗示，TE/BE自由心证
BGM：Epilogue-Justin Hurwitz
2025年。夏。Zurich，苏黎世。
密密麻麻的外文挤满货架，冰柜的冷气提醒她不应该犹豫太久，岑婉拿出一个包装和内容都很保守的三明治，转身就走。
收银小哥问她要不要加热，她摇了摇头。
几分钟后，岑婉走出了便利店。
她沿着来时的路不紧不慢地往回走，间或咬下几口芝士火腿味的冰，含在嘴里，冷意化开一片被游戏光影热晕了的脑髓。
“您的耳环很漂亮。”那口很像德语的英语真是令人印象深刻。
谢谢，她笑着应下，心里想的却是，“是的，你眼光不错”，一点儿也不客气。
目的地出现在眼前，岑婉吞下最后一口三明治，将裹着面包碎屑的塑料包装丢进垃圾桶，然后才登了酒店电梯。她循着数字一路走去，将手指悬在门铃按键上——
“漂亮！老方，水平保持得不错啊。”
“退役又不是退游，我现在近战玩得比你还好，信不信？”
按键的指尖微微一顿。
“呸，跟我比近战要不要脸？！”张佳乐骂道，“有种拿弹药专家来一把。”
“别欺负已经退了的老选手啊。”叶修息事宁人地拉偏架，听完也琢磨不出到底偏了哪一方，“等会儿还得麻烦他老人家替补陪练，你们难道忍心让张新杰同志一人顶半个月吗？”
“谁欺负他了！”“不是老叶你才是在座年纪最大的吧我说。”“呵呵。”“今天还打训练赛啊？正赛打完都累死了——”
一石激起千层浪，除了张新杰，岑婉想他应该只是扶了一下自己的眼镜。
“瞧你们这一个个的。”叶修鄙视，“人家一挑三的都没说什么。”
“叮”，下一秒，门铃知情识趣地响了。
世邀赛首战成功一挑三的MVP同学推开本就虚掩的门，踩着点走进领队的套间。大家纷纷转头，或者调侃她今天超神的发挥，或者以眼神打个友好的招呼，一时好不热闹，岑婉认真地敷衍一路，注意力却全在桌边的一角。
方士谦抬起眼，朝她点了点头。
岑婉的心跳了一下。
你瘦了。她把这句朋友之间的寒暄咽回去，开口便是他们在业界的人设：“方神也来看比赛了。”
“算是吧，空的时候也兼任一下陪练。”方士谦看着她，“要来一把吗？”
“比赛太累，正经的玩不动了。”
张佳乐吐槽：“方士谦都下场打狂剑了，还能正经到哪去？”
岑婉想了想，也是这个理。方士谦抬手帮她拉开了身旁的座位，她顺势坐了下来。
“2V2？”他问。
“对，我弹药，你狂剑。”她说，“怎么样？”
“啧啧这配置我玩剑客都感觉欺负你们了呀，方锐，要不我们也换下职业？我玩术士，你玩流氓，这样好像也挺有意思的……”
“这样干脆让唐昊上不行吗？！”方锐抓狂。
“砰”地一声，房门开了又关，唐昊出去了。
*
出人意料的是，这半路出家、少长咸集的搭档实力颇为强悍，三局下来，黄少天方锐竟是被剃了个光头。在黄少天“这不会是蓄谋已久吧”的质疑声中，方士谦推开键盘，丢下一句“抽根烟去”，慢悠悠逛了出去。
“老方都开始抽烟了，真是中年危机。”张佳乐痛心疾首。
岑婉没说方士谦手里那个打火机是她帮忙挑的，只说：“这样我都不好意思搬出同一个借口开溜了。”
“哎去吧去吧。”张佳乐哪里不知道她在想什么，一脸无奈，“别又聊到天亮就行。”
“你确定是‘聊’到天亮？”方锐下意识贫了一句，琢磨一遍上下文，突然闭上了嘴。
话题的主人公倒没有什么生气的迹象，只朝他努了一下嘴角，站起身。
“总之，明天见。”
*
岑婉并没有把这段小小的插曲放在心上。
如果说“爱情”是一块三明治，那么，绝大多数人应该都会为它配个烤箱——要是再来杯咖啡、烧旺壁炉，那就更完美了。食物暖烘烘地落进胃里，家的味道总是慰劳一整日的疲惫饥寒。
也有些人情愿光顾隔壁便利店的冷柜，跳过上述繁琐的流程，他们照样能填饱肚子。
至于她嘛……她早就习惯了忽视这些。
跟她刚好相反的那个同类，她早就遇见了。
方士谦站在街边，一个人玩着打火机，小小的火簇在五指之间翻飞，一如既往地灵巧。火光映在他的脸上，背后阴沉的天空也隐隐烧了起来。
岑婉走到他的身旁，伸出右手。
方士谦“啪嗒”一记合上盖，将打火机放到她的手心。
又一年过去，机壳多了些刻痕，就像它的主人一样，方士谦一触即分的指节上有道豁口，不知道什么时候划的。
一道视线落在她的侧脸。
“你倒是还戴着这个。”
她“嗯”了一声：“当时耳洞打得太低了，重的戴不上，这个刚好。”
“可不是吗？特意打的。”
岑婉知道方士谦一直不大喜欢这副耳环，更准确地说，他是不喜欢她为了戴这副耳环特地去打了耳洞。放在四年前，她大概会被这种想法激怒，然后抛出尖锐的反问，比如“你以为我做这些是为了你吗？”，或者“穿孔就是不好的东西吗？你凭什么替我做判断？”
但四年前的夏天，他们什么也没说。
岑婉抬起手，轻轻抚过耳垂那个刺进血肉里的句号。
从戴上这枚耳环的那一瞬起，主观的东西就变成了客观，这是两个人共同默认的结果。在极其偶尔的时刻，方士谦才会像这样，不咸不淡地提上一句。
一种近似于惆怅的思绪一闪而过，像之前的每一次一样，岑婉最终还是坦诚作答：“我觉得这样就挺好的。”
方士谦不说话了。
岑婉放任对话沉寂了一会儿，方才再次打开话题：“非洲好玩吗？你瘦了不少。”
“还可以。”
“……这就没了？小学生游记还得写个日期呢。”
“你想听我说什么？”方士谦的语气带了点轻微的嘲弄，对他自己的，“能说的，这辈子也说不完，不能说的，看来看去都是一回事。”
岑婉若有所思：“上次聊还没什么，这回一看，你是游得大彻大悟了。”
“没悟，但也不想游了。”
方士谦仿佛终于记起他出来的理由，从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴里。
岑婉点起火，离香烟不多不少、正正经经差了十公分。方士谦看了一眼那只定在原地的细腕，自低下头，凑过去点燃了。
烟飘起来，于是，那仅剩的十公分也模糊了。
岑婉慢慢地开了口：“是不想游，还是想定下来？”
方士谦“啧”了一声，他真讨厌岑婉这双眼睛。他没意识到自己的语气比刚才精神多了：“你觉得呢？”
“重要的是你的想法。”
“我有什么想法是你不知道的吗。”方士谦半合着眼，吐出一口裹着烟雾的叹息。
“不该知道的，我肯定不知道。”
岑婉打出一张“免责声明”。
一年前，方士谦突然中断他的环球旅行，回了国。岑婉想这几年虽然联系依旧频繁，见面机会却是难得，索性请了两天假，打飞的去B市吃了顿饭，和老朋友痛痛快快聊了个通宵。
第二天早上，方士谦照例开车送她去机场。
临下车了，一个急刹，脚踝滴溜溜撞上一支口红。岑婉拿起来一看，方士谦的脸就红了。
那天的晨曦很绚烂，但在那一刻，没人想起这个借口。
在短短三秒的死寂之中，岑婉把方士谦的身份从头到尾盘了一遍：相识多年的同行、年近三十的男人、知己知彼的老友……就她所知，其中没有任何一种身份，会为她手里这支无害的小玩意，露出这样软弱的表情。
然而事实就是无法理解的。他像个做错事的孩子，正在等待她的判决——这种念头浮现的那一瞬间，她被彻底洞穿了。
岑婉摸了摸耳垂，珍珠冰凉的触觉让她慢慢冷静下来。
她取出自己最常用的那支口红，同样丢到座椅之下。
“到此一游。”
岑婉笑了笑，丢下这样一句不算解释的解释，打开车门，挥手告别。
方士谦脸上的红晕已经彻底褪尽了，他看起来甚至有点苍白。但他还是那样看着她，好像无可奈何，又束手无策地，一点点目送她远去。
现在想起来，这样的场面对他们来说，未免有点肥皂剧了。
眼下方士谦的反应显然更符合他的人设。他听懂了岑婉的意有所指，然后点了点头：“是是，最通透的就是你。”
此言敷衍之极、阴阳之至，颇有些参透了中年夫妻相处之道的意思，岑婉为此奉上今天第一个真心的笑容。
方士谦趁机又吸了一大口烟。
他不怎么郑重地宣告：“不出意外的话，苏黎世就是环球旅行的最后一站了。等你们拿了冠军，我就回B市老实待着。”
街灯一盏一盏亮了起来，行人的脚步多了些归意，岑婉迟来地感觉到一丝夜凉。
她意识到了：“你一直在等这一天。”
“是啊，我用了三年才发现：痛苦与自由是硬币的两面，我没能力让它停在我想要的位置，事实上，我只是被抛的硬币本身。”
方士谦说。
“不管我走到哪里，这一点都不会改变。”
这枚在街灯下向自己告解的硬币，和那个宣称“要超越世界腐朽的速度”的青年，居然是同一个人。
要是岑婉只是一个陌生人，她大概会把这种精神死亡称为“成长”，然后露出一个欣慰又傲慢的微笑，但她不是。
她安静地听完全部，然后问方士谦，他还记不记得21年的夏休期。
“当然。”方士谦掐灭了烟，有点奇怪地看了她一眼。
玻璃杯和塑料袋，蹦极，酒吧，甚至那枚耳环还在眼前晃着白光呢——没人不记得，他们只是很少聊这些。
“这和我已经证否的人生有什么关系吗？”
“我一直觉得我是个无趣的女演员，无趣的世界就需要这样的人，直到我遇见你。”
岑婉一边说，一边盯着街对面那家便利店的标志，没有注意到方士谦的脸红了。
“那是我人生中最棒的旅行，你把我带出了我的世界，让我体验了很多有趣的东西。回归日常的时候，我遗憾了一小会儿，然后又觉得幸福。短暂的出离让我更加看清自己，我就是要做个无趣的人。”
一个永远在路上的冒险家，一个总会回到原地的表演者，两条细线交集了一瞬，命运的镜鉴就此成立。
“所有人都需要出离的时刻，才能再次找回自己的正轨，这不是什么可耻的事。”
后颈有些微妙的瘙痒，岑婉不确定那是因为被风扬起的发丝，还是来自一道足够有存在感的视线。
“你当然可以停下来，因为你肯定会再次出发。”
她没有回头，只是笃定地说。
“你就是这样的人。”
*
岑婉从便利店走出来，收银小哥在背后朝这位熟客友好地挥手，她拧开瓶盖，用水润了一下干燥的嗓子，顺手把创可贴递给方士谦。
方士谦于是才发现指节上不知什么时候多了道豁口。
他扬起眉：“谢了。”
岑婉不以为意地摆了摆手：“明天的小组赛你来看吗？”
“你上场吗？”
这当然是一定程度的机密，但就像岑婉能抓住那支口红一样，方士谦很轻松地读懂了他想要的答案。
“没事，随口一问，我本来也不来看。”方士谦说，“我还打算在城里玩一圈呢。”
“我还以为你是正经来看比赛的。”岑婉说。
“看总决赛那一场还不够？”
“……这话乐哥肯定爱听。”
方士谦笑了起来。
他目送那道纤瘦的背影消失在酒店旋门之后，彻底变成视线尽头的一个摇摇欲坠的点，方才重新迈开脚步。
天色越发暗了下去，目所能及的一切全部淹没在漆黑之中，他一时有点忘了自己到底在哪里，也许是悉尼，也许是苏黎世，也许是加利福尼亚。
这个答案也不那么重要，反正哪里的夜色都是一样的。
路旁车辆一闪而过，光束倏地映出一双孤独的腿，它追逐着自己的影子。
方士谦突然感觉轻松起来，他撕开创可贴，随手将包装丢到风里，大步往前走去。
他想起来了，他的住所在反方向。
THE END.
作者有话说
第3章 如环有缺·方士谦
