《月光》巫遥

7、薄情纸 0

　　0
　　十四岁的暮春之前，李梦棠不时害怕陈露远会和自己表白，要是真发生了，一份友谊只能尴尬地破裂了。幸好这种可能性已经变得极小极小，因为下午的时候他俩一起出去，随便喝点饮料，去新开的超市买零食。等红绿灯的时候，陈露远忍不住发问：“刚才那个女生，是我们学校的吧？”
　　“哪个女生？”李梦棠不明所以地回头看看。
　　“不在后面，是在超市的时候，在我前面结账的那个，短头发，又瘦又高，长得很好看。”“嗯——咱们学校有一个，你一说我就想起来她，是九年级的。”“对对，她是九年级的，我有时候在学校里能看到她，她也去那个超市啊。”“她怎么了？”“没怎么，你认识她吗？”“不认识。”
　　“去认识一下吧，让我也认识一下，主要是，让我。”
　　绿灯亮了。陈露远的心跳一直顶在嗓子眼，跳得她头晕眼花。
　　1
　　解释前因后果未免太麻烦，不如直接说成一见钟情来得省事。
　　对于陈露远抛开百转千回的情感不说，只肯露出一副无法入眠的可怜样子的行为，李梦棠无动于衷，把历史练习册翻得“哗啦啦”响。陈露远往后一摊，躺在李梦棠的床上浏览张昭的个人主页，她画的素描自画像，出去玩的自拍，对电视剧的吐槽，朋友们喋喋不休的留言。“她长得真好看。”自然不是“好看”这么简单，那是很新鲜、很沉醉的观察和好奇，是浮躁的心境起起落落，没完没了。李梦棠兢兢业业地完成作业中，见她没声了，就问她是不是写完了。“没写完，看张昭的说说。”“你怎么要到她联系方式的？”他“啪”地放下笔，爬上床去抢她的手机，“让我也看看。”
　　“滚滚滚。让你帮忙你不帮，现在凑热闹干什么。”陈露远敏捷地滚到另一边，“你这个没心的人，你什么都不懂！”男孩顺势也躺在床上，抓起平板打开游戏，“所以你到底怎么要到的？”说来话长，李梦棠的手没伸到八年级学姐那么长，急切的女孩跳到班级群里求助。要认识一个学姐不算难事，李梦棠还提供了详细信息，这个短发女生是某某班的领操，被陈露远埋怨：“知道得都这么清楚了，你竟然不认识？”班长私信她，说这个人，他略有耳闻。就在千恩万谢下，他在一天晚上，下了晚自习后，把一张精美的、从手账本上撕下来的纸连同一袋牛轧糖给了张昭。纸上是陈露远的朋友邀请、联系方式和署名，牛轧糖是从新开的超市买的。
　　班长回想起当时的场景：“她看我像看变态一样。”毕竟班长身高一米八五，方脸和黑框眼镜，肤色黑得隐在晚上看不见。“不好意思，但是情有可原。”陈露远真心实意地。
　　第二天中午，陈露远正在一边充电一边玩手机，收到一条好友申请，愣了一下，关了手机冲到床上，把脸埋到枕头里。过了一会儿，房间静悄悄，秒针滴答滴答地走，她终于回到书桌前，接受好友申请，收到第一条消息；备注张昭。“所以我就知道了，她叫张昭。”陈露远小声地又念这个名字，念了好几遍。李梦棠打游戏渐入佳境，对这个故事一点也没在意。
　　这个下午，他俩都没写完作业，都是在晚上挑灯夜战完成的。凌晨两点，陈露远关上台灯，发现外面有很多星星，没有月亮，张昭的主页在四个小时前更新：吃到好吃的外卖。她躺在床上，想起总是在操场上看见她，用一只肩膀背着双肩包，穿着橙色的上衣和黑色的裤子——校服而已，和一两个朋友说着话。齐肩短发看上去柔顺，刘海的碎发很多，转头时轻轻晃动，很干净很小的脸上，鼻子尤其秀气，薄嘴唇，眼睛亮闪闪的。在操场上每天走过很多人，我为什么能记住她，能分辨出她走路时的动作，说话时的神态？为什么在暮春的下午，队伍的前面看到她，时间停止，世界爆炸？
　　我睡着了，终于昏迷在思绪的洪流里。半夜有坠毁的飞机烧灼海水，我被烫醒，焦灼、思虑、不安从海底涌上来，沉沉浮浮。我合眼又睁开，把湿漉漉的心吐出来，跳个不停，砸痛了我。
　　2
　　世上有两种人，一种人会谈恋爱，另一种人不会。
　　“谈恋爱是一种能力。”李梦棠坐在床沿上剥橘子。“我能学会吗？”陈露远坐在凳子上嗑瓜子，“咔嚓咔嚓”响个不停。“你觉得呢？”男孩眯起眼睛吓唬她。陈露远拿出手机看聊天记录：“我已经，我已经，要和她出去玩了！”“什么什么？”
　　朋友很少的初二女孩，蓄意接近学美术、很漂亮、朋友很多的初三女生。所以她们客客气气地聊天：班级、学校、教师、同学、毕业、美术生的去向、作业、小吃街、超市、牛轧糖。陈露远喜欢获得信息，从话语里搜寻蛛丝马迹，拼凑出一处金碧辉煌、被虔诚参拜的大殿。最后陈露远鼓起勇气，发出一句：毕业考试之后，一起出去玩吧，你去过新的购物大厦吗？她赶紧跑上床，把头埋到枕头里，貌似是在躲避手机爆炸。
　　“你们又没有约定时间和见面地点，人家大概只是客气客气。”“啊？”陈露远兴奋地走来走去，陈露远疑惑地停下，陈露远沮丧地寻找头绪，“不可能吧？”她没再多说，看着张昭的说说一天天增多，被张昭拉进去而一直潜水的群里整天说些让人记不住的东西。她一直等，等到暑假前夕的一个晚上，手机爆炸了。
　　“李梦棠！”陈露远考虑到时间晚了，压低声音又来了一句，“李梦棠。”终于被放进去，向他炫耀自己这被神女庇佑的命运，陈露远兴奋地兜圈子，终于被轰出去。
　　她们约好周日下午两点在大厦门口见面，没有别人，只有她们两个。女孩坐出租车，避免头发在骑车时被吹乱。得体的衣着该是什么样？白上衣，牛仔裤，板鞋。她对着青春痘思索半天，唯一的办法是入睡前祈祷青春期结束。
　　因为很重视，因为很激动，因为手抖个不停，她早到了二十分钟，看到张昭骑着电动车远远地过来，她远远地举起手示意，抿起嘴营造自然的表情。
　　小县城里第一次有这样的购物大厦，没出过远门的陈露远努力注意新鲜的东西，而不是看张昭留长的头发梳成的小辫，吊带上衣和轻薄外套间的绝对领域，刘海拨到一边露出的细眉毛。她们客客气气地，说最近去哪里玩了，大厦里的衣服很贵，这件裙子偷偷拍一下去搜同款，和这个傻傻的机器人玩一玩。陈露远更喜欢厢式电梯，不喜欢扶手梯。张昭提议喝奶茶，看看有什么新电影。电影院在奶茶店旁边，在手机上浏览最新电影，没什么好看的。“看动作片吧。”陈露远示意她过来看，“怎么样？”张昭咬一下吸管，点点头。
　　“还是珍珠奶茶最好喝。”张昭吸溜吸溜，嚼里面的珍珠。陈露远喝多肉葡萄，嚼里面的果肉：“我第一次看电影，电子取票是怎么取？”“我去市区里看过好几次，都是和别人看言情小说改编的电影。”
　　票取出来了。
　　“好看吗？”“有的氛围很好，有的很假。”“你觉得这部怎么样，还不如去看这个。”“不行，感觉这个很假。”“你怎么知道？”“就是感觉。”
　　3
　　自从上了高中，陈露远经常在晚上聆听火车呼啸而过的声音。青梅竹马的两人去了同一所寄宿高中，李梦棠声称自己从未听到过晚上的声响。“那是因为你睡着之前都在玩手机。”陈露远翻白眼。“小点声小点声。”李梦棠制止她，“有没有分寸啊你。”
　　“大家都忙着呢。”陈露远誊抄自己写的情诗，火车，明信片，满月，玫瑰，都是最佳意象。李梦棠认为，这就是她学不会谈恋爱的原因。这个身经百战的男生还真有资格说这话，他从不写东西示真心，而是花言巧语，时机恰好，最重要的是他长得秀气，深色的皮肤让他不太女气，打篮球和理科中上游给他加分。就他自己的话，谈恋爱的天赋是天生的。他熟练使用自己的天赋，小学时，他不和别人打闹，而是和小女孩聊天，给小女孩帮忙，态度上懂得有远有近，一切初见端倪。
　　他的爸爸妈妈工作很忙，偶尔焦头烂额，实在没办法，把小孩放到邻居家一下午。陈露远对他熟视无睹，读厚厚一摞言情杂志，沉迷于简明的语言和营造氛围的感慨伤痛。李梦棠邀请她溜出去和另外的小女孩一起玩，立刻就被拒绝了。十二岁的李梦棠骑着电动车带着两个女孩消失一下午，还没到陈露远家，就被爸妈拦住。
　　“是我说的。”陈露远往下移动杂志，露出圆圆的眼睛，“你要说什么？什么也别说。”李梦棠毛骨悚然，连她手中的言情杂志，看上去也像凶器，如此深不可测！
　　才没有。小学生李梦棠想象力过于丰富，之后他就会发现陈露远是个被开玩笑时无动于衷，什么话都要搞清楚意思，不分场合发表耿直言论，不明白谈恋爱重要性的呆瓜。最后一点存疑，男孩等待着害怕着女孩明白青梅竹马的重要性。然而他等到的却是她的心跳被天降截断，奄奄一息。
　　时至今日，他不时关注着这个故事。“你给她打电话吧，不然她都要忘了你了。”李梦棠在活动日时会溜到陈露远的教室，或者等对方溜到自己的教室，进行班级会晤。“打了，感觉，没什么好说的。”“怎么打的，我都忘了，她也在学校，怎么接电话？”“我拨她手机号码。”“什么？真的假的？嗯，双标，嗯嗯。”陈露远拿起本子端详，非常满意。她说自己想说的话：和张昭看电影，在图书馆里散步，中秋节时聊说唱，哪几个节日发出祝福，在商场里试了什么样的衣服。
　　最后她打算客气客气，问他：“你和你们班英语课代表怎么样了？”“她谈恋爱了。”“和你？”“和别人。”“不可能吧？”陈露远猜测究竟是那女生铜墙铁壁还是这小子幸逢敌手。“最近忙着打游戏，”陈露远的话听起来对恋爱场上落败一事不甚在乎，“有个女生明明打得很好，却喜欢作弊，我一直和她组队来着。”他要往下说游戏的事，被饶有兴致的陈露远打断：“网恋要谨慎，小心对面是死肥宅。”
　　“我没有网恋！”“小点声。”
　　4
　　去逛街，时不时聊天，打电话，了解兴趣、志向、近况。“还差什么？”陈露远作为呆瓜代表提出疑问，“我感觉进度太慢了，到底哪里不对？”新晋呆瓜李梦棠练新入坑的游戏也提出疑问：“她应该不是骗子吧？我俩一直在游戏里联系，都不聊别的东西。”就这进度，谁更需要帮助一目了然，陈露远决定先回答他的问题：“一个月了，她都不要联系方式，也不卖茶叶，没要钱，要不就是人妖号，要不就是沉得住气，要不就是无聊的宅女只会玩游戏……算了，你就试试，加她的联系方式，今天就问！”再提出自己的问题：“你快告诉我，怎么才能和她搞暧昧！”
　　其实他想让这不切实际的家伙消停消停，但是他改变主意了，不采取放置的方法，而采取直言的方法：“你为什么觉得我会知道？”“因为，因为你经验很丰富嘛。”“对，应付的对象是一样，但是。”李梦棠指指她，又指指自己，“咱俩不一样，你明白吗？你俩不可能，我看她，不像。”
　　好吧，有道理，陈露远没能蒙混过关，反而被雪上加霜。努力找话题，鼓起勇气邀请、假装自然、假装自然、假装天真，她们终于成为了朋友，就像由班长送出去的纸上所请求的。在这个好不容易月假时间重合的周末，沉默了好久的陈露远打开聊天界面，问张昭有没有到家，作业多不多，明天要不要出去玩。她心想，要是没有别人邀请她就好了，不然会被拒绝的是谁，一目了然。
　　等待回复的时候，有一串电流窜进沮丧女生的脑回路：“我可以先努努力，进入她的核心朋友圈，让她放松警惕！”她看着依然奋斗于游戏的李梦棠：“没准你那位也是这么想的：我先努努力，让她以为我只想玩游戏，逐渐放松警惕……”“滚！”李梦棠把她赶出去，心里委屈得很：我没有警惕过。陈露远回到自己的卧室，满意地得到张昭的答复：好，老地方？
　　她们久违地去大玩家打冰球。张昭反应慢半拍，到后面已经是两手乱动，接不到一个球。陈露远笑个不停，到后面并不好好打，还没有结束，就提议去玩跳舞机。没想到跳舞机有人在玩，她们就坐在旁边的沙发上偷偷点评。陈露远目不转睛地盯着看：“好专业啊，我只会瞎搞。”“他们经常玩吧，这叫职业选手。”张昭拿出手机，示意她近一点来合照。陈露远努力保持笑容——她不擅长在不想笑的时候强行表演笑。她闻到学姐身上的香味，看到她涂的透明指甲油有些脱落。最后，张昭指着手机嘲笑她：“你笑得比上次的爱情电影还假。”
　　好吧，好吧。垂头丧气，没有前途，虚情假意，一塌糊涂，打算回去写绝望的情诗。今天不看电影，今天吃顿丰盛的晚餐。张昭表示江郎才尽，让陈露远选一家好吃的。
　　“土豆粉刀削面两掺。”她拿出手机，“或者焖锅，炸串，烤鱼，火锅？”“让你选，没让你列举。”张昭刷小视频，顺势倒在她的肩膀上。
　　我选你我选你我选你我选你，陈露远“嗯”了好长一串，做了决定，“吃炸鸡。”
　　5
　　日常生活是维持生理机能，维持中上游成绩，丰富感情生活，因为突发因素而不得已搁置最后一项，习性被迫改变。这是要进化了。陈露远进行狗屁不通的分析，对李梦棠的反常啧啧称奇，认为这是人类直立行走一般的大奇迹。
　　自诩为恋爱的天才，游刃有余地和女孩周旋，有条理地规划某人或某人的沦陷，这样的李梦棠竟然也乱了阵脚。他说他不会和对方交换联系方式，又说游戏外的聊天可以交流游戏技巧；他说他对游戏之外的交流不感兴趣，又说随便聊聊无伤大雅；他说时间不会流向不明不白的人，又说自己的思想最难控制。
　　李梦棠去陈露远家看她养的跳珠，可爱的小家伙在饲养盒里爬来爬去，两个人坐在沙发上盯着。“咱们来玩快问快答。”女生起了坏心思。“不要。”男生知道她要干什么。“既然知道，那就直接说吧。”女生扬扬得意，自然获得一个白眼。他说：“你的计划完成了吗？来问我的，皇帝不急太监急。”“我战线太长，你不是闪击战派吗？”“胡说八道。”总之僵持不下，女生率先放弃，浏览张昭的空间、聊天记录，还有自己的诗。
　　她们一直相处得很好，平和地商量出行的时间地点，细说着自身的原则与规定，三言两语地步行，默默地相处。陈露远不是无趣的人，张昭也不是。她会觉得无聊吗？如果会，为什么不拒绝？她没有主动邀请过我。
　　就是这样！她到底怎么想的，对于我的主动、我的殷勤，对于我的无聊？陈露远好奇着，吃饭时把酱油倒进米饭里，吐了。这是个全新的案子，不知道是否存在犯人，只知道谜团重重，到处是没用的线索。她去问唯一的嫌疑人、唯一的受害人、唯一的证人，问张昭：一起听歌吗？这是之前李梦棠出的主意，给平淡的关系增添了一项平淡的活动。她们听的歌很互补——喜欢的风格完全不一样，陈露远心惊胆战地等，张昭什么也没说，平淡维持一人两首的稳定频率。
　　没有激情，没有暧昧。也不是吧？她搜肠刮肚，终于找到张昭在盛大热闹时的姿态，毕业，考上理想学校。后者还没有接过，前者倒是已经实现。她们约好在音乐广场见面去公园打乒乓球，张昭穿了高中校服外套，让陈露远在上面加一个名字，丰富密密麻麻的签字。
　　“果然很受欢迎，学姐。”陈露远拿着笔寻找空隙，在她密密麻麻的生活之间。学姐转而向她讲起高考的事情，三天的自由复习，清空饭卡的余钱，集训，画室的天才。“接下来我要去旅游，其实也不算旅游，比旅游时间长一点，要在那边住半个月。”“旅居。”“对，对。”
　　那天她们玩到很晚，月亮都出来了才回去。陈露远说要被骂了，要夜不归宿了，张昭慌乱地问真的吗？“假的。”她开心地笑，把球拍和球收进袋子。两个人各自回家了，陈露远回头看她的背影，满月的光辉照耀一切，燃烧和明灭的跃动着的都无处可藏。她的舌头顶着上颚，念一个美妙的名字：“昭昭学姐。”
　　6
　　24岁的陈露远从睡梦中醒来，十分惊讶。她又梦游了，睡在爸妈的床上，又梦到昭昭学姐，一个六年没见的人。她回到自己的房间，吹了吹放在桌角的海螺，看到楼下路过的李梦棠，让他带根雪糕，得到几句含混的喊声。
　　有一回，是学校的活动日，陈露远说她不会再联系昭昭学姐了。“昭、昭、学、姐？”李梦棠在找给手机充电的地方，抓错了重点，“你怎么想出来，这么一个名字？”“我要把她的联系方式删了。”“别删。”她没有不依不饶，没有问为什么，就是想，李梦棠是天才，他的思量一定是好的思量。
　　那天发生在高三开学后两个月，事情还没结束，陈露远终于忍不住讲了暑假时的一次会面，和平淡的无数次会面大差不差。她们买衣服，喝饮料，吃饭，看电影，选了一部张昭难得认为“有氛围”的言情电影。“散场后，我们俩往外走，我跟她说以后不能出来玩了，高三太忙了。她说太可惜了，毕业之后就好了。”“明明人家高三的时候就经常跟你出来，怎么到你这，高三还成理由了。”“我放弃了。”陈露远摊牌，把决定扔的试卷整理好，转身走向垃圾桶。
　　火车的声音还在响，夜晚不是平静的，是徘徊悔恨又坚决，是沉着憧憬又担忧。陈露远带来一个宝物，是昭昭学姐从海边寄来的：能吹响的纯白色海螺。不算真的海螺，只是类似海螺的贝类生物安上一个红色哨嘴，里面多半是人工发声的装置。她把它放在床边，用虚假的声音想象真实的大海。
　　这只海螺是明信片的回礼，陈露远收回手，听到火车路过，发现这天是满月。她写下交朋友的请求、自己的名字、绝望的自言自语、遥远的问好，放下笔，都破碎了。
　　“我在海边，很忙，有事吗？”李梦棠趁着爸妈不在家的半个月，买车票去了她在的城市，在高考前的寒假。“你有毛病啊，她肯定是骗人的，你是不是脑子出问题了？”陈露远辨别风声和他的声音，又气又急。“都结束了。她不是和初恋离婚了吗，你猜为什么？”“我都说过了……”陈露远心不在焉地，下床去冰箱里拿雪糕。“别说了！你听我说，不是那样的，不是她的错。”
　　他在冬天的沙滩上走，深一脚浅一脚，海风撕咬他的手、耳朵和脸，然后他哭了。他说，在她说的清吧见面，聊得很开心。“不是因为我们很合拍，她跟谁都聊得来。”李梦棠看见一群海鸥四散，“她跟谁都聊得来，就像每一个、每一个。”“就像每一个关爱女孩子的花花公子。”
　　真舒服啊，陈露远坐在暖气旁边，缓和刺骨的海风，尽管无济于事。她幻想起那个大他们十岁的女人的风姿，姿态上没有结婚的痕迹，既活泼又照顾人的说话方式，适当地保持神秘感，没有避嫌意识。是无害而狡猾的蛇。
　　“专心爱她，你就会少一点折磨。”曾有一次，李梦棠收到半梦半醒的陈露远的消息。现在，她后悔了，专心有什么用呢？你的一千里是对方的一两句。
　　7
　　人即便到了十八岁，也会因为激情和冲动抛却理智和现实，多一点宽容吧，虽然这种行为过于愚蠢。陈露远认为李梦棠被父母长年放养所养成的人格缺陷终于暴露，淡定担当慈父的角色，顺便打听发生在海边神秘莫测的故事。“冬天别去海边，太冷了，风特别大。”他回家就感冒，咬牙切齿地看见吃着他的冰淇淋的陈露远，“有事？”“接着说。”她把带来的罐头推过去，“哭出来也没关系的。”
　　没哭，李梦棠固执表示他在浴室抑郁，用酒精饮料买醉，对着大海倾诉，唯独没哭。回到温暖的家，他回忆青春期的冲动。一言不发地跑到网友身边，和她开心地聊天，发现她身边有很多可以开心聊天的人，他不再开心，失魂落魄地在街上游荡，失魂落魄地回家。“喝过酒吗？”她坐在吧台，和他说几句，起哄让调酒师炫技，和他介绍菜单上陌生的名字。她说话时慢吞吞的，打扮得很简单，不带任何首饰，想不到这样的女孩在射击游戏方面无懈可击。不对……她明明已经不是女孩的年纪。
　　“其实也没什么。”陈露远思考了一下，“她跟你想的不一样，所以你跑回来了。但是，你还喜欢她？肯定是吧，反正她没有男朋友，你可以去那里上大学，然后蛰伏、蛰伏、蛰伏！”她越说越激动，站起来挥舞双手。“凭什么说我还喜欢她。”李梦棠看看体温计，幸好没发烧。“凭什么……凭咱俩殊途同归。”两个人都沉默了。
　　女生打破沉默：“你出去一周多，作业写了吗？”“你写了？”“没有。该吃晚饭了，点外卖吧。”“行。”他们没再讨论作业或者别的事情，而是就吃饭还是吃面辩论起来。
　　陈露远一直没有删掉张昭的联系方式，备注静静地注视她：昭昭学姐。高考结束那天，他们在最后一场班会上哭泣，音乐和蛋糕，可乐和签名。晚上回到家里，李梦棠一直在打字，专注盯着屏幕，心不在焉地进门。陈露远认为这是很熟悉的事，欢乐的热度在胃里烧起来，她干脆打个电话过去：“学姐。”她迫不及待想听到对方的声音，而不是惯例的节日问候，心照不宣的沉默。
　　“嗯。”张昭模糊地回了一声，背景音混乱不堪，衬托出陈露远突然的安静。为了不让这种对比更加明显，她问：“学姐在外面吗？”“是，在外面吃烧烤。大学真的很好。你是不是考完了，刚到家？”由聚会的热情蒸腾起的兴奋促使她说了好多话。陈露远很高兴，连连肯定：她刚考完回家，很期待大学，明天开始就彻底放松了……
　　她说了这些，又害怕张昭着急回归聚会，便盘算着结束这通突如其来的电话，可是该说什么？没头没尾，像当初经他人之手传递的请求。难道没有想说的话吗？有，有一句更加没头没尾，却从始至终，不敢随意抛出，而打算跟着心跳咽下与吐露的，孤注一掷的话。张昭容忍她的沉默与纠结，猜测这次是否证实自己的猜测，等待这次是否成为最后的等待。
　　“学姐。”陈露远认为时间会停止，在她念出她的名字的时候，“张昭。外面下雨了，你那边呢？”刚才她就觉得外面不太对，果然是夏天的雨。
　　这场雨过后，天气会变热吧。陈露远很满意：这一场暮春实在太长了。