《[校园][群像]轨道》闪行纾

3、捕手 下午13时

　　1.
　　下午13时42分。
　　何述在踏进走廊之前看了一眼手表上的时间。迟到两分钟，不算太严重。
　　一个身影早在前门站定，周身环绕着异样的氛围。
　　像是守株待兔一般。那张脸上是对设下的陷阱笃定之至的表情。
　　教学楼里只回荡着一种异样的静谧——有如暴风雨来临前被压抑的片刻，以及一疾一缓、一重一轻的两阵脚步。
　　“出去。”
　　走在前头的徐奕轩右脚刚要跨入班门，就对上一张凶神恶煞的脸，紧接着迎面而来一声爆炸似的冷喝，仿佛当头一棒，敲得他脸色狼狈，不由连连后退。
　　黑色的匡威板鞋顺势踩在了何述伸出去的脚上，他皱了皱眉，只觉得让午觉牵扯出的烟缕般的睡意一下子全消了。
　　米白色的门框衬得蓝灰色的身影愈发清晰，自己不曾想过这两种并不鲜艳的颜色在某一天能够那样刺眼。可不知为什么，他总感觉这一切都是面前的人刻意策划的下马威。
　　不过，何必呢。
　　他们两个就这样站在教室外头面面相觑。走廊上无人途经，只偶尔吹过几阵极其干燥的风。
　　何述听见赵禹在教室里踱步着交代些什么，嗓音尖锐，响亮得有点刺耳，时而被天花板上的吊扇打散，忽远忽近的，传至走廊的音节少得可怜，自己本来就有些心不在焉，没怎么听清话语的内容。
　　“你们两个。好好反省了没？”赵禹的脸又一次闪现在两人面前。
　　何述站在斜侧方瞄了一眼他的脸。那是一张圆润却狡黠的脸：平静时老成和气，动怒时则像极了一点点升空、受低气压影响即将爆裂的热气球。
　　总之阴晴不定。自己不想在他这里留下太多负面印象，否则必定后患无穷。
　　身旁胖胖的那位早已面色通红，四肢发软。所剩无几的胆量撑起有气无力的躯体，他吞咽着口水，开始一字一顿地向赵禹解释自己迟到的缘由，眼泪几欲夺眶而出。内容大差不差，无非是室友好吃懒做不尽拖地责任于是自己替他做了、自己又要抓紧时间清洗新校服之类的借口。
　　何述自己呢，则是真的睡过去了。不知是出于心理亦或是□□上的疲惫，今天午休时像被人点了肩井穴，沾枕就睡，毕竟自己往常一向很难入睡，现在暗自庆幸还来不及，以至于徐奕轩接连不断的抱怨、迟到的罚站，对他来说都没什么所谓了。
　　何述放弃寻找理由为自己辩护，只是低头盯着自己沾了层灰的鞋带，发现有点松了。
　　不过现在硬着头皮等着受罚，他也不好立马弯腰去重系，就任它在那头松着。自己比赵禹高了半个脑袋，脸上不宜出现过于明显的表情，只好强行压下心底的痒。
　　徐奕轩的解释并没有打动赵禹，不过赵禹似乎没有继续刁难的打算：“规定的一点四十分，迟到就是迟到，找理由有用吗？”
　　“下不为例！”
　　这出杀鸡儆猴戛然而止，赵禹背着手走进教室。犀利的余光扫过，讲台下交头接耳的响动再次沉入寂静的海面之下。
　　徐奕轩连连躬身，在他的注视下走进教室。
　　何述蹲下来系好鞋带，从防晒外套的帽兜里抽出那本《the CATCHER in the RYE》，若无其事地进了门，回到最后一排的座位上读起来。
　　这本书他已经看了很多遍，却还是能不厌其烦地一读再读。
　　何述低头看得正入迷，食指的指尖来回拨弄着书的页角。
　　他喜欢霍尔顿的性格，或者说，他认为自己的性格和霍尔顿很像。不过他也坚定地认为，自己和霍尔顿没法成为好朋友。太过相似的事物总是互斥的，这是自然法则，没人能改变。
　　书里的故事总让他一次次回想起自己初中的生活：长外也是那样一个到处充斥着自以为是的家伙的地方。对于初中生活本身，他倒是没什么意见，但那种过度竞争的学习氛围当真让他喜欢不起来。一个人将被迫从原本的生活与自我中抽离，只剩下一具乖顺的驱壳。以一具躯壳的身份活在残酷的现实之中，已经足以成为一件痛苦的事情。对他来讲，这样的环境好比牢笼，有如地球上最缺乏想象力的角落，更胜扼杀人们天马行空本能的监牢。除了偶尔某处幸存下来的风景，根本不值得自己四处张望。
　　眼前，赵禹的大背头在白炽灯下泛起油亮的光泽，两颗门牙在笑起来的时刻极惹人注目，衬得他愈发像一只油缸之外吃饱餍足了的老鼠。他的声音同样颇具特色，听来仿佛某个滑稽喜剧里的反派角色，好笑至极。
　　才微微出神的空当，赵禹已经布置完任务离开，又一晃神，教室里迷路出走了的喧嚣再次回归，好像班主任自始至终都没有出现过似的。此刻，他的余光里是一排排一模一样的课桌，以及换上校服后一个个一模一样的高中学生。周遭的一切，对他来说，就如同踏入一座死气沉沉的枯木林。而身处其中，这场放逐游戏还未开始，他就已经奄奄一息。
　　何述刚想掀开抬板桌的抽屉，好安置发下来的这堆新书，只见一道棕灰色的影子在黑暗中敏捷地一闪而过。蟑螂也许是所有学校的常客。这很烦。不管彼此在初中打过多少次照面，依旧不妨碍它们成为让人感到厌恶的存在。何述最厌恶这种生物，不仅仅因为他们肮脏可耻的本身，还厌恶他们无论在怎样恶劣的环境下也依旧能安然如故。后者并不是值得谁去效仿的作为，至少何述这么想。他厌恶这种本质，好像时时刻刻在提醒他人生要无限制地随遇而安才好，他的眼前也只有这种选择。放下心底其他一切不切实际的念头吧。
　　何述微微掀起桌盖，盯着那道黑影看了有整整一分钟。等回过神，他在手下夹了几张纸，定准位置，“啪”的一声压了上去。
　　只感觉那团活物在自己手底一软，然后若无其事地转身把纸团扔进了垃圾桶。
　　解气。

　　刚翻开书看了两页，从前门又走进来一个人。那人穿着绿色军装，麦色皮肤，身材魁梧，神情严肃。
　　上一秒还人声鼎沸的教室又恢复了凉水般的平静。
　　集体收了手机，教官就开始交代起这周的军训安排。
　　何述一向对这种事情无感，所以自顾自继续看书发呆。他没参加过军训，至少初中那次不算。犹记那是军训第一天的上午，他只不过没来得及吃早饭，在太阳底下站了一小时后，终于不争气地在某一瞬间眼冒金星、四肢脱力，那之后就被班主任以体质欠佳为由取消了军训资格。于是军训的一整周，他每天都在教室里无所事事，除去看书、写歌词之外，只剩下远远观望班主任的小儿子赶工暑假作业的差事。不过他倒觉得，即使自己真的参加了军训，过程也一定无聊透顶。总之，他讨厌有关“集体”的任何事。
　　“好了，从第一排开始接龙，自我介绍。”教官的喉结在说话时生硬地上下滑动着，发出的声音嘶哑又沉闷，和他那张稍显年青的脸一点儿也匹配不上。
　　自我介绍。
　　单听名字就够没意思了。这种环节介绍的内容往往大差不差。把同一段文字听上个四五十遍，耳朵都能磨出茧来了；况且，要在一大堆人里挑出一两个朋友来，其概率也堪比大海捞针了。总而言之，意义不大。
　　前排同学的声音传到教室后头，变成了苍蝇似的嗡嗡作响，他一个字没听清，又被扰得看不进去书，只好盯着前桌理得极平整的后脑勺看，已有些昏昏欲睡。于是合上了书，望向后门之外的灌木丛、绿化草地和不怎么高的一排小枫树、还有红陶盆里的花，愣愣地出神。
　　视野前方，不知道哪个班的教官已经带队出动，队伍浩浩荡荡向着水泥操场走去，经过一班门前长廊外的空地，黑漆漆地把灌木、枫树和花一并挡住了。
　　何述没趣地回过头，接龙已经轮到前桌，这人的背影瘦长得像条带鱼，说话也慢慢悠悠的，似乎很享受时间在他手中的流逝。磨蹭。自己只盼着他快些结束坐下，好让自己也尽快解脱，方便继续发呆。
　　等了不知道多久，何述终于站起来，只感觉小腿整片麻了，僵硬沉重得像顶着块石膏。
　　“我叫何述，初中长外的，水瓶座。”
　　他忍着难受发言完毕，刚忿忿坐下，扶着椅子想把腿伸出门外促进血液循环。
　　才发现寂静已经从空气中延展开来，尽头直指教官的脸庞。
　　“这就完了？”倚在讲台边沿的人皱起眉头，先前揶揄的神色转瞬即逝，紧盯着自己，视线锐利，好比狩猎的鹰隼，语气强硬得骇人，“站起来，重新来过。”
　　何述敲了敲尚未恢复知觉的右腿，撞开身后的椅子，不情不愿地再次起立。
　　“我叫何述。初中是长外的。星座是水瓶。今年16岁。爱好听歌、看书和跑步。没了。”他尽量发音清晰、慢条斯理地一个字接一个字讲。
　　已经透露很多了，他感觉自己再也没法说出一个字来。被人看穿的那种窘迫会完全剥夺掉他所剩无几的安全感，而失去安全感的自己将难以挨过这场游戏。
　　其他人怎样想他倒不很在乎，反正在这里也没人真正会去在意你喜欢的事物，他们只是一股脑地追求着另一种荣誉，那么你的喜欢说不说出口都不重要了。既然这个世界窄小到容不下你的喜欢，也没必要自欺欺人了。

　　2.
　　热气携着水泥地的混凝土气息蒸腾而上，人像大地蒸笼里的蒸包，脸上手臂上都遭着紫外线的鞭笞，留下数道火辣辣的痕迹，想必不出几天将转化成晒斑和疮疤。何述只感觉鞋底烫人，身上的水分几乎快要被抽干，却又束手无策，这样下去很有可能等不到中途休息他就能变成一具干尸。
　　同学们喷的抹的防晒产品在四周的空气里混上汗臭味共同发酵作用，让他的鼻间又酸又痒，不住地想要打喷嚏。汇集在发梢的汗水敌不过重力，一股脑滴进了眼睛，带来新一轮的刺痛。
　　烦人得很。
　　但凡周围有一丝绿意，人倒也不必如此煎熬，可是他眼前的这几棵树，不是长得歪歪扭扭，就是枝叶稀疏。偏偏和大太阳底下的人一样毫无生机。
　　脚下美其名曰操场，实际上只是一块过分简陋的水泥地，中间的高地用作篮球场，外围一圈勉强能算跑道。
　　终于挨到休息时间，同学们三三两两坐在树荫下闲聊。何述无事可做，只好边哼歌边看着地上的蚂蚁扛着各类材料搬家。工蚁的脑袋上顶着半粒米饭，绕过自己的球鞋，不知道钻进树根或土堆的哪处去了。
　　他的视线跟着蚂蚁的队列行进着，最后落在一卷笔帘上。一只手捡起笔帘上的橡皮，用完又轻轻扔下来。铅笔和速写纸碰撞发出的沙沙声很好听。
　　左撇子啊。
　　是之前在宿舍楼梯上看见的那个男生。算是目前为止自己在学校里少数不讨厌的人。
　　他留了个三七分碎盖，双眼皮很深邃，嘴唇薄薄的。左耳耳垂有一大一小、一深一浅两颗痣，右手戴了一块黑色机械手表。个子估摸着比自己高出半头。
　　何述饶有兴致地凑过去，坐在一边看他画画。
　　对方察觉后只是勾了勾嘴角，并没有停下手里的动作。
　　他正捕捉着树荫里同学们各样的动态。自己单脚蹲着观察蚂蚁的动作也在其中。
　　好像能在他的画里找回遗失了整个夏天的生机。
　　结束了手头这张速写，邹翊一边把铅笔塞回笔帘，另一只手把画册往前翻了几页。
　　“我之前也画过你。”
　　画册被递到何述手上，每一页都沉甸甸的。
　　是教室的一角，窗外有几棵矮树、对面是灰白色墙壁的教学楼，两片磨砂玻璃上影子的轮廓一胖一瘦，主体的两人上半身高出玻璃，脸上的愤怒和淡漠相得益彰，行走时的步调一快一慢，动态节奏的把控生动有趣。
　　画的落款是：《窗》2019.08.23邹翊。
　　画很好看，字也写得好看。
　　不知道为什么，何述却感觉每一张画背后，都藏着一个很孤独的人。
　　以至于眼前的所有热闹，都被画纸抵挡在外头，侵入不了这个人的内心。
　　画纸背后的这个人，是不是和自己一样，还在固执地追求着什么。
　　他们可以成为朋友吗？
　　算了。
　　先别想那么多了。毕竟自己老是太容易就对人和事失望，当然也最擅长让别人失望。
　　不抱目的和希望地相处，会更自在一些吧。
　　何述盯着画出神良久，嘴里才蹦出四个字来。
　　“画得真好。”
　　他发誓，这是自己在学校里说过的最真诚的四个字了。
　　“你叫邹翊，是吗？我是何述。”他有点不好意思，因为过去自己在学校从来没主动和别人搭过话。
　　“我知道，”邹翊连眼角也带着笑意，“印象很深刻。”
　　“我的话，初中在玉霖二中读的，03年，双子座。”他向自己伸出了左手。
　　何述下意识回握了一下。
　　“对了，之前看你一直在读《the CATCHER in the RYE》。”邹翊没再看他，自顾自低下头去，用食指勾了勾笔帘的带子，“我也喜欢，所以经常画一些书里的场景。那本画册在寝室，你感兴趣的话，抽空带给你看看。”
　　“好啊，谢了！”
　　“客气，小事而已。”
　　“邹翊，你之前学过画画吗？”
　　邹翊摇摇头：“我自学的。小学和初中学的是钢琴。所以，应该算业余爱好？”
　　“那你很有天赋。我从小就学画画，到现在也没画明白什么。倒是很羡慕你能学乐器。”何述苦笑了一下，“我妈就坚决反对我学音乐，得躲起来学。”
　　“要是我们能换一下就好了。”邹翊开了个玩笑。
　　“哈！是啊。人大概都喜欢追求自己得不到的东西吧。”
　　一见如故大概就是这种感觉，何述想。
　　“你学吉他？”邹翊问。
　　“嗯？你怎么知道？”何述的表情变得惊讶。
　　“猜的。”邹翊轻笑了一下，“感觉你的气质很适合吉他。”
　　“我这个暑假才刚开始学，弹不怎么好。”
　　“持之以恒嘛，总有学会的一天的。”邹翊示意他碰了碰拳，“一起努力？”
　　“好。”
　　何述想，邹翊会是个很好的朋友吧。自己一直很难相信其他人的话。
　　就这一次，他突然想要相信对方。
　　相信再也不是什么很难的事了，是吗？

　　写完军训日记，还剩下两节晚自习的时间。
　　赵禹让同学们预习下新书、刷刷初升高的测试卷，准备下周的开学测试。整个班都哀怨连连，却又只能不情不愿地听话。教室里充斥着“窸窸窣窣”的翻书声，虽然不知道到底有没有人认真在看。赵禹离开后大概一分钟，交头接耳的声音就又在教室之内此起彼伏着。
　　何述看了一节半课的题，心底下莫名开始烦躁，就不再看。
　　他趴在桌上盯着右手边的墙壁和开了一小条缝的窗户发呆。窗外面黑漆漆的，只有近处的草丛上落着一小块从教室门框漏出去的灯光；虫鸣和蛙声四起，听起来明明吵嚷，比起里边的窃窃私语，却要来得更寂静一些。
　　寂静到能让他想起在轨道度过的分秒。
　　他多希望他现在是躺在轨道上。自己会在星空底下晚风中弹起吉他，写一小段歌。可是在这里，黑夜里亮堂得刺眼的教室，他却什么也写不出来了。这种感觉简直教他失望透顶，现实是让人无处可逃的黑洞。
　　他向左手边微微探了探身子，想望一望邹翊在做点什么。只见他右手捧着新课本，左手握着水笔，时不时在草稿本上演算。那本画册被合得严严实实，暂时向外面的世界封闭。
　　心情莫名有点沮丧，何述就从面前的书堆里抽出《the CATCHER in the RYE》，靠在椅背上继续看：霍尔顿坐上了前往纽约市中心的出租车。他四处游荡，还不想回家。
　　“嗨，听着，”我说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有百万分之一可能性。
　　他回过头来瞅着我，好像我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩笑吗？”
　　“不——我只是很感兴趣，问问罢了。”
　　他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
　　何述其实挺羡慕霍尔顿的。他即使迷茫失措、漫无目的，但也拥有着自由的选择权——至少把握着自己的时间。
　　而何述却不能够。
　　好像一直不能够。
　　或许他要比自己勇敢太多。
　　何述打心底觉得自己常常是个瞻前顾后的胆小鬼。
　　何述一直不喜欢这里，说实话也并不适合这里。这里的学习和生活仿佛两个对立面，彼此排斥隔绝。这儿更像是一片只剩下了厮杀的战场，不熟悉战场规则的他屡战屡败、屡败屡战，从一开始就作为一名注定战死的将士。
　　可是一旦离开了这里，自己又能去哪儿呢？下一个地方，说不定也像这里一样令他难过。
　　等到回过神来，何述手上已经空了。他扭头瞥了一眼不知从哪儿冒出来的赵禹，脸色平静得决绝。
　　赵禹看看封面，又翻了翻内页，把书交还给他。然后依旧背起手，挺直了腰杆，语气中带几分调侃地开口：“学英语啊？开学测试很有把握了？”
　　见对方不声不响，赵禹料想他已经被震慑，并且知错，也不再继续刁难，只留下四字真言：“下次注意。”
　　于是经过班主任的一番集体教育、批评总结后，晚自习下课又推迟了五分钟。
　　“战斗”结束，周围倏地空了，何述往邹翊的方向望了一眼，座位是空的。
　　他的头从上节课开始就晕乎乎的，像刚下迪斯科转盘。鼻梁上火辣辣的灼烧感还没消，大概是晒伤了，得回去抹些芦荟胶。
　　一路勉强撑着走回去，爬完三楼，何述在寝室门口就听见徐奕轩嚷嚷着自己的肚子有多饿，一定要拉着刘志宇去楼梯间泡泡面吃。推开门进去，其他四个他不认识的室友围坐在一张床上用备用机打着游戏，游戏的混战音效嘈杂得让他头疼。
　　军训了一整天，何述只感觉全身酸痛难受，简单洗漱完，连睡衣都来不及换，就戴了耳机瘫在床上听mp3里的歌，乘机闭目养神。最近他喜欢听Train乐队，最爱的一首是《Drops of Jupiter》，词曲都写得很美。
　　和音乐待在一起的时候，人能忘记掉自己的处境。
　　直到寝室的门“砰”的一响，老坛酸菜的味道顺着空调的风被请进鼻腔。
　　所有泡面里，何述最讨厌老坛酸菜。
　　徐奕轩和刘志宇并排坐在他床边的桌子上吃得津津有味，他则被浓郁的酸菜味熏得几近窒息。
　　于是从床上挣扎起来，想着出去透透气。
　　顶着困意在走廊上踉踉跄跄地走，走至楼道平台，他被身后的一个声音叫住：“何述？”
　　“邹翊！”何述疲惫的眼神中有了一丝活力，“我以为你先走了，就没等你。”
　　“没事。”
　　邹翊顺了顺气，紧接着说：“刚去找班主任了，具体的一会儿聊。”
　　何述左耳戴着有线耳机，右手拿着那本《the CATCHER in the RYE》，看样子正要往哪里去。
　　邹翊问他：“你去哪儿？”
　　何述如实回答：“楼上天台。去透透气。”
　　“那我一会儿来找你？”
　　“行啊。”何述突然想起那本画册，“那本插画？”
　　“我记得。”邹翊笑了笑，向他挥挥手，“过会儿见。”
　　四楼天台是何述偶然发现的。他每去到一个拥挤的地方，就习惯找一个可以一个人待着的地方。说是天台，其实只不过天台外面一条窄的过道，天花板上吊了两根长晾衣杆，弃置的桌椅从过道尽头一路堆到楼梯口，靠近地面的白色墙皮脱落得斑驳不堪，墙上贴了三张防诈骗的旧宣传单，翘边顶上覆了层灰，下面一排椅子倒是叠得整齐，只不过多数椅面都掉块皮，摸起来扎手。何述挑挑拣拣，搬了两把相对完好的放下来，用纸巾抹抹椅面，居然出乎意料地干净。
　　月亮很圆，把黑夜都照得清楚。他能越过树墙看到那条臭河沟、空无一人的马路，以及感觉离自己无比遥远的住宅小区；对面的教学楼鬼影幢幢，和重症患者的面容一样苍白，仅剩的几盏灯灭了以后，楼下的嘈杂声就逐渐清晰起来，让顶楼的人有一瞬间的恍惚。
　　操场上的树在白天受尽了阳光的折磨，夜晚来临才终于盼来了月色的治愈。清凉的晚风吹拂而过，它们就缓慢地舒展身体。
　　何述就一个人坐在这里等。和楼底那些树保持一致，缄默地在晚风里逗留。
　　像个隔绝人烟的小岛。