2、新轨 早上六点半 ...
-
1.
早上六点半。爸爸把车停在北校区的街头。
这时候校门口的人还稀稀落落，并不怎么热闹。
马路对面的建筑是一中校本部的教师宿舍。透过铁门和树木枝叶的间隙能够依稀瞥见一个水泥篮球场。宿舍楼里时不时走出几个大人小孩，他们在篮球场逗留一会儿，就往南校区里头去了。那个方向的风景很快隐匿进沿途的繁茂之中，使得在铁门外的人来不及也无法窥探。
与之相比，眼前这一侧铁门里面盛着的世界于是就极小，局促的边界连他的眼角都没办法触碰得到似的。
这里的风景也算不上漂亮。道旁的树明明很葱郁，教学楼的外墙却那样苍白。一切似乎都还崭新，又似乎和自己印象中的每种陈旧都一个样子。虽然他没来由的，总希望这里能够有所不同。
爸爸帮自己把行李扛上了三楼寝室，等内务整理完毕，就要启程回玉霖市去了。
邹成彬看见男孩在汽车的后视镜里一次次向自己挥手道别，心底依旧不舍。奈何羽翼渐丰的幼鸟，也总得在某天学会独自飞翔。
此刻邹翊正一个人从校门口慢慢地往回走，四周是逐渐忙碌的人流。像是被海浪裹挟着前进的皮筏，清闲之余，又有些无所适从。目光于是不自觉地转向周围的景象，譬如所谓操场，不过在一号教学楼斜对面的一小块空地上浇了层水泥而已，三面围绕着稀疏的树墙。南边的树墙之后摆了两张乒乓球桌和一面球网，相对是一榀非机动车棚和一间保安室；北边树墙之后的建筑则被遮挡得很严实，右侧空地上停了两三辆轿车，建筑的二楼以上皆由一条长廊贯通，延伸至二号教学楼。教学楼共四层，只不过这片灰白色的荒芜景象，比起一号教学楼的干净利落，实在大相径庭。
一号教学楼离自己最近，他于是得以暂时靠楼停筏、走出人潮。
从转角的办公室里走出一位男老师，左手攥着点名册，右手接着电话，神情严肃。其人比自己矮了约莫有大半个脑袋，身材微胖，穿着蓝色卡通T恤和一条黑色五分裤，鼻子稍显费劲地顶了一副透明粗框眼镜。
邹翊看着他迈进了走廊尽头的第四间教室。
再巧不过，104也正是自己的目的地，这位想必就是高一四班的班主任赵禹。
邹翊挑了个靠窗的位置坐下。这样既方便写生窗外的风景，又不至于太引人注目。
黑板上方的时钟恰好指向七点十六分。
教室里的同学只来了一小半，大概是多数都还在收拾寝室的缘故：前排一个戴着眼镜的女孩正在座位上安静地刷题；一群男生以五花八门的坐姿围聚在某个人的位置旁打着联机游戏；后排的五六个女生则捧着手机，一面自拍，一面不知道在闲聊些什么，嘴里时不时发出几声尖锐的笑。
“早到的同学们，帮班级做点贡献呗。”赵禹整理好手头的文件，清了清讲台，用余光瞥了一眼讲台下的学生，“清洁工具在教室后面啊，女生负责扫地、倒垃圾，男生把椅子搬上桌，再拖一下地。”
邹翊于是离了座位，开始搬起第一排的椅子；那个戴眼镜的女生也提了扫帚，在讲台附近转悠着搜寻垃圾。
其他人则像压根没听见似的，在台下清一色无动于衷地自顾自忙活。
见回应寥寥无几，赵禹有些不悦地提高了分贝：“都动起来啊！动起来！别一个个窝在位置上了！说你们呢，还玩手机！”
剩下的同学被这突如其来的怒吼震得一激灵，连忙“唰”地从座位上起了身，各自手慌脚乱地去角落争取那些不受待见的清洁工具。此刻，流淌的生机仿佛透过门窗重新涌进了教室。
拖完地，邹翊又回到位置暂作休息，头顶“呼啦呼啦”不停转着的风扇似乎并不怎么管用。他靠在窗沿，拿起画册给自己扇了扇凉。对面是一栋三层宿舍楼，旁边是一条不知会通往哪里的小径，小径右侧是一面绿油油的早园竹墙，高高的柳树从密不透风的竹墙后面抛出几枝柳条来，还算有趣的布景。他于是提起笔，用轻盈而简练的线条描摹着画框里的世界。
一个中等个子、身穿红色足球服、单肩背包、留着齐刘海的男生从教室后头走过来，向他打了个招呼，声音中溢满活力：“同学你好，我是姜浩诚，可以坐你旁边吗？”
来人大大方方地咧出一个笑，仿佛与自己早已熟识。
邹翊停下了笔，转过身来：“可以啊。”
“我是邹翊。”边说着，也回以微笑。
“你在画画啊，好厉害！”姜浩诚放下书包，靠在桌沿看着他手里的画册。
“对了邹翊，你初中是哪儿的？二中还是长外？”
“我之前一直在玉霖市上学，对这儿还不大熟悉。”邹翊撇了撇嘴，表示遗憾。
“哦，这样啊。” 姜浩诚点了点头，又拍了拍胸脯。“没事儿。作为同桌，以后有什么事需要帮忙的、甚至说哪儿有好吃的好玩的啦，都尽管找我，本人一定知无不言！”他满脸自信地答应着，语气极其诚恳。
邹翊被他爽快的态度逗笑了：“好啊。那以后就要麻烦同桌你了！”
“没问题！包我身上！”姜浩诚的笑容愈发明朗，让人莫名感觉亲切。
其实有的时候，人的世界会很小。
至少在这里，世界小到连儿时的玩伴都能够随时随地再次相遇，多年后又就读于同一所中学也不是什么稀奇事，人们大概就因此鲜少去珍惜某段所谓“共处”的时光了吧。
新同桌很快被他的初中好友喊走叙旧，邹翊身边又只剩下自己一个。
自以为是新的友谊，总也像海风经过偶尔打来的一朵浪花，无论如何，终究还是要退回海里去。
或许面对旧的关系的熟练总让人感觉安全，相较之下，新的关系看来确实危机四伏、不过尔尔。
因为害怕受伤，所以没人乐意总去冒险。
等同学们都到齐后，教室就要比先前热闹上个好几番，在邹翊看来甚至有点过于喧哗。
一旁的姜浩诚早已和周围邻里打成了一片，同时还不忘仗义地把他介绍给兄弟们一起认识。而他也乐意去冒险。特别是现在，他原本就一无所有，自然也没什么好失去的。
等到赵禹点完名、讲解过校规班规后，同学们就按要求排着队一个个上台领取校服了。领完校服要回寝室大扫除，扫除过后就能自行前往食堂用餐。赵禹特意叮嘱大家在午休课前换好校服，据他说这是学生的基本规范，今后务必自觉遵守、贯彻到底。
“哎同桌，我看表上写着你也住311？”姜浩诚挥动着手里的寝室长签到表，神色激动。
“是啊。”邹翊接过表格，仔细看了眼名单。311是众多六人寝中的五人寝。
“我就知道，咱俩可有缘了。”
“对了，填完表我得去趟办公室。赵玺元他们先回寝室收拾了，能不能等我一会儿？”
邹翊正翻看着前面几张画稿：“可以啊，我正好没什么事儿。”
“好嘞，我尽快！”话音刚落，眼前已不见其人。
同学们也很快一哄而散，三三两两结伴往宿舍那边去了。楼道化身为车水马龙的长街，原本熙攘的教室瞬间只剩下一具偌大而冷清的空壳。
窗户对面传来的嬉笑打闹声突然让他有些许恍惚。
他转动着画笔，余光正无处安放。
身后的一阵吵嚷盖过了他脑海里所有沉默的声响。
“刘志宇个傻叉，钥匙说是放我桌上了，结果还不是在地上躺着呢，亏我找的。”
后门旁边站了一个又高又胖的男生，顶着一头板寸，怒气冲冲的样子。
“走吧何述，钥匙找着了。那群二货现在估计还在寝室门口等着呢。”
“哦。”嘴上说着，那位“何述”依旧保持着原来的姿势，左手托腮、右手翻页，沉浸在书页之间，全然不去理会周围的世界。他很瘦，皮肤白得有些病态，脸上看不出什么表情。
等对方已经走出门去，他才慢条斯理地合上书，提起脚边的一小袋垃圾，扔进了墙角的垃圾桶，然后挎着书，头也不回地离开了。
或许对某些人来说，开学其实没必要非得被赋予什么意义。或许他们的脚步从一开始就没落在这条轨道上。
靠近走廊的磨砂玻璃表面，前后映出一厚重一单薄的两道影子。
都是普普通通地一闪而过，却有一阵脚步并不匆忙。
窗户底的桌椅瞬间笼罩在一片阴翳之中，影子向前追赶着光，光线又瞬间占据了方才灰暗的领域。好像刚才这里什么都没有发生过一样。
或许稍纵即逝的事物，也不失为一种生动。
2.
一路上喝了瓶牛奶，手里的吐司都没来得及咬上几口，老妈的车就开到了校门口。
那个人依旧一句话也没和自己讲。
又或许他们已经习惯于这样干巴巴地坐在彼此身旁，像两个完全的陌生乘客。
开学报道当天，家长们似乎都莫名其妙地喜欢大张旗鼓，恨不得举家迁徙，陪着孩子一起住进宿舍里去。
上午七点整，校门口各路段已经拥堵至极。学校内外都充斥着手提大包小包的黑压压的人群，在何述眼中，简直是比肩春运的景象。
“我说过什么来着？让你早点儿出门吧。现在好了，连个车位都找不到。”老妈眉头紧锁，坐在驾驶位上一个劲地嘟囔着。
四面的车辆你来我往、此起彼伏地摁着喇叭，谱成了一支又一支噪音交响曲。
直冲耳膜的嘈杂，让车里的人各自止不住地心烦意乱。
紧跟在他们后头的那辆白色网约车也开始抢着鸣起笛来，打断了老妈尚未完成的抱怨，仿佛一场漫不经心的火上浇油。
“大早上的赶着投胎去是吧，拼命摁什么喇叭。能走我不走啊？”
许萍忍无可忍，于是摇下车窗，朝着身后的网约车司机破口大骂。
等车子好不容易挪到校门口，她安排父子俩先下车搬运行李。
“我去停车，你和老爸赶紧的先把行李搬上宿舍，不然一会儿好位置都被人家占去了。”
“新学期开朗一点，别总和以前那样像个闷葫芦，到时候一个朋友也没有……”
“嗯。”关上车门，何述背对着车子挥了挥手。
朋友之类的，运气非常好的话可能会遇见一两个吧。不过什么时候能遇见，又能好好相处多久，自己也说不准。对他来说，学校并不是什么交朋友的好地方，学校之外也并非只剩狐朋狗党，他大概永远没法搞明白大人们的想法。
“记得一定抢窗边的位置！”摇下的车窗里又飘出一句叮嘱。
“知道了。”他打了个哈欠，头也没回地进了校园。
况且有时候，他们真的很唠叨。
何述于是不得不背着他那装得满满当当的黑色书包，拎了一大袋老妈强行塞给他、自己并不怎么喜欢的零食，勉勉强强地走在那个人前面。那个人则负责帮他分担同样沉甸甸的行李箱和床垫。
不知道为什么，每当这种时候，何述就感觉其实和他待在一起也没那么讨厌。只不过自己并不想要表现出这种情绪，因为不想在对方眼里显得很弱，更不想让对方认为自己有多需要他似的。至少在自己看来，依赖是一种示弱的表现，而他绝不愿在那个人面前示弱。
校门左侧站了两位老师，各自背着手面对面在闲谈，镜像一般复刻着对方的动作。这让何述想起了卓别林黑白默剧里的诙谐角色，他差点丢下手里的行李，跪在地上旁若无人地放声大笑。在学校的时光，他只能像这样找些不起眼的乐子暗自调侃，聊解机械的秩序强加给心灵的麻木。门的右侧放了一块很宽的蓝色泡沫板，标题是“迎战高考、旗开得胜”一类的字眼，以下是各位领导龙飞凤舞挥洒的签名，看样子几天前高年级报道完就留在这儿了，显得高一新生的报道根本无足轻重，走个过场而已。道路中央铺了一张不很干净的红色地毯，鲜艳地为这个朴素的校园带来一席别扭的割裂感。囿于有限的长度，地毯只覆盖了进门后的一小截水泥路。如此，走至红色截断处的人难免产生一息茫然，这样的镜头简直滑稽无比。
作为校园，这里也狭窄得不成样子，几步就能从这头走到那头的感觉。所幸路边的树还能顺利遮挡掉行人的一部分视线，否则由水泥草草糊成的光秃秃的操场和四面白花花的墙壁，大概真能让人乏味到窒息。然而这种布局胜在能百分百排除学习以外的一切干扰，让人什么也想不了——天空好像被罩上了一层厚厚的玻璃，底下空气稀薄，一切声音、色彩和目光都被格挡在外，连只蚊子也飞不进来似的。
许萍不知什么时候已从两人身后跟上来，一把夺过何述手里的零食袋子，就要上楼去。
“快快快，你们两个总是慢吞吞的，一会儿好位置都被人占去啦！”老妈是个急性子，不料偏偏遇上树獭般慢性子的一对爷俩。
床单被套都是在宿管大爷处统一领的蓝白条纹，像医院病号服才有的款式。
楼梯间里当然分外热闹。各样的同学和各样的家长，怀揣着各样的心情，构成了各样的场景。多数家长的双手都被孩子的行李占据了，孩子这里则除了手上的手机，就没什么别的东西。他只记得身边经过一对父子，两人有说有笑地下了楼梯，父亲的手里拿着本画册在欣赏，男生则背着扁扁的牛仔蓝背包，白色衬衫的领口别了一支钢铁色画笔。好像这只是另一个平淡而又珍贵的一天，一切都没什么不同，所以一样平静地去面对。
可这样的场景偏偏让人感觉很幸福。
内务才整理到一半，自己都没来得及和他们道别，何述就又被老妈催着下楼去教室报道了。
他在胳膊下夹了本《the CATCHER in the RYE》，手里提着那袋只吃了几片的吐司，漫不经心地盯着脚底的柏油路，就跟着余光里随便哪群稀稀拉拉的学生，朝着教学楼走去。
走廊上迎面或背对着自己的各种身影来来去去，在他的视角里，像一帧帧快节奏放映着的影片，既熟悉又陌生。
“赵老师好！”一个扎着短麻花辫的女生向一位男老师鞠了个躬。
“嗯，你好。”对方却一副高傲而冷漠的样子，只勉强撇了她一眼，就背着微胖的手，踩着微胖的步伐，沿着走廊继续前进了。
何述几乎都没怎么睁开眼仔细认路，迷迷糊糊地像在做一场梦，梦还没醒就撞进了104教室外的人墙里。
过去这里估计是个初中，后门“初二四班”的印子尚且若隐若现，新印之下更有各色旧印子纵横错落，再加上把手附近那道显眼的凹痕，导致他还没走进教室，思绪就出奇地凌乱。
奇怪。
烦人。给他一种又要再读一次初中的感觉。
所有人的脑袋都凑在一块儿，从门上贴着的那张A4纸里寻找自己的名字，找到后又不厌其烦地在名字后面打上勾。有人在A4纸的页眉处画了条细长的右向箭头，箭头上面写着“往前门进”。
好不容易挤进去打完勾，他进门前随意瞥了一眼窗户里头的景象，教室里密密麻麻的全是人。何述不自觉地皱了皱眉，心底一阵颤栗，仿佛下一秒就要被这样的人海吞没，感觉实在糟糕。
他只得低着头，暂时什么也不去想，然后随便挑了个门边最角落的空位坐下，掏出口袋里的纸巾，胡乱清理了一通，就继续边看书边啃自己的吐司去了。
吃完吐司，他刚想起身把垃圾扔掉，转念又坐在位置上半晌没动，只把吐司的包装袋靠着墙角放下。
开学这一天，和没和新同学熟络熟络其实倒无所谓，不过没什么重要的事就别四处乱逛了，这是他的经验之谈，省得和各种奇奇怪怪的人碰上面。因为有的时候，有的人就是喜欢没来由地给你来个当头一棒，毫无预兆地，让你立马开始讨厌一个新学校。
可是人刻意去逃避的事，大概总没办法逃得掉。
教室的另一头，几个熟悉的声音开始窃窃私语。
余光里，一个身形高大的男生向自己走了过来。
果然还是避之不及。
“呦，这不是何述吗？” 陈博然长了一张国字脸，浓眉高挑，眼睛活像两只蝌蚪，鼻子和嘴巴小得不像话，形成一副没睡醒的样子。整体看来，有种凶悍的喜感。
何述没说话，不太想搭理他。
“怎么这样啊，还是不是兄弟？” 陈博然边说边回头看了眼身后的几个弟兄。
他们一个个逍遥无比地靠着课桌，或站得歪七扭八，对着这边一个劲地挤眉弄眼。
“连招呼都不打一个？不认识我们了？”
何述还是低着头，看着他的《the CATCHER in the RYE》，一言不发。
书里正讲到霍尔顿大战斯特拉德莱塔的场景：你这一辈子再也没见过那样的血污。我的嘴上、腮帮上甚至睡衣上和浴衣上全都是血。我有点儿害怕，也有点儿神往。这一片血污倒让我看上去很像个好汉。
说到打架，从小到大他只经历过一次。初二下学期的事，刚好是和沈博然那几个打的。他的额头上留了一道很浅的疤，对方补了2颗门牙。
见何述根本不把自己放在眼里，面子扫地的难堪让陈博然瞬间脸色铁青，脖颈通红。他攥紧了右手的拳头，仿佛就快要压抑不住心中的怒火。
正想上前一把抢过何述手里那本封面红不拉几的书，不料反被对方扯住了衣袖：
“我在忙，没看见吗？别吵了，很烦。”何述只是皱了皱眉，依旧没有抬眼看他。
“操，傻逼。”陈博然被拽得向后趔趄了几步，便没再寻衅，气急败坏地走了。
其实再打一架，何述也并不介意。只是时间挑在开学当天，不算太吉利；对象是他，也实在不值得。
自己倒是挺佩服他谜一般的勇气。说起来他们还是幼儿园同学，只是平日里这家伙实在没什么存在感。他的书法还不错，蛮潇洒蛮端正，不过字不太如其人，可惜了。
作者有话说
第2章 新轨
