《天汉二年》刘颖Angela

2、第二章

　　武帝归甘泉，太常令谯隆呈《封禅仪》，天子见之大悦，欲有事于泰山，百官从行，太史令病未愈亦强随之。
　　司马迁归，此一别经月，甚念妻儿，夜与柳氏把酒欢愉，情思绵绵，不忍相离，然需复命，纵妻儿难舍，亦不得不行。
　　至周南，遇父亲病卧传舍，司马迁请医问药，侍疾在侧。司马谈身子愈发沉重，念天子始建汉家封禅，自己身为太史令却抱病于此，愤恚不已，饮食不安。
　　司马迁慰道：“主上方登中狱太室，东巡海上，齐人上书言鬼神方者以万数，天子令言者皆入海求蓬莱仙人，仙人难得，怕一时无暇西顾，父亲且安心养病。”
　　“此行巴蜀何如？”司马谈问。
　　“汉开西南夷，凿山通道千余里，作者数万人，千里负担馈粮，率十余锺而至一石，巴蜀民疲矣，日后必反。”司马迁道。
　　“自王恢谋马邑，匈奴绝和亲，兵连不解，干戈日滋，行者赍，居者送，中外骚扰，天下苦其役，此必相去不远。”司马谈黯然。
　　是夜父子观天象，言及人事之变，司马谈叹道：“元光、元狩间，蚩尤之旗几竟天，此乃兵象，主王者征伐四方，如今兴兵数十年，四方粗定，宜民修养，不然，祸且及身矣。”
　　“天变未必皆及人事，观主上似在信与不信间。”司马迁道。
　　“宋襄公时星陨如雨，此后，天子微，诸侯力政，五霸迭兴，众暴寡，大并小。始皇十五年间，彗星四见，久者八十日，长或竟天，秦遂灭六国。汉之兴，五星聚东井。诸吕作乱，日蚀，昼晦。由是观之，天象皆启人事，古今一同。”司马谈正色道。
　　见父亲凛然作色，司马迁转言：“元朔五年，大农已言仓廪空虚，官俸、军用皆不足，百姓年赋四十余万万钱尚不能支，百姓何堪？算缗、告缗一出，破家者半，有司尚四处求财，卖爵、榷酤、盐铁，无所不举，竟如商贾。此一路行去，关中家户多无储积，乡邑凋敝，饥民四散，哀嚎遍野，不知天可有示异象。”
　　“文帝二年、十二年除田租之半，十三年免租，自后，汉制田租三十税一，先帝时太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食，如今田租、算赋、赀赋、更赋外，尚有算缗、盐铁，然仍不足用！他日增赋，民不堪命，必生变乱，今日之星晦暝，来日不可语也。”司马谈不胜唏嘘。
　　“昔鲁宣公税畮而虫灾生，哀公增赋而孔子非之，聚夺民物营无用之地，天且不容，民何不乱！”司马迁道。
　　太史令疲，归传舍，卧榻上，夜寒露重，司马迁为父亲掖好被子，低头凝视，见父亲发须尽白，孱弱不堪，心内酸楚，想幼时，二人常夜行于旷野，父亲教他识周天各部星宿，可如今，父亲竟已老迈至此。
　　喘息片刻，司马谈道：“今《颛顼历》之朔、晦与实不符，必得重定历法，太常令谯隆言他同乡落下闳，善制仪，精律算，可与唐都、邓平共制新历，汝其念之。”
　　司马迁垂首应诺。
　　司马谈觉时日不多，涕泣横流，长叹：“余先乃周之太史，自上世尝显功名于虞夏，后世中衰，绝于予乎？今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫！命也夫！”
　　司马迁悲怆。
　　“天下称诵周公，以其能歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子脩旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，学者至今则之。获麟以来四百余岁，诸侯相兼，史记放绝。汉一天下，吾复为太史，废天下之史文不论，余甚惧焉，汝其念哉！”司马谈长叹。
　　司马迁执父手，忍泪不能言。
　　“吾死，汝必为太史，毋忘吾所欲论著者。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名后世，以显父母，此孝之大者，勉哉。”司马谈道。
　　司马迁俯首流涕：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢缺。”
　　“汉兴，叔孙通制礼，然其器小，徒窃礼之糠粃，依世、谐俗、取宠而已，以高祖之明达，病于不学，使先王之礼沦没不振，吾至大行礼官，观三代损益，见周衰，礼废乐坏，循法守正者见侮于世，娇奢僭越者谓之显荣，子夏，夫子门人高弟，犹云：‘出见纷华盛丽而悦，入闻夫子之道而乐，二者心战，未能自决。’况中庸以下乎！孔子曰“必也正名”，惜仲尼没后，受业之徒沈湮不举，岂不痛哉！吾著《礼书》，欲献天子，汝其代之。”司马谈道。
　　司马迁唯唯，涕泣不能止。
　　司马谈疲累，闭目不语，不知何时昏昏睡去。
　　日出，仆役送来吃食，二人食毕，太史令听儿子论《尧典》、《禹贡》、《洪范》、《微子》、《金滕》诸篇，太史令欲迁成著述之事，博览群书，故论及六经。
　　“夫阴阳之术，忌讳诸多，四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，曰顺之者昌，逆之者亡，未必然也，徒使人拘而多畏。然四时之序，春生夏长，秋收冬藏，此天道，不可违也。”司马谈道。
　　司马迁知孔子传《易》于商瞿，商瞿五传至田何，何年老家贫，守道不仕，惠帝亲至其庐方得受业，田何传王同，王同传杨何，父亲受《易》于杨何，自幼所见《易传杨氏》便出自杨子，故父亲于《易》颇有所得。
　　“儒者六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，博而寡要，劳而少功，难尽从，然其列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别，不可易也。”司马谈道。
　　司马迁受经于孔安国、董仲舒，二者皆一代大儒。安国为孔子十世孙，少学《诗》于申公，受《尚书》于伏生，在朝为谏大夫。仲舒历任博士、诸侯王相，深得天子器重。仲舒忌师异道，人异论，百家殊方，指意不同，愿罢黜百家、独尊儒术。父亲以为钳天下黎元之口，如秦之焚书，为祸亦深。
　　“墨者崇尧舜之道，尚俭，其言曰：‘堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹。’使天下法此道，尊卑无别也，亦难尽从。然其疆本节用，使人给家足，此道不可废。”司马谈道。
　　墨子所求使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，今日看来终不可得，然处此强凌弱、贵傲贱、智诈愚、各国相攻之世，终令人生厌。司马迁常念，仁人之所以为事者，必兴天下之利，除天下之害，方不枉此生。
　　“法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，于亲亲尊尊之恩绝矣，可行一时，而不可长用。然其正君臣上下之分，不可改矣。”司马谈道。
　　韩非以为儒者用文乱法，侠者以武犯禁，此见之偏也。然其叹国君所养非所用，所用非所养，忠直之人不容于邪枉，观往古之事，却也不谬。
　　“名家苛察缴绕，使人不得其真，专决于名而失人情。然其正名实，不可不察。”司马谈道。
　　名家虽能胜人之口，不能服人之心，多为无常识之辩，司马迁以为无大益处。
　　“道家无为，又曰无不为。其术以虚无为本，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。故曰圣人不朽，时变是守。”司马谈道。
　　父亲习道论于黄子处，于老、庄颇有所得，孔子言老子，如龙翔上天，不知其际，父亲言老子，无为自化，清净自正，令人仰慕。
　　“世之学老子者皆绌儒学，儒学亦绌老子，是所谓道不同不相为谋。然论著史记则不可偏废，需知其长短，游刃其间。”司马谈喘息，终将所悟授于迁儿，心愿既付，但侯佳音。
　　歇了半晌，又道：“孟子言：‘尽信书，不如无书。吾于《武成》，取二三策而已。’诚哉此言。”司马谈神昏，司马迁忙唤郎中，传舍吏言，汤药尚差附子，郎中去后山采寻，司马迁快马风驰而去，待回传舍，却见厮役哭着出来，太史令没了。
　　司马迁奔回内舍，摸父亲手尚温，然已没了气息，司马迁半晌方缓过神来，大哭呼天，哀不能止，众不忍视。
　　棺敛父亲，司马迁接宽舒来信，促他东行，迁知父亲愧恨不得与封禅，遂快马至梁父。天子礼祠地主，侍中儒者皮弁荐绅，射牛行事，如郊祠太一之礼，礼毕，天子坐明堂，司马迁回禀西南立郡之事，末了言父亲已没，天子慰迁，且令休养。
　　《诗》不云乎：“无父何怙？无母何恃？”然父母之怀终不得再有，司马迁终日恍惚，俯仰叹泣，凄若孤幼，郎官苏武知其悲凄，时与相伴，宽慰之。苏武，杜陵人，父苏建，以校尉从大将军青击匈奴，封平陵候，故苏武兄弟三人皆为郎，得扈从圣驾。
　　是日，天子独与侍中奉车霍子侯上泰山，众臣不得相随，上封之事皆禁，司马迁于诸事无意，若木人，困极便和衣而睡。
　　丙辰，禅肃然山，如祭后土礼，礼毕，天子坐明堂，群臣更上寿颂功德，司马迁依礼，然不知所语，但见主上喜悦道：“朕闻谆芒将东之大壑，言于苑风：‘夫大壑，注焉而不满，酌焉而不竭，吾将游焉！’朕亦欲东之海，见烟波浩渺，会仙人期生。”
　　群臣和道：“陛下子育群生，义征不憓，诸夏乐贡，百蛮执贽，德侔往初，功无与二，封禅礼成，必得佳应。”
　　天子大乐，下诏：“朕以眇身承至尊，兢兢焉惟德菲薄，不明于礼乐，故用事八神，遭天地赐予，著见景象，屑然如有闻，遂登封泰山，至于梁父，然后升禅肃然自新，嘉与士大夫更始，其以十月为元封元年。”
　　司马迁失神，踉跄而出，向群山走去，远望父亲似对他笑，如平生，迁泪如雨下……
　　醒来时，迁浑身滚烫，服药，又昏昏睡去。
　　再醒来，苏武笑道：“子长已昏睡了几日，再不吃些粥水，怕真没气力。”司马迁苦笑，然食不知味，心不能安，必欲速归，遂与苏武别，苏武道：“主上封泰山无风雨灾，方士言蓬莱诸神可遇，复至东海，幸东方朔进言：‘仙者，得之自然，不必躁求。’主上才未亲身浮海求神山，且奉车霍子侯暴病而亡，那日唯霍子侯与主上上封，其一日暴毙，众臣纷纭，主上不安，遂离东海而去，北至碣石，计道里辽远，数月方归，子长身子未大好，我与你同行。”
　　司马迁惊诧，然亦不言，过周南，扶棺归夏阳，家人会葬，迁居丧甚哀，至不能立起，除服，谅暗以居，英儿不肯除服，迁抱女儿轻声道：“子曰：‘礼云礼云,玉帛云乎哉？’礼既非玉帛之谓，丧岂衰麻之谓乎！服虽除，亦可心丧终制。”英儿哭，遂除服。
　　天子自海上，北至碣石，历辽西，经九原，勒兵十数万，周行万八千里，五月方归甘泉，令史官记大汉威德。
　　夏至，司马迁归长安，日渐长，临儿、观儿亦随父观星，言及封禅之行，司马迁叹道：“长安虽为京师，远不及临菑富实，齐民吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠，家殷人足，志高气扬，令人艳羡。”
　　“儿时常戏于稷门，想望稷下学士千余人，争辩、问难，岂不壮乎！”柳氏道。
　　司马迁笑望妻子，柳氏本关东人，自嫁与司马氏为妇，多年未归，想念得紧，故笑言：“夫人所善六博之术，无乃稷下学士余智所及乎！”
　　柳氏浅笑。
　　“父亲，我看见北斗七星了！”司马观道。
　　“昔日黄帝依北斗，定四时，分寒暑。今日夏至，斗柄南指，果不其然。”司马临道。
　　英儿不解，司马迁指北斗七星道：“此七星相连，曲折如斗，故称北斗七星。”
　　“勺柄弯弯，勺子方方，七星相连如酒勺。”司马英抚掌笑道。
　　众皆笑。
　　“汉之为天数者，星则唐都，气则王朔，占岁则魏鲜，大父学天官于唐都，不知是否？”汉之太史掌天官，司马临常听大父提及，然未知其详。
　　“正是，昔传天数者，高辛之前，为重、黎。於唐、虞则羲、和。夏为昆吾。殷商为巫咸。周为史佚、苌弘。唐都师从何人不得而知，然其知深博，父亲亦未能穷其学。”司马迁道。
　　司马临复问：“墨子言，望气可知成败吉凶，果如是哉？”
　　“墨子所言望气，有大将气、小将气、往气、来气、败气，能识者可知成败。今王朔所候，决于日旁云气，皆以其形而占。至于言之必中，吾未见其然也。”司马迁道。
　　“玄不可言，亦难为信。”柳氏笑道。
　　“圣人言，天变以示人事，故历代君王皆以为诫，日变脩德，月变省刑，星变结和，如此方能不罹祸患。”司马迁道。
　　“此与董仲舒所言天人感应合。”柳氏笑道。
　　“董子对策：‘观天人相与之际，国家将有失道之败，天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知改，而伤败乃至。’主上深纳其言，故仲舒名显于朝。”司马迁道。
　　“主上知天之警，然不知惧，董子之言似无益也！然天不为无用之举，姑且待之。”柳氏道。
　　“灾异之作，以谴元首，昔哀公问政于夫子，邦大旱，何故？夫子曰：‘毋乃失诸刑与德乎？’哀公方正刑与德，以事上天。若君王视天变尚且不畏，还有何惧！”。司马临道。
　　“有人君之行者，天亦感之。宋景公时，荧惑守心，心乃宋之分野，景公忧之。司星子韦曰：‘可移于相。’景公曰：‘相，吾之股肱。’曰：‘可移于民。’景公曰：‘君者待民。’曰：‘可移于岁。’景公曰：‘岁饥民困，吾谁为君！’子韦曰：‘天高听卑，王有君人之言三，荧惑宜有动。’于是候之，果徙三度。”司马迁叹道。
　　“禹、汤罪己，其兴也勃焉。桀纣罪人，其亡也忽焉。王者可不慎哉！”柳氏道。
　　夜已深，清风拂过，英儿睡意沉沉，柳氏见状，促夫君归家。