《山鸟》韫冬

3、chapter03

　　深秋，临冬的末尾了。
　　大雾笼罩着山，山覆盖住了水，朦胧模糊的景象中缓缓凝结了一片片白皑的霜。

　　天不见亮，圈里的牛羊鸡鸭都还在熟睡中。
　　阿妈起了个老早，给徐昭蒸了昨日就备好的团子，再滚了鸡蛋，接了壶热水，用布严严实实地裹上后才放到那满得不能再满的书包里。
　　破小的书包被阿妈洗到巾布发白，冒出了丝线。这是楼阿婆家送给徐昭的，听说她今年要上学了。

　　自从阿昭上学之后，阿妈总是日复一日，不厌其烦地提醒她课本是否又带齐，上课不要打瞌睡，要好好听老师讲课。至于阿爸，女孩心里知道，他自然是高兴的，有时候甚至会特意跟上她好几里山路，却始终和她隔着不远不近的距离，只是默默地跟在黎明破晓前的夜色之中。

　　阿昭不懂阿爸为什么会这样做，她常常回头之时，却已不见父亲的身影。

　　不过有阿良哥在，日子久了，阿爸也就放心了。

　　上学的很远，真的很远。
　　回家的路也远。
　　远到一来一回就足够花上大半天。

　　从半山腰往上爬，到山顶那里才有村里人走出来的阶梯，攀过天阶，就可以顺着铁索越过滚滚江河。
　　山林的绿渐渐被枯草的颜色掩盖。旷野的风，刺啦刺啦地吹，吹在人脸上，就像是刀割。

　　海拔高，明明还未真正地入冬，这天却已冷得人直哈气发抖。

　　阿妈给她打的水不多，怕她背着太重，压深了就该长不高了。所以阿昭在还未到达学校之前，就会因为冷、渴将水喝完，但是她并不担心，因为阿良哥会将自己的热水给她留着。
　　阿昭不想喝他的水，她知道他也冷，也渴。常常走在半路上，她就偷摸着取下枝叶上的霜冻，裹在嘴里，虽然不渴了，但是好冷，冷得她不停地打激灵。

　　阿良哥就会笑她傻，然后再将热水递给她，让她喝完，直到不冷了为止。

　　年复一年，越大了之后，阿昭晓得，傻的从来都不是自己，是他。
　　那个冷得不喝热水流了鼻血，默默擦掉的人是他，不是她。
　　因为受冷干活，手上了一团又一团冻疮的人，也不是她。

　　上天阶前的路不知道是从哪一年，哪一天开始，渐渐平坦了起来，不需要穿过那林间的崎岖，不需要游过那半高的蒿草。
　　邹良没骗她，他说过，要给她修路上学。

　　一天天，他一个人用石子，用锄头堆垦出来的小路。

　　寒冬暑夏。
　　天明前，他会出现在她家门口，送她上学。
　　落日之后，他就远远地站在她校门口，陪她回家。

　　没有过缺席，就连一年里最忙的那几天，他都没有不出现过。

　　阿昭很努力，披星戴月，从不肯懈怠。
　　就连偶尔觉得困苦时，她走走那条邹良修起的小路，看看那山间突飞的翠鸟，好像一切都变得简单了起来。

　　后来，她考上了县城里最好的中学。

　　阿妈和阿爸过得更加拮据，为了给她交上住宿费。
　　她不用再日日来回在路上。

　　明明比起以前每日徒步跋涉的往返轻松了不少，可是回家，却成了她在学校里最盼望的事情。

　　周末回家的那两天，家里因为多了她，阿爸阿妈脸上都多了不少喜悦。
　　阿妈总会将最好的吃食给她留着，有时候甚至忘了会放坏，可是又不舍得扔，格外心疼。
　　阿爸也是，常常独自坐在门前，帮她把文具盒里的铅笔削得又尖又锋利，可是比起那笔锋更刺眼的是，阿爸那双手掌上满是皲裂。可是阿爸不知道，她从上初中开始，就已经不用铅笔了。

　　读初中的那三年，村里的人合起来在原来的铁索下修了道桥。
　　山路，在那些数不尽的岁月之中，变得越来越平。
　　或许它也希望，有更多的人能走上这条路。

　　“阿良哥，就送到这儿吧。”女孩望着面前的栈桥，停下了脚步。
　　身后的人闻声，也一瞬顿了顿，随后喑哑道：“没事儿，再送送。”

　　记忆里，那清瘦的少年好像这些年变了不少，更黑了些，更高了些，面上的疲容也更明显了些。
　　唯一不变的，他依旧走在她身后，看着她来，看着她去。

　　“阿昭，要好好学习。”他送她到县城时，是这样嘱咐的。
　　“天冷了，要记得加衣，天热了，也不要贪凉。”

　　少女点点头，从他手里接过书包后，和他挥手道别。

　　年岁越大，那些埋在记忆里的时光就越浅。
　　浅到有时候，自己忽然想起来时，都觉得恍惚。

　　家，在徐昭心里，从盼渐渐变成望。
　　回家的次数，从天变成周，再变成月。
　　从教学楼里，遥遥望去那山，她不知道家是在山的哪一处。或许是雾太大，叫人根本看不清。

　　那一年冬天，阿爸去世了。
　　阿妈说他是为了节约那一点煤炭钱，上山砍柴，遇到山塌，被冻死的。

　　阿昭开始怨恨那座山。为什么？大山生养了阿爸，又要以这样的方式带走他。
　　她也怨恨自己，为什么没有能力将父母带出大山。

　　阿妈劝她，让她不要自艾自怨，说这都是命，阿爸最大的心愿，就是祈着阿昭能走出这座大山。
　　阿爸和阿妈都离不开，他们从出生就在这片土地上，只盼着死也能埋在这里。

　　寒冬，雪能埋葬一切。
　　白雪一片，纯洁无暇的天地，看起来寻不见一片腌臜污渍。

　　可是熬过这个冬天，新的生命又会重临。
　　翠鸟的啼鸣，就能穿透山河。

　　是夜，火光照在两人脸上，干冷的脸蛋刺痛得厉害。
　　手是是滚烫的，心，却是冷的。

　　“邹良，明年，我就不回来了。”徐昭望着那烧得正旺的火，幽幽道：“你不出去看看吗？”

　　篝火前，男人的鼻梁被起了一层死皮，红通得厉害。
　　他顿了顿，眼睫盖住了男人的心绪，他动了动手里的火钳，翻着火堆里的柴木，“我走不出这座大山，我得守着我阿爸，阿婆。”

　　终年缠绕病榻的父亲，年迈体弱的阿婆。
　　一片片等待垦种的谷田，一条条蜿蜒的小路，瘦弱的牛羊，一望无际的荒野。
　　他们，都困住了他，还有很多个他。

　　“到老，到死。”

　　恍然间，她，好像听到了。
　　在太阳初升之前，山鸟的叫声。