《山鸟》韫冬

4、chapter04

　　冬日里，难得的阳光温暖又和煦，透过玻璃窗户照在人身上，暖洋洋的。
　　高楼大厦，鳞次栉比，高架上的环路永远都是川流不息的。

　　咖啡厅。
　　棕橙的色调，糅杂着几分幽幽的深沉。窗台上的几株常绿植增添了些许与冬日格格不入的生机脉络。

　　“徐昭，那后来呢？他有走出那座大山吗？”问话的女人语气有些急迫，似乎是迫切地想知道这个答案。她是负责此次采录徐昭的专访人。

　　闻声，女人并未着急回话，只是轻轻偏转过头，看向窗外的景色。
　　城市繁华的面容，多年来更迭交换的没有其他，就是那直耸入云的大楼。

　　勺子缓缓地搅动着杯中的拿铁，借着那抹透进的光线，泛起一圈圈微弱的涟漪。

　　“没有。”

　　经年已逝，“山”好似对她来说，已经是埋藏在记忆里的东西，太久不去触碰，甚至连放在哪处都已然忘却。

　　“那你们这么多年里也没有联系吗？”女人一边问一边用笔记录着。笔尖与纸页刷刷的摩擦声，偶时似一支淡漠的交响曲，不加多余声调，更让人心境沉稳下来。
　　也让人在某些回忆的片段中，久久不迂。

　　联系？
　　有的，当然有的。

　　不过只有那一次，彼时徐昭刚从工作岗位上升职。
　　她学历不错，毕业后虽然辗转多次，可靠着那股从小就不服输的劲儿，也算是在这座城市里扎下了她年轻的根。

　　那是她走出那座大山后，第一次接到来自那里人的电话，算是家人的电话。
　　时隔多年，再次听到电话里传来的熟悉嗓音，竟给人一种恍然隔世的错觉。

　　却比记忆里那声唤她的“阿昭”，更沉稳更沙哑了些。

　　前几年，她才大学毕业刚工作的时候，母亲和她说，邹良结婚了，娶了同村的女人，比他大个两三岁，但性格老实沉稳，和他一样，是个能过好日子的人。
　　那年，徐昭其实在北市过得并不好，住在郊区外的地下室，三餐吃泡面都是奢侈，一年到头买件冬衣都掐着手指头算。

　　可是得知邹良结婚了，她还是紧凑赶凑的凑出了几千块钱，给阿妈打了回去，说是礼钱，托阿妈替她道喜。这些年她虽然不在家，但也总听阿妈说阿良还是像以前一样，总来家里帮忙。
　　再后来，她把阿妈接来了北市一起生活，除了知道他和妻子有了两个孩子，是一对龙凤胎之外，彼此间再没了任何消息。

　　一直到邹良主动打来那通电话。
　　他说，孩子到了该上小学的年纪了，想让拜托她帮忙打听一下城里的小学能不能收山里的孩子，收的话又有什么条件……

　　男人的语气有几分腼腆的不好意思，毕竟这么多年过去了，一来就想让别人帮忙，他总归是拘谨着的。
　　迟迟没得到徐昭的回答，男人猜想到或许是有些麻烦，正欲开口说“算了“的时候，却没想徐昭却应了下来。

　　听筒里，是男人喜难自禁的道谢词。
　　徐昭的脑海里，倒映着的阿良哥告诉她，那条送她上学的小路终于修好了的模样。
　　少年朴实无华的笑容，她想了一遍又一遍，都是模糊不清的。

　　那时正值盛夏，北市的夏日燥热闷郁得厉害，胡同巷道里，满是蝉鸣车响。

　　是邹良第一次坐火车来到北市。
　　他带着两个孩子，大老远去县城里坐了一天一夜的火车，一路风尘仆仆，遥遥跋涉才到的北市。

　　孩子们没有来过大城市，在他们眼里，县城里那修了好几年的摩天轮，就已经算得上是极为震惊的地方了。路途上免不了四处张望，东指西问。
　　邹良不厌其烦地一遍遍告诉他们答案，可是有些是他也没有见过的，听过的，便只能傻傻地望着孩子笑。

　　时隔多年未见，再次见到的时候，两人都止不住那陌生又熟悉的片刻惊诧。
　　比起记忆中少年那抹清瘦的身影，如今男人看起来更加宽厚坚实了些，更沉稳安静些，或许是因为当了丈夫，成了父亲。

　　两个孩子都躲在父亲的身后，来到陌生的城市，见到陌生的人，有些怯生生的，邹良领着他们叫人。
　　见孩子怕人，徐昭便从包里拿出提前准备好的玩具零食，哄着递了过去，俩孩子互相对视一眼，随后拿过后小心翼翼地同她道了些。
　　细看，眉眼处和邹良真像，其他的地方许是更像母亲。

　　邹良带着不少家乡的特产来给她，怕不好看，还特意用孩子母亲给孩子买的装衣服的口袋包上，足足好几包，也不知道他这一路上拉着两个孩子是怎么带过来的。
　　徐昭给他们订了酒店，尽职尽心地看了几所学校，算尽了东道主之谊。

　　城市里的一切都是新奇的，车水马龙的街道，比山巅还高的大厦，气派宏伟的校园······

　　砖红色的校园门前，一群穿着干净整洁校服的学生从校门口兴奋地跑出来，奔向各自的家长。

　　不远处，树下站着几人。
　　“喜欢这里吗？”男人蹲下身，细声问着孩子。
　　“喜欢！”孩子用力地点点头。

　　“那就努力读书。”
　　“阿爸，努力读书就可以来这里吗？”

　　“嗯，阿爸送你们读书。”

　　徐昭静静地听着，刹那，悄然划过的情绪，是酸涩。

　　后来，徐昭带他们去北市有名的饭店吃饭。
　　他们会尴尬拘束地聊起现状，却唯独不会提起曾经。

　　偶有一句，她不经意地聊起那座大山。
　　他满是感激地恳切笑道：“现在好多了，有水，有电，有路。”
　　水源通了，家家户户都亮得起灯，打得了电话，看得了外面的世界。

　　徐昭抿着杯中的水，垂眸，“那就好。”

　　留了三四天，邹良看过学校，了解清楚情况后，便同她说打算带孩子回去了。
　　她也会委婉地故作挽留，客气问：“难得来一次，怎么不玩多玩两天？”
　　话说出口时，心底忽然划过一种说不清道不明的情绪，那大抵是羞愧。

　　世故，圆润，她可以对领导，同事，朋友······唯独不能对他。

　　男人摇摇头，那张纯真质朴的脸上，变化着的，只有疲惫，从无其他。
　　“不了，家里还有活儿。”他笑笑。

　　那天，她亲自开车送他们去的火车站，原本说帮他们订机票回去的，但邹良非说不用，而且他们那里也没有机场，确实也算她多此一举。

　　“阿昭。”
　　“嗯。”徐昭将手里的火车票递给他。

　　男人接下，“麻烦了。”他诚挚道。

　　人来人往，他的声音一时在广播声下，听得并不具体。

　　“不麻烦。”她撑着唇角。

　　他提起那个沉重又破旧的包，领着两个孩子，和她挥手再见。
　　徐昭站在火车站边上，看着男人高大又略显佝偻的背影一步步走上火车，消失在人海之中。

　　火车的鸣笛声，幽幽地响起。
　　夕阳下，那天的半边被橙红染得刺眼、鲜艳。

　　她忽然想起，也是这么个夕阳西下的天，他领着她，弯着腰，在谷穗田里。余晖洒在他们的身上，暖得厉害。

　　“阿良哥，我会像阿爸阿妈一样，一直留在这座大山吗？”小女孩问。
　　少年轻柔地抹了抹她的脑袋，“阿昭，你可以做鸟。”

　　这一辈子，他都在告诉别人要怎么走出那片大山，可是他自己，却一生都只能困在那里。

　　抬头望。
　　远方，是城市的边缘，她好似，又看见了那山的轮廓，翠鸟从雾间穿过，留下彻耳的鸣啼。

　　（完）