《这一次依然说爱你》举星

2、初识？（二） “你有时候

　　青年的脸上闪过一丝惊讶。

　　她……哭了？

　　他恍然从自己的梦境中走出，仍然感觉眼前的场景不甚真实。一只胳膊不自主地抬了起来，似乎想为自己辩护。

　　正欲开口，对方却仿佛同样从什么中惊醒似的，目光急忙从学生脸上滑开。

　　“……直呼您的名字了，对不起。”

　　她在向我道歉？

　　“老师……”

　　“稍稍有点激动了。然而我的意思只是……请您听听我说的话。您似乎有些走神。”
　　吞吞吐吐地，像是做了什么错事。

　　温老师低头垂目，双手紧扶膝盖，黑色西裤的表面攥起一纹纹褶皱。她的眼镜早就戴回来了，但红红的眼圈在学生眼里依然明显。

　　“我在……”

　　不。

　　“……不，我的确走神了。抱歉，老师。”
　　负罪感油然而生。

　　明松觉得手足无措。他第一次见到这样的老师。一个……在他看来能对学生倾尽真心的老师。

　　倾尽真心的老师很多。但肯向他垂首的，温老师却是第一位。

　　“我……”
　　他想再找补两句。

　　“那么……我再略略说一遍罢。这一次请注意听。”
　　很温柔的口气。

　　砚秋老师悄悄回转眼来，仔细观察学生脸上的表情。她有些不安，不确定学生是否为自己刚才的鲁莽而生气。

　　径直称呼他人的名字……着实是很无礼的一件事。

　　……对了，茶水。

　　“啊。请您等一下。”
　　她扭头看向那一尊电炉，已经自动切入了保温模式。玻璃壶壁上满是水汽，隐约看得出半壶清澈的茶汤。

　　张同学的一杯首先盛满了。清淡的香味儿氤氲开来。

　　“不过一点儿口粮茶……有失款待，实在是。”
　　小心翼翼地。

　　温老师将自己的一杯捧在胸前，并不喝，只是含糊地望着自己这位学生。她在思虑接下来应说些什么。

　　不能只是复述，得再委婉一点儿。

　　张明松盯着眼前的茶水发愣。紫砂的杯壁映在水面上。

　　“今天忽然冷下来了，很适合喝一点热茶。”
　　见学生又开始神游，温老师赶忙牵出一些寒暄。

　　“早上没有看预报就出门了，本来该穿羽绒服的……但北国的暖气实在方便，否则我就要……冻僵了呢。”
　　最后几个字是伴着微笑一起说的。

　　与学生说话，还是拣一些活泼的字眼为好。

　　明松没有开口，但这一回他实是用了心去听。

　　他想把老师说的每一个字都细细嚼碎，再缓缓、慢慢地咽下去。因为这一份诚挚，温老师已展示给他了。

　　“一吹着冷气，我本想回家换件外套。但已经来不及了，可能要迟到，我只好这样来了。说起来，教师要求七点半到校，而学生们六点四十便要在教室坐定，我其实并没有抱怨的理由……

　　“然而您身上的衣服……似乎还是秋天的款式。不冷吗？”

　　她突然注意到了学生的衣服。一件洗得发白的蓝兜帽衫，一条看起来并不厚实的，同样洗得发白的棕棉裤。

　　还有一双满积着尘土的运动鞋。黑色的，然而蒙了一层土黄。

　　……他似乎申领了贫困补助？

　　这个话题须注意了。也许我不该提起的……

　　“……张同学？”

　　坏了。不会又没有听进去……？

　　不如换个时候再——

　　“老师，”

　　“在！”
　　对方连忙迎上目光。

　　“你刚才是……”

　　“啊。刚才并没有说什么有用的话，您不必在意——”

　　“……哭了吗？”

　　温老师打了个激灵。

　　“我……”
　　嗫嚅着。

　　砚秋于是又开始回避学生的目光。整张脸儿之前便已是红扑扑的，现在更添了一抹鲜红。她踌躇了一会儿，最后慌张地呷了一口茶水。

　　温热的水体在口腔的徘徊，以及咽下之后流过了的轨迹，她很清楚地感觉到。

　　并没有哭，不过是有点儿委屈罢了……

　　莫非流过泪了？可我……

　　“我并没有哭，只是稍稍有些激动……然而这和我们目前的谈话，恐怕没什么关系罢……？”

　　居然在学生面前失态了。上班的第一周就……

　　“如果您能端正态度，好好听讲，老师就会开心起来了。”

　　就这样慢慢地诱导，把话题扭转回来——
　　“对不起，老师。”

　　学生接的每一句话都有点儿超出老师的想象，从一开始就是这样。

　　“诶？不用这样正式……”
　　她看见对方的嘴角有点儿抽搐。压力倍增。

　　“总之，我们先切入正题，也就是我刚才说过的……可好？”

　　学生比先前受了触动，这是她所肯定的。然而也正是这一点触动，心底的坚冰的融化了一小块儿，更动摇了她对谈话的掌控。

　　她努力想将严肃的谈话平淡下来，希望双方都可以抛却心理压力，敞开心扉地聊一聊，更好地将问题解决。

　　然而她不清楚自己的预设哪里有误。

　　刚才的激动，他现在岂不是还惦记着……他的心定是被伤到了。

　　明松感受到了投来的担忧的目光，却有些顾不上。他正忙着压抑自己的心境。

　　“张同学，你还在听吗？”
　　尽量放轻了声音。

　　明明告诫了自己无数遍要温柔谦和，居然还是没有控制住情绪……

　　……这的确是我的错。

　　“我们不妨说一说作文……？先前的话请不要放在心上。今天耽误了您的时间，其实主要为的是这一篇作文……也就是李老师布置的那篇。”

　　前班主任李老师走得匆忙，但还不至于把一篓子作文塞给自己的继任者。不过是砚秋为了尽快熟悉情况，自己又细细地批了一遍。

　　明松同学的问题不在于文笔。在砚秋看来，他的文笔在六十份作文里至少也是中上游。

　　然而他的问题比文笔更严重。高二上学期却依然拗着写叙事文——李老师嘱托过，为了高考的得分，定要说服他改写议论文——这是拿着个人的命运对赌。

　　“命运”“对赌”，她其实觉得这样的上升有点儿滑稽。然而教师的责任心告诉她，如果高考决定的了学生的命运，那么妨碍在高考中得分的事情，的确与个人的命运相关。至少她这么觉得。

　　所以，就为着叙事文在高考中不如议论文简单，她决定同明松好好谈谈这一件问题。今天不过是个开始。

　　然而她有点不安。今天这一个开始，莫非已经被自己断送了？

　　或者，这不只是分数的问题……

　　校长一开始便跟她说过，她这一个班主任，大概率会跟到高考。也就是说，接下来还有两年的时间相处。

　　两年的相处时间，却在开头的一个礼拜便招致了学生的恶感，怎么想也不是个小问题。

　　对坐着的同学低着头，一言不发。弄得她也不知说什么好。事情越发复杂了，只受她一句话的连累。

　　办公室又静了下来。隐约能听见外面跑操的音乐声。

　　两杯茶静静地晾着，热气缕缕。

　　温老师连呼吸也放轻了。她听得见自己心跳的声音。

　　明松的那篇作文写了一只蝉的故事。

　　当时的命题材料，大意是围绕“生命”写出自己的思考。五十九份作文都援引着各处背来的、抄来的、或干脆是编来的名言，整整一篇儿的名人语录无非要说明一个主旨：生命是好的，要热爱生命。生命是美的，要热爱生命。

　　明松却连一句名言也没有引。

　　他的故事很直白，八百字左右篇幅，也容不得他讲一个不直白的故事。五百字用来叙述蝉孕育时的寂寞，二百字用来讲蝉死后的寂寞，一百字用来讲蝉在短短的生命中的讴歌，讲它在夏季艳阳下的放浪、张扬。

　　这其实都没什么问题。

　　问题在于结尾。明松在五十字的结语中扼要地说：真正伟大的其实是“死”，真正美丽的其实也是“死”。因为有了死，才衬托了生的可贵。

　　他还说，如果死能够激扬出生的威力，他宁可为了这一点色彩去死。

　　砚秋看来，这一篇文章并没有问题。她反而觉得，全班的最高分不妨批给他。

　　然而在鲜红的52分上方，是一个深红的39。李老师的批语只寥寥两字：危险。下注一行小字，让他来办公室面谈。李老师忽然离职，面谈的工作便留给了砚秋。

　　她昨天下午把这篇作文给隔座的王老师看了。王老师是任教重点班的老教师，五十来岁，烫一头波浪发，却很有些朴素的庄严。

　　“李老师的话很对。文章写得好，不代表写得稳。写得不稳，便是‘危险’。”

　　“但39分，未必……”

　　“高考‘危险’了，他的人生也就危险了。”
　　无框眼镜的边缘闪闪发亮。

　　“平时考试的目的，就是为了给高考清除隐患。现在打39，是为了高考有可能给他打出52。现在打52，高考如果是39，你这个52就把他害了。”

　　“这么说倒也……”

　　“不过，这学生我知道。他也就那样了，没必要说害不害的。”
　　对方别过头去，却又马上回转眼来。

　　“这话咱们间说说就行了。不用告诉他。”

　　“……可是告诉雪斋老师？”

　　“不。学生。”

　　对方又回头盯着自己的电脑屏幕。砚秋望着手头的作文出了神。

　　李老师告诉她，这孩子在某个网站连载着小说。这不是他听来的，而是之前的一次谈话中，明松自己告诉他的。

　　雪斋老师说，他在提起自己的创作时，很有些得意。但他按对方给的标题从网上找来看了，不过很普通的一本网络小说，在他看来连平均水平都达不到。

　　砚秋前几天也看过了，的确乏善可陈。然而她感受得到，明松确实是投入了心血在写。而且她觉得，他不一定就写不出什么东西来。这份作文其实也是一种证明。

　　不过，砚秋眼下不抱什么希望。她依然认为明松应该多在高考上用心。至少，二百来分的成绩……

　　高二嘛，进步的空间依然很大。她对明松的前途是很抱希望的。

　　二百分里，语文占了八十分。至于其他的科目，砚秋有些发愁。

　　一份作文说明得了什么呢。一份作文就能让其他老师关注起这位学生吗？况且，后排尽是些考二百来分的同学，他与他们的不同处在哪儿呢。

　　也许他并不坏，这就够了。比起在语文课上开酒会的几位同学来，明松独个儿闷在一处角落里睡觉，倒也显得安稳。

　　虽是十七八岁的学生，却将烈酒喝得有滋有味儿，她对这样的学生多少有些畏惧。
　　毕竟，即使是酒，她也一滴不沾。更何况对方谙熟于心的抽烟、牌戏、纹身。

　　但她不打算放弃。先从明松救起，再去救其他人。

　　她一定会捞起所有落水的学生。教师的责任全在这一点上，她觉得。

　　不过，雄心壮志燃得快，去得也快。光是这一份作文便让她发愁。而眼前，两年的路正向她铺展，尽头是雾蒙蒙一片，看不真切。

　　雾后是光亮呢，是黑暗呢，亦或不过是又一片的雾呢；她是带来光的人呢，还是被光沐浴的人呢，亦或不过是夺走光亮的人呢；是拯救他人的人呢，还是被人拯救的人呢，亦或不过是浑浑噩噩的旁观者呢。

　　这只能交由时间揭晓了。办公室的老师们，每人都有每人的路。

　　而她不过是一周前才来到了这个路口。

　　“小温，”
　　王老师又凑过头来。

　　“先生，我在。”

　　“……说起来，你的称呼挺有意思。我第一回被人叫先生，就是从你这儿来的。”
　　对方乐了。

　　“管学生叫‘您’，管老师叫‘先生’——不对，你管任何人都叫‘先生’，有时候对学生也称呼‘先生’。不论男女，到你这儿都成了‘先生’。

　　“你跟济南本地人似的，管谁都叫‘老师’。我刚来这儿，人生地不熟，却谁都管我叫‘老师’。我寻思现在信息泄露得也太快了，买个菜都被人认出来当老师了。”

　　王老师是东北人。

　　“……你哪儿人来着，是南方人吧？北方没有你这么清秀的姑娘。”

　　“江苏人。确切地说，是南京人。”

　　“咋还来济南了？”

　　“……这个，我想离故乡远一点儿。再具体的就……”
　　砚秋脸红了，语气也含蓄下去。

　　“我懂。刚才想跟你唠唠雪斋是因为啥走的，他这也是个难言之隐。虽然难言，第二天全办公室都知道了，正好成了个‘难隐之言’。”
　　王老师将身子收了收。

　　“你提醒我了。家家都有难揭的锅。我们这种揭人锅盖儿的最缺德了。”

　　但她又凑着身子补了一句，
　　“数学组更缺德。学生谈个对象，他们都搁那儿传。”

　　二人都笑了。王老师放松地靠住椅背儿。

　　“要我说，老师有啥了不起的。老师也都是大孩子，是孩子王。学生爱唠的，老师也爱唠。老师不爱唠的，学生看了也皱眉头。我就跟我学生说了，甭把我当老师，充其量给我当个有知识的大朋友，大同学。

　　“这样两方才都说得开。你知道泰国么，泰国的学生见了老师得下跪。就这一下跪了，你再指望他说点儿真话，拉倒吧。”

　　然而王老师忽然回过头来，语气正式了些：
　　“不过，小温，在知识这方面，老师和学生是有区别的。得看懂这种区别。”

　　“给39分，还是给52分，这就是一个区别。当老师的不能误了孩子。你从师范大学出来的，学历高。你有没有责任心，我一眼睛就看出来了。说白了，这个办公室以后靠你撑大梁。

　　“但是，你比我们更像孩子。你有时候比学生们都更像孩子。”
　　后几个字她咬得很重。

　　“我也是刚毕业，还请前辈们多多赐教……”
　　砚秋就像做错了事的学生，乖乖受着老师的训话。

　　“咱当的是老师呵。得比孩子多点儿主见了。

　　“我这点儿话也是给你引引路，你都坐我同桌儿了。不愁走远路，就愁走错路。我一八十年代师专出来的，知识上肯定没你们年轻人厉害。高中这点儿东西，也勉勉强强教个明白。我就胜在经验多，三十多年，啥学生没见过。”

　　砚秋只把这一段话当成自谦。王老师是顶尖儿的教学能手，不仅给手下一批学生整治得好，市里开教研会也缺不了她。就是往小了说，她还是语文组组长呢。顶头儿的上司。

　　“不过，我觉得明松——”
　　“你班是不是有个叫朱叶兰的姑娘？”
　　对方煞住了她的话头。

　　“是……”

　　“她的作文抽出来我看眼吧。好的作文，各班都要发掘。早读材料不要印那些汤汤水水儿，就得印这些作文。就指着这点儿干货。

　　“同龄人跟同龄人比，才上得了道儿。甭看学生小，越小的心气儿越高。你给朱叶兰提拔起来了，那你班的学生一看，哟，我班长文章是这么写的，我也学着写写，还能比她差了不是？

　　“就这么你抄我，我抄你，班级的成绩就蹭蹭往上涨了。”
　　王老师说过了兴头儿。

　　“小温。压力大呀。刚毕业就压阵了，当班主任了。雪斋这个摊子，被他给败坏了。全得靠你收拾。

　　“李雪斋，林墨卿，有一个算一个，这两个……”
　　后一个是校长的名字。

　　砚秋知道这结尾的必定是“老王八蛋”四个字。这句话王老师是翻来覆去的念叨。

　　这场谈话是怎么结尾的，她当下想不起来了。辘辘抽开的转椅夺走了她的思绪。

　　扑通。

　　“……同学？！您，您在……？”

　　张明松直挺挺地跪了下来。并不抬头。