《【诡秘之主】天国的遗灰》橘千夏

81、西西里的午后（九，大修）

　　9
　　总之，一句话：“我们八月去趟墨西拿；”阿彼霞开心地踩上测量台，挺胸抬头、像只骄傲的小鸽子。露西亚给她量体，老裁缝记在本子上。
　　萨斯利尔也要了一份。

　　从这一年起，阿彼霞每季度来店里量一次身体，好让萨斯利尔订购米兰、巴黎童装的时候，参考最新的数据。刚好，露西亚在城里经营一家内衣店，给阿彼霞挑内衣的工作就交给了她。于此同时，品牌方也陆续寄来少女线的册子，萨斯利尔吃惊地发现，这些少女装正变得越来越“成人化”——模特儿们涂着时髦的妆容、摆着挑逗的姿势，尽量卖弄那点可怜的“性感”，看起来总有十八岁往上，实则，也不过是些十来岁出头的小姑娘。看不惯。他真的看不惯。
　　他继续买学院风的童装。

　　坚振礼的前一天，亚当从学校赶了回来。这时阿蒙、阿彼霞都放了暑假，阿彼霞满怀希望地问：“哥哥，你陪我们待多久呀？”
　　“他马上回去补课了，”阿蒙抢白。亚当要准备圣依纳爵的考试——这句话他没有说。
　　“……喔，”阿彼霞忧郁地低下头。
　　亚当打开背包，取出一只盒子，放在她面前：“阿彼霞，这是给你的礼物。”
　　“哦？为啥给我礼物？”
　　“……哥哥给妹妹礼物，需要理由吗？”他笑着，揉揉妹妹的头，“你慢慢拆。”
　　然后，他扯扯阿蒙的袖子。两人一前一后地走出房间。

　　他们并肩站在院子里，沉默地望着，在傍晚的风中轻轻摇曳、流泻如瀑的榕树气根。突然，阿蒙堆起一脸笑，抬起两只手：“哥，我的礼物呢？生日也好、坚振礼也好……”
　　“你啊。我整理了过去几年的拉丁文笔记……”
　　“喂！不会吧？！”
　　阿蒙大惊。亚当微笑——“开玩笑的，”并从腕上解下一串念珠——鲜红玛瑙的玫瑰念珠。
　　“这是，母亲生前用过的念珠。”
　　阿蒙的目光瞬间失焦。
　　“……那，那，你用了好多年了吧，”他嗫嚅着，干涩如锯木头。亚当依然微笑：
　　“重要的不是物件，是人——活生生的人。我不缺念珠用，而且，佩鲁贾主教也给了我一串。”
　　顿了顿，继续：
　　“假如，假如我去了圣依纳爵——我会用那一串的。”
　　阿蒙愣愣地看着他。
　　“你应该不记得母亲最后的日子了，”亚当叹道。
　　“其实，就连我，那些印象也模糊了。但我记得，这串念珠还在她的手里，她对我说——‘照顾好你的弟弟。’”
　　一时间，阿蒙陷在一堆乱麻似的思绪里，像一名焦急的渔夫，企图在一池浑水中，拿一只破网兜，捞上某条特定的鱼儿——这条鱼吞下了所罗门王的戒指。他做到了，简直是个奇迹——
　　“……所以呢，你也知道啊？”阿蒙突然反应过来。他猛冲一步、揪住亚当的领口：
　　“重要的是活着的人——那你干了什么？你跑了，你跑了啊！”
　　“对不起，”亚当轻轻说。“现在，我也没别的话可讲——照顾好我们的妹妹。”
　　“她、她算什么……”
　　阿蒙咬牙切齿。

　　“亚当哥哥！阿蒙哥哥！……”
　　一声欢呼，阿彼霞蝴蝶似的从门里飞出来……挥着一柄小巧精致的黄铜望远镜。
　　“拼好了！这就是从前人们看歌剧时用的吧？”
　　“外形是，”亚当接口，从阿彼霞的手中接过来，摆弄、调试了一会儿，“不过，里面的装置是现代的。可以看得很远。”
　　他举起望远镜，对准西方刚刚显露的一弯淡白的新月。又传递给妹妹和弟弟。
　　“……以后，你们可以对着那本星座册子来看了。”
　　“真厉害啊！”
　　阿彼霞热切地说，突然抓着亚当的袖子，摇啊摇的：“我明白了，哥哥，星星很远，但有了望远镜，就不远，以后你在罗马，我们还可以写信、打电话……那就一点也不远！”
　　“嗯，对的，”亚当笑着，使劲揉揉她的脑袋。阿蒙一言不发，念珠掐入掌心。

　　***
　　阿蒙收到许多礼物。
　　米盖尔给他一块怀表。表壳由整块黑曜石琢成，产自本岛的埃特纳火山，最初发现于一个新石器时代的遗址；它曾是一件上古法器的残片，在当代匠人的手中切割打磨，尽量保留了原始的粗粝质感。寓意显而易见：
　　“埃特纳的火能焚尽山林，也能凝固一瞬间的光阴；”米盖尔扳开表盖，齿轮咬合的声响如子弹上膛，“阿卡狄亚的男人不向时间下跪——你得掐住它的喉咙，直到它吐出你应得的未来。”
　　萨斯利尔给他一本十八世纪的古董书——《奥德赛》经典选段配彩印插图。“亚历山大大帝热爱《伊利亚特》，将阿喀琉斯视作楷模，而你，我认为，这位英雄更加适合；”叔叔翻到小船闯过塞壬岛的一页，众水手纷纷投入海波，奥德修斯则早早地把自己绑到桅杆上。
　　“……他历经曲折，漂泊二十载后回到故乡、与他的妻儿团聚。阿蒙，聪明是一把刀，有时，它会伤人伤己，真正的智慧则是认清你的心之所向，在无尽艰险和诱惑中，找到唯一一条回家的路。”
　　阿蒙点头，再点头。

　　墨西拿之约临近的时候，米盖尔携赫拉伯根去了一趟罗马，和梵蒂冈银行谈一笔即将到期的业务，顺便看望亚当——他毫无悬念地通过了考试。萨斯利尔和梅迪奇提前抵达墨西拿，落脚在城里的阿卡狄亚商会本部，一边做准备，一边赶各式各样的邀约。这段时间，本家的事务都交给奥赛库斯打理；其人颇具商业头脑，萨斯利尔提拔他做贸易公司的副总。由于，几个能干的仆人被二当家带走，奥赛库斯的母亲也来大屋帮忙，也好照顾他的生活。这是一位面容忧郁的妇人，四十多的年纪，已然守节逾二十年。如此的坚贞美德，即便在西西里，着实也不多见了。
　　“现在，我只望他早点结婚、生几个孩子，那我咽气也心甘了……”
　　某次，阿彼霞路过厨房，听到寡妇太太和悠兰达妈妈一起揉面、闲谈。“唉，您看他，有没有瞧上哪家姑娘？就算是女仆……”
　　假期前半的多数时间，阿蒙都是在仓库里度过的。这有齐备的焊接工具、胶水、零件等，他和斯蒂亚诺一起，组装了一个又一个模型。有时，阿彼霞也在边上看，也想试一试。阿蒙会嫌她笨手笨脚，斯蒂亚诺更有耐心，还教她一起做。
　　一天，阿彼霞从仓库出来，寡妇太太发现她头上沾了机油，一阵大呼小叫。悠兰达妈妈说：“没事儿！我这正准备给小姐洗头呢！”
　　只要天一热，悠兰达妈妈就在庭院里给阿彼霞洗头。她会提前用柠檬皮煮水，直到整间大屋都弥漫着柠檬的香气。本地妇女相信，柠檬能令人白皙鲜亮，是以，悠兰达妈妈在她吃喝、日用的东西里，可劲地加柠檬——鲜果、干果、水和油。阿彼霞也不负她的苦心，年复一年，她耀眼的白肤金发毫无加深的迹象。
　　那天，寡妇太太和悠兰达妈妈一起，帮阿彼霞洗头——先用浸泡过柠檬的橄榄油把头发揉搓一遍，再洗掉。她的棉布衬裙湿了一半，裹着浴巾坐在小板凳上，寡妇太太手上沾油，把长长的湿发理顺，再拿梳子细细梳理。忽然，她又抹起眼泪：“唉，希望我儿赶紧生个孩子……生个漂亮的小孙女……”
　　正好这时，奥赛库斯一脚踏入庭院。他连连道歉，赶紧退了出去。
　　晚上，大家把餐桌支在院子里。奥赛库斯，斯蒂亚诺，阿蒙和阿彼霞，寡妇太太和悠兰达妈妈一起吃，倒比平常都热闹。阿彼霞忽然想起，她在仓库发现了奥赛库斯的手帕（不会认错，寡妇太太亲手做的，绣了儿子的首字母），当时就说，要不在晚饭时交给奥妈妈？斯蒂亚诺一惊，马上拿过去说，他会转交的。现在，她该不该出声提醒？……
　　——算了。
　　那块手帕沾了机油，还得洗洗先。

　　***
　　节庆前夕，奥赛库斯带兄妹俩一起前往墨西拿，一家人齐聚在阿卡狄亚会馆。阿蒙马不停蹄地跟爸爸、叔叔拜见一些长辈，阿彼霞也有事做——她受邀加入本地的一个少女合唱团。阿彼霞去合唱团的所在地（一间贵族女校）玩了一天，回来说她交了一群朋友，开心得要命；这所学校、这个合唱团，都是郡主夫人长期以蒙卡达家族的名义赞助的，她们将在老亲王的祭典上唱安魂诗。女孩们多是墨西拿本地的名门出身，临时加入的几个、如阿彼霞，都是随家长前来观礼的贵客。阿彼霞滔滔不绝地讲，某某小姐多么文雅，某某多么开朗大方，某某和某某带她做了什么游戏，她可能还不清楚，这些姓氏背后都是响当当的人物，什么伯爵、什么主教、什么大使、什么议员。阿蒙把玩着口袋里的单片眼镜，笑着问，怎么，你们不排练吗？
　　阿彼霞小手一挥：
　　“无所谓的！我们只要穿着白裙子、捧着乐谱，在人群里对口型就好！”
　　不过，她第二天就改口了。“特邀”来的几个女孩都不乏才艺，起码能跟上乐团的平均水平，东道主这边重新编了一支曲子，给她们每人单独开口的机会，这是优待、也是荣誉，决不能掉链子，所以，阿彼霞也早出晚归地赶去女校排练了。正式彩排在本地的大教堂，阿蒙作为“家长”，被允许入场。当阿彼霞出列、唱出她那句Ave Maria的时候，阿蒙听见，有人窃窃私语：
　　“喔，那是谁家的孩子？长得真漂亮……”
　　蓦然，他生出一种奇怪的感觉。

　　——诚然，阿蒙不该感到“奇怪”。
　　他刚刚见了大世面、认识了许多大人物，不该对这么一件小事念念不忘。诚然，他知道阿彼霞“长得漂亮”，起码他周围的人、他那些傻乎乎的同学都这么讲，但他没有真往心里去——那是跟你一起长大的妹妹呀，动不动就哭唧唧，一会儿跺着脚说“再也不理你了”、“我去告诉叔叔了”，一会儿，又被他变出来的玫瑰花逗得咯咯笑。你们看到她穿着可爱的小裙子、容光焕发地走在街上，我看到的，是她一早打着呵欠、伸着懒腰、黄头发乱成一窝草。你们能信？这丫头不怕虫子！上次，我在她的铅笔盒里放了一只天牛，她呢，还了我十条蚯蚓！……那只天牛，她养起来了！……
　　紧接着，阿蒙又意识到：尽管，就本性而言，阿彼霞似乎是个容易害羞的孩子，但她好像没有真的怯场过。
　　她总说，“我今天又交了一个朋友，”在哪都一样，而她交朋友的方式，就是伸出手说，“我们一起玩吧，”对方就跟她一起玩了。她从不焦虑，只要她高高兴兴地说话，无论说什么，大人们都会看着她笑，尤其他们的叔叔——天啊，叔叔，多严肃的人啊！不同于米盖尔的宽纵，萨斯利尔对阿蒙一向严加管教，但他从来没有对阿彼霞黑脸过。那副黑曜石袖扣，他每次回家都戴着……
　　——停。停。打住。

　　一身白裙的阿彼霞回到队列中。可是，大家依然盯着她看。那些“伯爵、主教、大使、议员”之流，正盯着他的妹妹看。未来，他会结识许多大人物、见证许多大场面，但他依然记得这一刻，他知道，会有越来越多的人，盯着他的妹妹看。“注视”是有魔力的。一位少女吸引众人的目光，正如一只羽毛绚烂的天堂鸟吸引蛇和老鹰。
　　那一刻，阿蒙产生一种全新的责任感。
　　他要守护他的妹妹。