《【诡秘之主】天国的遗灰》橘千夏

80、西西里的午后（八，大修）

　　8
　　19世纪快结束的时候，巴西的奴隶制度终告废止，黑人们获得自由，盖因主人们发现，来自欧洲的白皮契约奴才是最好的咖啡工人。一船船的意大利人怀揣对美好新生活的幻想，被贩卖到西半球的咖啡种植园。他们之中的绝大多数，终其不太长的一生，都未踏出过种植园一步，而在大浪淘沙下，总有那么几个幸运儿，逆势而起——伊实塔-切洛便是其中之一。
　　依靠来自美洲的美金和黄金，伊实塔-切洛在一代人间跻身西西里最有名望的gabellotti之列。虽然，在二战后，他们全面转向北方新兴的制衣业，但他们没有切断与海外意大利社区的联系，手上还留了几个南美种植园的股份，是为，对“发家之地”的一分念想；迎娶蕾亚小姐、入主苏拉密塔庄园、更进一步加大对当地的投资，或许，是咖啡生意又变得有利可图，又或许，是另一种更值钱的粉末，跟咖啡一起贩去了北美……谁说得清？
　　总之，伯特利在异国他乡，又一次听到“老乡”的消息，感觉很奇妙。便询问薇奥蕾塔，她对新妹夫有无了解，是否有意重返苏拉密塔、一起振兴家业啥的，然后，伯特利在美人的脸上，看到一种难以言喻的神色，好像她在直视此生最大的一片阴影。
　　接着，她冲口而出——英语、法语、夹杂许多拉丁化的土著词汇，语无伦次而足够激动地表达了她的反胃、厌恨、乃至恐惧之情。谁能想到？路易十六人头落地的一个半世纪后，在地球另一端的某个角落，还有一伙“海外孤忠”，每天在餐桌上，向最后的基督教国王矢誓忠诚。祖父发狂，父亲挥霍、酗酒而死，三姐妹落进严厉的祖母、和比祖母更偏执的老管家夫妇之手。那些荣耀的祖先早该安息，一如那位早已断头的国王；但他们、连同那些傅粉施朱的家族肖像，被心怀不甘的后人绑架至此，起初，这些旧世界的幽灵们，生气、困惑、懊恼不已。几代人过去，他们——和新加入他们的后人——也逐渐习以为常，潮闷的空气和静静腐朽的大宅里徘徊着憧憧鬼影，都忘了自己早已死去。
　　“……我，我死也不会回去的，”薇奥莱塔哆嗦道，下意识地划个十字。
　　几个月后，她死于OD。

　　***
　　啪，啪，啪。轻快的拍球声。
　　萨斯利尔从桌后起身，走到窗边。他点燃雪茄——没错，是阿彼霞，换了一身衣裳，打底白毛衫配酒红色的灯芯绒背带裙，金发一束扎在脑后，像蓬蓬的松鼠尾巴。啪，啪，啪。两手交替，拍球的动作带着天然的韵律，每一记都敲着他紧绷的神经。
　　他本该离开。
　　伯特利的信还摊在桌上，浸着酒醉的字句仍在他的脑中盘旋，提醒他，那些未解的谜团、被刻意掩埋的罪恶。事件远未结束，他知道——他本该考虑那些话里话外的暗示，思绪却不由自主地飘向昨晚的书房，阳光和柠檬的香。黑曜石贴着手腕、沉甸甸地坠着，阿彼霞的身姿轻灵跃动，像一捧不安的火苗。他垂下目光；那火苗蛰痛了彻夜未眠而酸涩的眼球。
　　嗒，嗒，嗒。阿彼霞的脚步像一串晶莹的雨点，伴着皮球弹跳的闷响，在马赛克的砖地上忽近忽远。自她离开那个染血的篮子，时间已过了三年有半。他真的、真的，一直在看着她么？……纱帘轻轻起伏，窗缝间渗入紊乱的气流，雪茄的烟雾氤氲着，模糊了视线。阿彼霞追着滑脱的皮球，消失在树下。
　　忽然，她又跑了出来。
　　她仰起头，目光直直地望向三楼；尽管，隔着纱帘和距离，尽管，玻璃的反光大概率让她什么都看不清，她还是笑了，笑得如此明亮，踮起脚尖、冲着他的方向，使劲挥手。萨斯利尔猛地后退一步，心脏在胸腔里重重地一撞。烟灰簌簌落下，在地毯上烧出点点焦痕。某种温热的东西涌上来，又迅速地被更沉重的情绪压了下去。
　　啪，啪，啪。拍球声再度响起，无忧无虑。
　　他感到羞愧。

　　***
　　多梅尼科父子裁缝店，位于阿卡狄亚镇教堂广场东侧，二楼带铁艺雕花阳台。此店创立于20世纪初，从那时起，多梅尼科父子——以及孙子，以及曾孙——包办了所有阿卡狄亚男人的正装，借此，他们获得了相当高的人气，周边市镇的体面人也会找他们定制。当然，来自阿卡狄亚的订单仍是最重要的。
　　他们关心最新的材料和裁剪方式，可以用，比方说，轻量凯夫拉防弹层缝西服内衬而不影响廓形，加长衬衫的下摆做止血带，特制的缝线一扯即断。这里那里都能添加暗袋，按需插入微型手枪或毒药胶囊。纽扣用本家渔场产的珠母贝，里衬绣金线狮鹫家纹——来自先代宗主蒙卡达亲王的特许。每件衣裳的内领手绣主人的受洗日罗马数字，如"VI-VI-MDCLXXIV"；这样的一件衣裳，现在，就在阿蒙身上披着。
　　最后一次调整，最后一次试穿。三天后，就是他的坚振礼了。
　　老裁缝的两手沾了发蜡，临时给阿蒙抹个大人发型。他的小儿子端着一盘各式各样的配件，眼镜、胸花、怀表等，阿蒙一件件地试着。在他身后，阿彼霞坐在长沙发的一端，十分捧场地欣赏叫好。另一端坐着梅迪奇，抱着胳膊、跷着腿——听着她的叫好，嘴角讽刺的笑就憋不住了。
　　老裁缝的大女儿这天回娘家，也在店里帮忙，她给梅迪奇端来一杯冰咖啡，两杯冰镇的蜂蜜柠檬水，分别给阿彼霞和阿蒙。“请把冰块去了，”梅迪奇冲阿蒙抬抬下巴，“上星期，这家伙拉肚子，害我们不能去海滩。”
　　“就是就是！”阿彼霞大声附和。“别啥事都管好吧！……”阿蒙抗议，但手中冒寒气的杯子还是被人毫不留情地拿走。
　　“坚振礼不能保证你变成大人。礼服不能，冰块更不能。”
　　“喂！”
　　阿彼霞也跑过来，好奇地打量托盘上的小玩意儿：“梅迪奇大哥，您说，这些有必要嘛？”
　　“哦，”他一眼扫过，“试试这吧。”
　　他指着一枚古董单片眼镜。

　　——众所周知，梅迪奇衣品极好。
　　诚然，这种“好”是年轻人公认的好，而非老一辈们看得惯的好。他是全岛、甚至可能是全呆梨头一个把定制西装与廉价朋克风混搭的，当他在北方某大都市公干的时候，这么一副casual look，曾被时尚杂志拍下，惹出不小的风波，不得不请家族出面平事。他还曾穿着白袜配GC蛇纹乐福鞋参加社交宴会，遭到严厉的警告，他表示“悔过”，并在随后一场大人物的葬礼上，染黑了头发出现，一身的气派堪比萨斯利尔第二。教子兄弟们报以冷笑；“随他折腾吧，”奥赛库斯凉凉道，“就这德行，不出三十就得秃头。”
　　作为回应，梅迪奇用鞋油换了奥赛库斯常用的发蜡。两人约了一场实弹决斗，所幸（或不幸，取决于立场）被米盖尔喝止。

　　……言归正传。
　　无论阿蒙现在对“梅迪奇大哥”有多不服气，亦不能否认，他深受其人影响。比如，选择私服的品味：阿蒙很可能是全岛青少年中，头一个搭配机车夹克+丝绸衬衫+破洞牛仔裤的，是以，不管他风评多糟，总被归入cool kids之列，而同样喜欢动漫手办的斯蒂亚诺则是永远的宅男。
　　也因此，当梅迪奇推荐单片眼镜的时候，阿蒙就不假思索地戴上了。随后，他望向镜子，浑身过电般的一震——这一霎，一切都不一样了。

　　***
　　青春已逝的成年人在回忆过往时，总会套上一层感伤的滤镜；一切都是纯真、美好、闪闪发光的，而彻底遗忘当初的种种不便，长不完的青春痘，焦躁和尴尬。十四岁的阿蒙正在经历这一切：骨架快速抽条、肌肉还没跟上，整个身板儿像棵头重脚轻的豆芽菜。满脑子阴郁的念头，叠加治不好的消化不良，经常是一脸不爽、散发着“欠抽”的气场（“嚯！我可太熟了！” by 梅迪奇）。他在经历一场剧烈的蜕变，好比一条作茧和化蛹的毛虫；你活在一个蝴蝶的群落，大家理所当然地认为你会变成蝴蝶，期待你变成一只最漂亮的蝴蝶，可天晓得，你拿不准——也许你会变成蛾子或苍蝇。归根结底，你并不知道自己会变什么，倘若事先知晓，倒不至于过度烦恼了。就像他的哥哥：亚当知道自己会变成天使，成不了天使也是鸟人——总之，谁也碍不着他了。
　　阿蒙则不然。他在混沌中摸索了太久，“天启”来得猝不及防；那一霎，他在镜中看到了全新的自己，不是“另一个”，而是，他知道，会在成长的前方与之相逢的自己。裁剪精到的定制西装修饰了少年未定形的缺陷，迫使他昂首挺胸、整体显得瘦长优雅，单片眼镜给刚塑成的新人赋予了灵魂，那一霎，他看到纷至沓来、以他最熟悉的漫画分镜呈现的影像——他在金碧辉煌的宴会上含笑举杯，他在行人如织的广场上变戏法、乞讨赏钱。他坐在大屁股电脑的屏幕前（是的，他在漫画中认识的新奇玩意儿），聚精会神地敲下一串神秘的代码，他骑着邮差的自行车穿越大街小巷，在特定的角落画下踩点的标记。他一袭巫师的打扮、尖帽和黑袍，游荡在乌鸦盘旋的血森林，他在破败的街头驻足、指尖弹飞一枚硬币，掠过墙上的一纸通缉令——被FBI高价通缉的“头号欺诈师”，赫然是阿蒙自己。
　　……
　　这些形象，有的风姿卓越，有的平平无奇，这不重要，重要的是，每一个都戴着单片眼镜。他能感到，自己做什么都可以，想变成什么都可以——只要，他戴上这枚单片眼镜。
　　这种突如其来的认知，给他拨云见日的痛快。
　　“……天啊，哥哥好帅！”他听到阿彼霞的赞美。梅迪奇也认可：“确实，人靠衣装嘛。”

　　这时，街上传来熟悉的汽车引擎声。他们在试衣间中，听到看店学徒的殷勤招呼：
　　“下、下午好，萨斯利尔阁下！”
　　话音未落，阿彼霞就推开试衣间的门、奔了出去。叔叔刚走进店铺，阿蒙看到——妹妹扑进他的怀中，旋即被他双臂举起，阿彼霞清脆地笑着，揽着他的脖子、左亲右亲。学徒挂起闭店的牌，老裁缝伸头冲屋里喊：“露西亚，倒咖啡——不，倒酒来！倒你公公家酿的白葡萄酒！……”
　　叔叔抱着妹妹走进来。因他的身量相当高，还用一只手挡着妹妹头顶、以免她碰着门框，随后，他放下阿彼霞，脱掉黑色的风衣外套。阿彼霞马上接过这件衣裳，再交给后面的学徒。
　　梅迪奇起身、让座：“二当家，您这次回来……”
　　“我会多呆几天的。毕竟，是阿蒙的大事嘛。”
　　他微笑的目光转向侄儿。又道：“老多梅尼科，您的技艺还是无可挑剔。”
　　老裁缝毕恭毕敬地行礼。
　　很快，老裁缝的妻子和女儿一起，端来咖啡、葡萄酒和一堆零食。二当家客气了一下，还是被大家簇拥着坐下了。
　　那厢，阿蒙把衣服换了回来。眼看男人们开始吞云吐雾、谈天说地，他戳戳妹妹的肩膀，示意她跟自己一起走。
　　“对了，你们等等，”叔叔开口，“阿彼霞也要做件衣服。”

　　——没错，老多梅尼科也做女装的：寥寥几个经典款，对齐一家人的画风。

　　阿卡狄亚曾长期侍奉墨西拿的蒙卡达亲王。虽因不得已的缘故，效忠关系早已中断，蒙卡达主支的最后一位亲王，已然往生了半个世纪，他唯一在世的女儿，年近八旬、终生未嫁的郡主夫人，即将在今年的圣罗莎莉亚节上，纪念老亲王的五十载忌辰；自然，阿卡狄亚的家人也得去。
　　——顺便，“阿蒙”的“蒙”就是这么来的。不会有人以为，米盖尔拿某个异教神祇给小儿子取名吧？