《忒修斯之船》Acoconut

69、蒙太奇

　　我叫纪伯安。
　　从我有记忆来，我就生活在一幢很大很漂亮的房子里，不过房子里只有垂垂老矣的曾祖父，和守卫整栋宅子的保镖，照顾我的，是一个没什么表情的保姆。
　　曾爷爷对我很好，曾爷爷会把我抱在膝头教我写字，会在天气好的时候牵着我去花园里认花草。
　　直到某一天，整座城市突然陷入一阵人心惶惶，大批穿着白衣的医护人员在整个小区做全面消杀。随后，曾爷爷过世了。
　　我抱着曾爷爷的水壶守在他床前，里面有我亲自泡的枸杞菊花茶。
　　从我面前来来回回走过很多人，一个男人路过我时停了下来，看了我一眼就立马走开。一个女人倒是停下了很久，最后摸了摸我的头，也走开了。
　　后来我才知道，那是我的父亲和他的妻子。
　　一个更年长的、穿着白大褂的妇女跟他们说完话，转头和我的眼神对上，忽然走过来把我抱在怀里，耐心哄了很久。
　　她身上味道真好闻，虽然是一股冰冷的消毒水味道，但却让人觉得莫名温暖。
　　后来我在萧玉书身上也闻到了这种味道。
　　整栋宅子只剩我一个人了。
　　我会在每年春节奔赴寒冷的侯城，和爷爷奶奶团聚，爷爷就会像曾爷爷一样抱着我写字，不过这次教的是毛笔，奶奶会打开电视教我唱京剧。
　　出身已经够不堪了，再没有点拿得出手的优点，那也未免太上不了台面了。
　　每年春节是我最快乐的时候，这种快乐会一直持续到父亲和他的妻子到来。
　　我尝试把自己满是优加的成绩单和奖状拿给父亲看，但父亲只是点点头表示知道了，父亲的妻子却会多夸一句真棒。
　　从那时起我就知道，成绩是我最好的遮羞布。同学们去春游秋游的时候我在学习，同学们去学马术学乐器的时候我在学习。
　　这绝不是没有人跟我一起玩的原因，也不是没有人送我去学的原因。
　　保姆换了好几个，这一个干脆就是个哑巴，据说是为了救上一任雇主才变哑的。雇主一家最近要移民出国，保姆不愿离开家乡，这才被推荐来了这里。
　　一个不会说话的人最适合来照顾我。
　　每天傍晚放学回家，她会让司机把车停在山脚，带着我慢慢走上山。
　　金黄色的夕阳洒在盘山路上，我就走在她长长的阴影里，想着什么时候能长大啊。
　　忽然阴影停下来，保姆让开一步露出来人。
　　来人比我大几岁，他上上下下打量了我很久，最后绽开一个亲切的笑容，矮下身体，拿出一根棒棒糖给我。
　　“怎么没有去秋游呀？”
　　我躲在保姆身后，保姆护着我，在便签本上写道：
　　“谢小少爷，他长蛀牙了，不能吃糖。”
　　谢小少爷的笑容多了几分真心:“哪个牙齿坏掉啦？是不是晚上睡觉前偷偷吃糖了？”
　　我小小声地争辩:“没有，白天吃多了。”
　　那天后，他每天都会在我回家的路上等我，有时候给我带糖果，有时候带玩具，有时候就只是陪我走那三百米的路。
　　混熟了我就问他:“为什么他们都不喜欢我？”
　　谢小少爷的眼中是我看不懂的深邃，他蹲下来跟我平视:“小安，你是纪家的长子，是纪家未来的顶梁柱，要站在最高的地方。
　　他们只是正好和你在同一学校上学而已，是你没必要理他们，他们要想追上你，只能下辈子重新投胎。”
　　谢小少爷的脸庞陷在阴影中，看不清神色。
　　我继续问道:“爸爸妈妈为什么也不喜欢我？”
　　谢小少爷沉默了很久才问道:“你考一百分他们也不喜欢吗？”
　　我想了想:“喜欢。”
　　“那你就天天考一百分，小安，纪伯安，你是纪家的未来，是他们的长子，你不需要任何人的爱和认可，你只需要优秀。”
　　我用力地点头，觉得不愧是六年级的大哥哥，懂得果然多。
　　语文课要我们写我的父母，我对他们不了解，我只知道父亲是人民公仆，他的妻子是记者。我从电视上、报纸上看到他们的概率，比在家里看到他们的概率大。
　　而看到父亲妻子的概率比看到父亲本人要大。
　　我在报纸上、新闻上读过很多遍父亲妻子写的文章，想象中那是个雷厉风行的女人，但实际见面，是个连面都不会煮的妇女。
　　她看着糊成一团的长寿面，再看看我，大概是觉得这种面吃下去小朋友会死，最后决定打电话叫饭店送面过来。
　　她刚从景德镇回来，带了一只瓷白的小兔子给我做礼物。
　　“不好意思，我忘记你的生日了。这个小兔子你先拿着玩，我做兔子的手艺比做面好。我后面再给你补上，你有什么想要的吗？”
　　我握紧兔子，抬头看着她温柔的面孔，笑着摇摇头。
　　“你回来我就很高兴了。”
　　父亲的妻子忽然抱住我:“小安，九岁生日快乐，希望我们幸福的日子，长长久久。”
　　我上四年级的时候，某一天回家发现所有人都在，父亲的妻子看见我愣了一会，有些局促道:“你要有妹妹了，开不开心？”
　　周围人瞬间安静了下来，我以为是我的反应不够热烈，立马扬起一个笑容大声道:“开心！”
　　父亲的妻子这才高兴了起来，高兴到他们竟然就这么住下来了。
　　哦对，这里是他们家，我一个人住太久都忘了。
　　父亲的妻子是第一个发现我在教育上的欠缺，大声呵斥父亲为什么没有送我去兴趣班，这样让我怎么跟同学有共同语言，然后摆了好几本册子在我面前，让我选一个喜欢的学。
　　我的手慢慢划过每一本册子，眼神余光仔细打量父亲妻子的神色，最后把手放在了钢琴琴谱上。
　　感觉她会喜欢这个。
　　果然她高兴地抱着我说道:“啊，哥哥果然喜欢钢琴，那我们就学这个。不过史祯君老师年纪大了，你要自己去她家学习钢琴哦。放心，我和妹妹亲自送你去。”
　　在送我去学钢琴的路上，她偷偷吃蛋糕，我觉得这是孕妇不能吃的，但我想，她这是二胎，应该知道什么能吃什么不能吃，所以没有阻止她。
　　她牵着我的手下车，忽然把我的手按在她的肚子上，我感受到掌心下有一阵奇异的跳动。
　　她兴奋地问我:“感受到了吗？！这是妹妹！妹妹在跟你打招呼！”
　　我也很激动，摸了好久，却没有动静了。
　　她解释道:“妹妹太小了，只能很偶尔动一下。”
　　我终于问出了那个问题:“你们去验过性别了吗？这是犯法的。”
　　她像是被问住了，然后大笑了起来:“我们小安这是像谁呀，小小年纪就这么有法律意识。”
　　“像你，我看过你很多采访，这是你曾经问一个罪犯的。”
　　她骤然止住了笑容，看了我很久，摸了摸我的脑袋说:“我们小安很喜欢我吗？”
　　我用力点头。
　　“我没有验过性别，但我希望是个女孩，因为你迟早是泼出去的水，我要留个小棉袄在家陪我。”
　　“我不会！我会一直陪在你身边保护你！”
　　“但我还想要妹妹，一儿一女，凑个好字。你给妹妹取个小名吧。”
　　我看着她肚子圆滚滚的，说道:“圆圆，小名就叫圆圆。”
　　她笑着同意了。
　　随着妹妹的长大，她不能再送我去上钢琴课，于是又变成保姆牵着我上下课。
　　不过和之前不同的是，我开始期待回家，因为家里有人等我。当然不是父亲，他不理我，我也不敢跟他说话。
　　是父亲的妻子，她会做好喝的糖水，我会跟她说我今天都学了什么，还会弹琴给妹妹听。
　　有一天回家路上，我被一个高大的身影拦住去路，我疑惑地歪了歪头。直到冰淇淋塞嘴里，我才想起来，这是去年冬天遇见的、很聪明的六年级哥哥。
　　那段时间他又陪我回家，我终于知道他叫谢红桦的时候，他要去国外参加夏令营了。他最后送了我一只竹蜻蜓，轻轻一搓就能飞得很高。
　　“我亲手做的，当做临别礼物。”
　　也确实是临别礼物，因为那是我们最后一次见面。
　　那天父亲的妻子半夜被送去医院，我因为要准备第二天的平京市钢琴比赛，被留在了家里。
　　有个不速之客登门拜访，我被爷爷的生活秘书交到一个完全陌生的男人手里。保姆怎么拦都拦不住，我坐在车里回头望，只能看见滂沱的大雨中，她撕扯着早就发不出声音的嗓子，想要把我拉回来。
　　宽敞的车后座弥漫着大雨浸润的潮湿，男人在耳边絮絮叨叨地说着什么。
　　“我是你舅舅的秘书，你应该见过你的表哥了，就是每天去放学路上等你的那个哥哥，他叫谢红桦。”
　　“我想回家。”
　　“表少爷，纪家不是您的家。之前碍于您母亲的病情，这才把您寄养在那边，现在我们来接您回家。
　　您要知道，是你养母的妹妹下药，是你那不负责任的父亲□□了你的亲生母亲，这才逼死了她，姓纪的是你的仇人，是整个谢家的仇人。”
　　可是我也姓纪。
　　突然车停了，我被推下来，看见恢宏气派的门口挂着黑白挽联，隐约的哭声从门内传来。
　　我听不懂那个男人在说什么，也不愿意进去。突然一双大手把我扯进去，我陷入一个更像桎梏的怀抱，有个女人抱着我哭哭啼啼地说着什么。
　　“孩子，好孩子，你受苦了，我是你舅妈，你快来见你见你的母亲，见她最后一面。”
　　我看见大堂中央停着一副上好的棺材，棺材中躺着一个跟自己有五分像的女人。
　　“孩子，快叫妈妈啊，那才是你妈妈！”
　　一声闷雷砸下，我终于听懂了所有人的讳莫如深。
　　为什么不管我再怎么做，纪长治都不会喜欢我。为什么不管我做得有多好，纪维明都不曾对我敞开真心。为什么我家世显赫，却让所有人避之不及。
　　因为我是谢家的耻辱，是纪家犯罪的证据，是私生子都不如的杂种。
　　谢红桦在骗我，我叫纪伯安，伯仲叔季的伯，家宅安宁的安。我从来都不是纪家的未来，不是任何人的期望。
　　孙清溪肚子里的那个孩子，才是所有人翘首盼望的存在。
　　我不需要别人的爱和认可，因为那根本就是我不配有的东西。
　　我推开所有人，头也不回地跑出殡仪馆，仿佛就能逃出深渊。
　　一道刺眼的远光灯穿透大雨笼罩我全身，剧烈的疼痛过后，我倒在了山坡下泥泞的草丛里，闭上眼睛的最后一刻，我看见了滚落在草丛深处的翡翠平安扣。
　　那是曾爷爷临死前送给我的，我本来打算今天送给妹妹的见面礼。

　　***

　　我是在漆黑潮湿又闷热的车厢恢复意识的。
　　我被蒙上眼睛堵住嘴，双手双脚被死死捆住，热意在身体内一阵一阵上涌，我靠在车厢上，四肢酸软无力。
　　我知道我发烧了，不过没关系，车厢内全部都是起伏不定的呼吸声。
　　而且我受到了特别关照，每天都有人来给我喂药，我退烧又发烧，发烧又退烧，循环反复两次后，车终于停了。
　　“这次有个好货，上上佳的好货。”
　　我被人拖下来，摘下眼罩，适应光明后，这才发现周围是完全陌生的景象。远处是连片的稻田，宽阔的河流穿过，白墙黛瓦的民居坐落其中。
　　空气里潮湿的水分表明，这里甚至不是北方。
　　一个高头大马的男人用手背从我的脸颊一路轻抚至大腿，然后抓起我的手背细细摩挲：“这细皮嫩肉的，一看就是金尊玉贵养出来的，我可不敢收这种孩子。”
　　人贩子脸上有条刀疤贯穿，抬起我的下巴说道：“马爷，你看看这张脸，再看看这身段，平常的客人当然无福消受，那如果是上面那位呢？”
　　马爷盯着刀疤脸，刀疤脸心里发毛，硬着头皮推销：“我是在荒郊野岭捡到这个孩子的，我看他身上也没什么贵重物品，就衣服料子好点。这都在路上走三天了，都没人来找，说不定是谁家不受宠的小孩，这才想着孝敬上头那位。
　　就算将来找上门，谁又敢跟卫家过不去呢？大不了，还给他就是了。”
　　马爷笑了笑:“都卖给我了，哪能全须全尾留到人找上门来？”
　　刀疤脸喜笑颜开，知道这笔买卖成了。
　　他是个不做回头客生意的人，只要有人敢买，他就敢卖。
　　至于我，我当然可以告诉他们我是谁，让他们乖乖送我回去。
　　但是我为什么要回去？回去接受所有人的嫌恶或怜悯吗？
　　尤其是他们为了验货，竟然把我的全身束缚都解开了。
　　我被扔到面包车里，趁他们谈天说地的时候，拉开车门跑了。
　　身后有凶猛的脚步声和厉声呵斥逼近，面包车的引擎声好像是响在脑海里，但我都不在意。
　　我跑进小树林，不在意里面会有多少蛇蚁虫兽，我拨开草丛，不在意前面究竟平地还是沼泽，我只知道一个劲地往前跑，翻越山丘趟过浅滩，一头扎进无边的夜色。
　　无所谓，去哪都无所谓，只要能离开就好。
　　我爬上一座废弃的堤坝，两边是长及脚踝的杂草，雨停了，但空气里满是水汽。我走在深蓝色的夜幕中，头顶繁星满天。
　　我已经很累了，但我不能停，我要继续走。
　　我不小心踩到一块松软的泥土，整个人从堤坝上滚到树林里，雨又开始下了，豆大的雨珠打在我头顶的树叶上，哗啦啦响成一片。
　　我一路跌跌撞撞地往前走，又听到了汽车鸣笛声。我实在跑不动了，如果这次还是被抓住，那就当我欠谢家的、欠纪家的，一次性在这还清了吧。
　　我倒在草丛里，任由大雨打在我身上。
　　忽然一双温热有力的手抱起了我，我迷蒙间，看到了一张和善温柔的脸庞。
　　是葛院长。
　　我又陷入了无边无际的黑暗，我知道我身边人影幢幢，我听到他们窃窃私语，我也闻到了那股似曾相识的消毒水气味。
　　好像回到了小时候，回到了曾爷爷身边。
　　真是让人安心啊。
　　再醒来时，我听到了自己沉重的呼吸声，有个女人趴在我床头，看到我睁开眼睛，惊喜地去叫医生。
　　我微微偏头，看到连接着身体的心电仪，微弱的曲线是生命的跳动。
　　我下意识想要握拳，回味那次和妹妹隔着肚皮的问候。
　　不知道是弟弟还是妹妹，不知道她是否一切顺利，毕竟是头胎呢。
　　等我真正醒来，窗外已然是生命力最旺盛的夏天。
　　高大的梧桐树遮天蔽日，到了放学时间，街上很热闹，自行车的铃铛声清脆动听，戴着红领巾的小孩大声嬉笑。小贩在路边卖着莲蓬，乌篷船在紫红色的霞光中悠悠荡漾。
　　葛院长端着一碗姜汤，仔细吹了吹喂到我嘴边:“姜汤驱寒，喝一口。”
　　我抿了一小口，很辣，辣到能够充分刺激脑神经。
　　葛院长温柔道：“过几天会有警察叔叔来，不要怕，只是做一些简单的询问，要找你的爸爸妈妈嘛。
　　我先问你几个问题，你好有个准备，你还记得你家住哪里吗？”
　　我可能看上去像是在看她，但我知道，我是在看她背后挂在墙上的两张地图。
　　一张是中国地图，标着红星的地方耀眼无比。
　　一张是越州地图，一座建在水上、活在课本里的江南小城。
　　“越州，我是越州人。”
　　“那你叫什么名字呢？”
　　“姜寒，我叫姜寒。”