6、章节 陆 我的第一次 ...
-
当人们想要表达悲伤时，会做什么呢？
哭泣。
哭泣，即使那没什么意义，但是、好吧，人总要有一个发泄的途径。即使哭泣对于事件的发展并无帮助，但如果要把那掺杂了所有复杂心绪、凝聚了浓如墨般的心情的眼泪咽下去的话，不会太过苦涩吗？
没人喜欢苦涩的东西，就像没人喜欢潮湿的哥谭。
……那不会哭的孩子又该如何呢？
布鲁斯想，那不会哭的孩子又该如何呢。
不会哭的孩子，就只能咽下那些连自己也不知道是什么的情绪吗。
在那些静谧的夜里，不会哭的孩子就只能看着自己的手，安静的蜷缩着，低眉顺眼的面对不顺心的生活吗。
这不公平。布鲁斯低下头，想到那个不会哭的孩子，想到凯奥斯，想到那些对于他来说十分寻常的日子里，迪克差点被杀手鳄溺死在满是垃圾的下水道里，他想，即使命运从未公平。
公平，布鲁斯教过雏婴、也就是凯奥斯这个词，她当时伏在桌面，按着演试用的天平，将里边的砝码扔去一边，正好砸中了旁听的迪克，她说，公平？有点陌生的词。
宛如一个真正的雏婴。
好吧，谁不知道公平呢？多子的家庭会苦恼于如何做到真正的公平，其家庭的孩子也会在兄弟姐妹拿到礼物时念着‘这不公平……’，法官需要敲锤判定公平，罪犯从不相信公平。
就算是蝙蝠侠，也曾在幼年时哭诉这世间的天平未免偏的太明显。
雏婴看着那座歪斜的天平，问他，公平是什么？
布鲁斯轻轻握住她的手，向上抬起，看那座天平趋于平衡，对她说，这就是公平。
那是一个少见的晴天。
在哥谭，天空被形容为一块没洗干净的脏抹布，空气永远是黏稠的潮湿，每吸一口都是在累积恐惧毒气的奖池，但你总不能不呼吸。
天色永远暗沉，天气永远多雨，哥谭是一月永不停歇的梅雨季。
在云下、在雨中、在哥谭内，悲剧总是时刻发生，比如某个小巷内散落的珍珠项链，比如某个马戏团里跌落的夫妻，比如犯罪巷的某个房子里死去的母亲，比如某次开门的危击，某次爆炸之前的折磨。
人总是要哭的，总是要落下那些又苦又咸的泪滴，拼命大吼，最后归于平静。
可凯奥斯不是这样，宛如真正的雏婴，刚刚诞生于世，连哭泣都不会的孩子。她要如何表达情绪？噢，雏婴没有情绪可以表达，很明显，这是个不正常、有可能还不健康的孩子。
任何人都能看出他家孩子的不正常，除非那人想讨好韦恩，那样，才会有人像瞎了眼般看不见她的异常。那样的人最烂，只需要拿出一张支票、甚至一枚硬币，他们就会立刻将凯奥斯的全部异常和盘托出，知无不言。
或许她的哭泣是呕吐，布鲁斯曾如此猜测，毕竟凯奥斯不常哭，却总是吐。
很久很久以前，凯奥斯九岁，迪克十一岁，那时的两人刚被他收养，形影不离的黏在一块，连晚上睡觉都要挤在一个房间，噢，不，应该是再往后一点的时间……
…在孩子们到家的、一个月后。
不知怎的，迪克知道了致他家庭于毁灭的凶手，他绕开所有人，悄悄的、连一点声音都没发出，安静的站到了凶手的面前。
时至今日，布鲁斯已经忘记那个凶手叫什名字了，就像他忘记自己为什么要领养凯奥斯一样，他只记得，凯奥斯对于死亡的表情非常淡漠，满不在意，他看着那个矮小的女孩，知道自己迟早有一天会再次面对一个变成罪犯的她。
可凑巧的是，凯奥斯和迪克的关系十分亲密，而他在迪克的眼中看到了同样决绝的光，这个同样年幼、同样矮小的孩子知道自己父母的死因决不是一场单纯的意外，于是布鲁斯决定收养他们、教导他们，为他们指路，再提一盏足够明亮的灯。
如果他成功，那凯奥斯和迪克就会成为一个善良、有责任心，令他骄傲、也令他们自己骄傲的孩子，过上平凡又幸福的一生。如果他失败……
那就是那样了，孩子们到家的第一个月零一天，迪克和凯奥斯悄悄溜走的那一个夜晚。
年幼的孩子握着刀，丑恶的罪人躺在地上，另一个灰色的孩子牵着幼子的手，满不在乎的看着罪人的求饶，问他如果罪人死了，他会不会高兴一点。
沉默、求饶、恐惧、平静，许多情绪飘浮在这个房间里，让布鲁斯泛起阵阵耳鸣，他站在那里，影子投向地板，引起孩童的注意。
沉默、愤怒、眼泪、求饶、恐惧、平静、疑惑、坚定、沉重、蹙眉，更多的情绪随着影子投入房间，凯奥斯转过头看着他，灰色的眼里什么都没有，她安静的与他对视，张口想说些什么，却只说出了一声呕音。
她蹲下身，突然吐了出来。
或许那里的情绪太复杂、太杂乱，让凯奥斯接收不能，所以才像被倒满的水杯一样让那些情绪溢了出来……而这种‘容量不够’的外在表现就是呕吐。
是的，凯奥斯经常呕吐，在每次宴会的结束后，在人多的地方，在某一天的他的身边，但那已经是很久之前的事了，时至今日，凯奥斯已经完全的适应了复杂的情绪，早就不会再呕吐了。
这是一件好事吗？
布鲁斯不知道。
但在那时，她突然的呕吐确实是一件好事，它吸引了迪克的注意，让迪克下意识的扔下刀去安抚她，也让那个糟糕的未来失去了开头的机会。
布鲁斯后来问，你们怎么会在那里？
迪克并不回答他，反倒是用同样的问题问了凯奥斯，你怎么在那里？
我跟着你去的。凯奥斯回答他，因为你说，我们要一直在一起，谁也不能先一步离开。
额额啊。迪克发出了这样的怪声。
幸好，现在的布鲁斯仍会这么想，幸好他当时及时赶到，幸好他赶到时迪克还没有动手，幸好凯奥斯在那里，让迪克能稍微停顿、稍微思考。
他会教导他们、为他们指路，鲜血与暴力不是孩子、也不是任何一个普通的人该接触的东西，凯奥斯与迪克现在不会、今后不会、永远不会成为罪犯，如果他们误入歧途，
那他会亲手解决这份由他培养起来的麻烦。
然后发生了什么事？让他仔细想想……然后那个凶手死了，死的毫无预兆，死相奇怪。心脏被洞穿，但尸体表面没有任何伤口。
当时的他坐在蝙蝠电脑前，听着窃听器里的孩子讨论‘失忆’的话题，反反复复的看了好几遍尸体检测报告。
如果我失忆了，别试图让我恢复记忆。
最后，凯奥斯这么说。
她难得用了肯定的语气，没有在句尾加‘呢’‘哦’之类的语气词软化情绪，也没有用‘可能’、‘或许’、‘是吗？’模糊态度。
这算不算一种成长呢？她终于可以说出一句肯定的话。
但是、‘如果失忆’？
布鲁斯记住了这句「预言」。
细细说来，布鲁斯对凯奥斯的观感一直很复杂，这孩子像朵蒲公英，太轻、太白，容易被带着走，跟着风、又或者是跟着其他的什么东西一去不复返，毫不留恋扎根的地方，也毫不好奇下一个归处。
他透过镜子，看着自己的眼睛，如果要用更细致一点的侧写来形容她，那她就是一片海，幽暗、深邃，人们都说她包容万物，可她其实就只是那么存在着，只是不拒绝、不排斥，只是那么安静的、长久的存在在那里。
从今往后，亘古不变。
这是布鲁斯给凯奥斯的侧写，布鲁斯从不怀疑自己的能力，不怀疑自己识人的眼光，可这实在太奇怪了，怎会有人这么……亘古不变？这么、没有主见呢？
是的，没主见。
这是个听话的孩子，迪克说要永远在一起，她就跟着迪克，如往常般牵着他的手，毫不质疑他的所有决定。
这是个狡猾的孩子，永远不肯定或否定任何人，永远在「是」或「否」里选择或，永远站在迪克身后，让迪克心甘情愿的为她挡下大半问询，而她只需要眨眨眼，似乎一切的一切都会在那双眼前停息、最多拨乱她的刘海，而后随风离去。
布鲁斯一直很担心她，也一直把这份担心隐藏得很好，直到杰森、那个被小丑虐杀的孩子第一次踏入家门，凯奥斯也随着迪克变换态度，在某种意义上也继续履行着一直在一起的约定。
但布鲁斯知道的，他一直知道的，凯奥斯其实没什么感觉，谁来到这里，她都不是很在意，甚至对于阿福、对于他、对于迪克，他们的关系不是家人不是父女不是兄妹，而是习惯。
这个是没主见的、淡漠的、绝情的孩子。
他对于凯奥斯的侧写十分完善，完善到他偶尔也会想，如果凯奥斯的性格可以让这份侧写不那么完善也不错。
孩子们开始闹一些表面上的小矛盾，然后又和好，凯奥斯偶尔会学着书里的人物，往他们头上扔一本厚厚的书，迪克会接下书，又给她送过去，杰森会勃然大怒，找她理论是非，而他？他会站在那里被砸。
有时，他与杰森会吵架，在这个时候，凯奥斯的书照扔不误，无论多生气，他们还是得站在那里被砸。
凯奥斯似乎越来越像个正常的孩子，迪克与杰森的关系正在变好，他与迪克的矛盾正缓慢溶解……似乎一切都在变好。
然后杰森死了。
然后凯奥斯重伤，昏迷了一周。
这不公平。好吧，布鲁斯又想说了，小丑？为什么？凭什么？明明那孩子是去找他的母亲，明明那孩子是陪他去找他的母亲，为什么他们现在却躺在废墟里，好吧、什么？但是，这不公平。
这是报应吗？
在「罗宾」还未出现的时候，他与迪克在蝙蝠洞里挑选迪克的制服样式，一转眼，却发现旁边的阴影里多了个灰色的小孩，当时他就想：什么？噢……这是他的失误。
而现在，那场失误的报应来了吗？
他看着躺在手术台上的凯奥斯，想说不是这样的，她的人生应该幸福、应该充满阳光、鲜花与白巧克力，她应该会活很久，结识很多新朋友……但无论怎样，都不应该是现在这副了无生机，照着冷色的灯、躺在冰冷的手术台上的样子，但他一句话也说不出口。
噢……手术台上的是谁？
是凯奥斯吗？
她不应该幸福吗？这是幸福吗？什么才是她的幸福？
恍惚间，他似乎看到那个年幼的、矮小的，个子矮矮头发长长脚步轻轻的，那个灰色的孩子站在地上，冷色的光透过她照向地面……连同她的泪水一起。
她还是没什么表情，平静的、淡漠的绝情的看着手术台上的自己，那孩子轻轻地抓着他的衣摆，几乎让他感觉不到什么力……噢、当然，毕竟她是幻觉。
那虚妄的身影看向他，虚拟的眼眶盛不下一滴真实的泪，于是那滴泪笔直的落下，掉到地上，被灯照的发亮。
幸福的话，人会哭吗？
哭泣，不是人们用于表达悲伤的行为吗？
咦，她为什么哭？她不应该幸福吗？这是幸福吗？什么才是她的幸福？她的幸福是他的一厢情愿吗？
噢，这个绝情的孩子感觉不到幸福。
……没关系。
…他会定义她的幸福。
她从此以后不会再哭泣，而是会真情实意的笑，会走在充满阳光的小径上，会抱着五颜六色的鲜花，拥有数不尽的白巧克力、信任、与爱。
连同那死去孩子的份一起。
这是幸福吗？
…没关系。
他会定义她的幸福。
作者有话说
第6章 章节 陆
