《风鸣南渡》秀川

9、药 柳氏的身

　　柳氏的身子像一盏熬尽了的油灯，火苗忽明忽暗，不知哪一阵风过就灭了。

　　沈老太太派来的大夫开了新方子，连服三日，咳声确实稀了些。柳氏能靠着床头坐一会儿，喝下半碗粥，说上三两句话。沈昭悬着的心落下一半，以为母亲的病终于见了转机。

　　第四日夜里，一切又打回原形。

　　那晚沈昭睡在柳氏床边的地铺上，迷迷糊糊间听见一阵急促的喘息。她猛地睁眼，借着月光看见柳氏半撑着身子，一手捂住胸口，一手死死攥着被角，面色青灰，嘴唇发紫，像被人掐住了喉咙。

　　“娘——”

　　沈昭翻身扑到床边。柳氏的手冰凉，额上全是冷汗。她想说话，喉咙里只挤出一连串破碎的咳声，仿佛有什么东西堵在里头，咳不出，咽不下，上不来，下不去。

　　“阿獬！阿獬！”

　　陈澈从隔壁冲进来，赤着脚。他扫了一眼柳氏的脸色，没有多余的问话，转身奔向灶房。沈昭听见劈柴的钝响、生火的噼啪、水瓢磕在缸沿上的脆响，听见他在黑暗中来来回回的脚步，急促，却没有一丝慌乱。

　　她没有回头。她握着柳氏的手，把那冰凉的手指贴在自己脸颊上。

　　“娘，再忍忍。药马上好。”

　　柳氏的手指微微颤了颤，像是想回握她，却连这点力气都抽不出来了。

　　药煎好的时候，天边已经泛起鱼肚白。

　　陈澈端着一碗黑褐色的药汁走进来，碗沿烫手，他用布巾垫着，指尖还是被灼出两道红印。沈昭接过碗，一勺一勺喂柳氏。柳氏喝了三口，咳了一阵，又喝了五口，又咳了一阵。一碗药喂了半个时辰，才堪堪见底。

　　柳氏靠在床头，阖着眼，呼吸渐渐平缓下来。

　　沈昭把碗搁在桌上，在床边坐下。晨光从窗纸的破洞里漏进来，落在柳氏脸上。那张脸上的皱纹，在这冷白的光线里显得格外深。她才不到三十岁。偏院的日子，像一把钝刀，一刀一刀把她磨成了这副模样。

　　陈澈没有回自己屋。他在门槛上坐下来，背靠着门框，把那卷《孙子兵法》摊在膝头，却没有翻。他只是坐在那里，像一截被风吹干了的老木头。

　　窗外渐渐亮了。鸟叫从院外的槐树上传来，先是孤零零的一声，接着两三声，然后便叽叽喳喳地吵成了一片。

　　天亮后，沈昭去了一趟正院。

　　她很少主动来找沈老太太。每次来，都是嬷嬷传话。这回她自己来了，站在正房门口，让丫鬟进去通报。

　　沈老太太正在用早膳。一碗粳米粥，一碟酱菜，一只煮鸡蛋。她抬了抬眼皮，看见沈昭站在门口，搁下筷子。

　　“进来。”

　　沈昭走进去，跪下磕了个头。

　　“孙女儿给祖母请安。”

　　“起来。这么早过来，有事？”

　　沈昭站起身，垂手站定。

　　“祖母，孙女儿想求您一件事。”

　　“说。”

　　“我娘病重，大夫说原先的药不顶事。孙女儿想求祖母，让大夫换好一些的药。”

　　沈老太太没有立刻答复。她拿起筷子，夹了一口酱菜，慢慢嚼完，咽下去，又喝了一口粥。一套动作行云流水，不急不躁，仿佛沈昭求的只是一件无关紧要的小事。

　　“你娘的身子，不是换一副药就能扳回来的。”

　　“孙女儿知道。可孙女儿不能干坐着。”

　　沈老太太放下筷子，端详着她。那道目光不轻不重，像一杆秤，在掂量她这句话的分量。

　　“你倒是孝顺。”

　　“她是我娘。”

　　沈老太太沉默了片刻。

　　“行了。我让大夫再去看看，用些好药材。”

　　沈昭跪下，又磕了一个头。

　　“谢祖母。”

　　从正院出来，她在廊檐下站了一会儿。

　　晨风从巷口灌进来，吹得衣角猎猎作响。她闭了闭眼，深吸一口气，把涌到眼眶里的那点湿热硬生生逼了回去。

　　拐过角门时，陈澈站在院门口，手里端着一碗粥。粥已经不冒热气了，他就那么端着，一动不动，像一截生了根的桩子。

　　“怎么不喝？”

　　“等你。”

　　沈昭接过碗。粥是温的，不烫嘴。她喝了两口，递还给他。

　　“你也喝。”

　　陈澈接过碗，把剩下的粥倒进嘴里。碗底还粘着几粒米，他用手指刮干净，送入口中。

　　“阿獬。”

　　他抬起眼。

　　“你说，人为什么要活着？”

　　陈澈把碗放进水盆里，转过来面对她。晨光落在他肩上，把那件粗布短褐晒出一层淡淡的暖色。

　　“因为有人指着你活。”

　　沈昭没有说话。

　　她想起柳氏说过的话——“你是我唯一的念想了。”想起父亲在竹简上写的字——“勿寻吾，勿念吾。”他们都要她活着。可她活着，又能怎样？

　　“进去吧。”陈澈端起水盆，“粥凉透了。”

　　午后，大夫来了。

　　不是之前那个，是沈老太太从镇上请来的——一个头发花白的老者，背着药箱，手指细长，指甲修剪得整整齐齐。他把了柳氏的脉，看了她的舌苔，问了她的饮食和睡眠，又翻开她的眼皮瞧了瞧。

　　沈昭站在一旁，屏住呼吸。

　　大夫站起来，走到外间。沈昭跟出去。

　　“七姑娘，老朽说句掏心窝子的话。”

　　“您请讲。”

　　“夫人的病，不是一日之寒。是长年累月的积劳，加上心气郁结，把底子掏空了。药能治病，治不了命。”

　　沈昭的眼泪在眼眶里打转，没有落下来。

　　“那她还能撑多久？”

　　大夫沉默了一会儿。

　　“好好将养，也许一年半载。若是再操心劳力，三五个月也难说。”

　　沈昭点了点头。

　　“您开药吧。”

　　大夫开了方子，交代了煎服的法子，背着药箱走了。沈昭送他到院门口，折返回来，走进柳氏屋里。

　　柳氏靠在床头，闭着眼睛。听见脚步声，睁开眼。

　　“大夫怎么说的？”

　　“说好好养着，能好起来。”

　　柳氏看了她一眼。

　　“阿菖，你跟娘说实话。”

　　沈昭在床边坐下，握住她的手。

　　“一年。”

　　柳氏点了点头。

　　“一年，也够了。”

　　“够了？”沈昭的声音一下子绷紧了，“一年怎么够？”

　　“够啦。”柳氏的声音很轻，轻得像一片将落的叶子，“你五岁了。该懂的事，你都懂了。该会的本事，你也都会了。娘没什么可牵挂的了。”

　　沈昭把脸埋在柳氏的手心里。她没有哭，可整个人都在发抖。

　　柳氏的另一只手抬起来，落在她的头顶。

　　“阿菖，你应娘一件事。”

　　“什么事？”

　　“不管往后怎样，别恨沈家。”

　　沈昭猛地抬起头。

　　“为什么？”

　　“恨上了，你就离不开了。”

　　沈昭望着母亲。那张蜡黄的脸上，有一种她从未见过的表情。不是悲伤，不是疲惫，是一种很深的、很沉的、看透了一切之后的平静。像一口枯井，再也泛不出半点涟漪。

　　“娘，你恨过吗？”

　　柳氏没有回答。

　　她闭上眼睛。

　　“去给娘煎药吧。”

　　灶房里，沈昭蹲在药罐前，手里的蒲扇一下一下地扇。

　　药罐咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了她的视线。

　　陈澈蹲在她旁边，劈好的柴码在脚边，一堆一堆，码得整整齐齐。

　　“阿獬。”

　　他侧过头，等她往下说。

　　“你说，一个人要是只剩下一年了，最想做的是什么？”

　　陈澈没有急着回答。他把一块柴塞进灶膛，火舌舔上来，噼啪响了一声。

　　“把没来得及交代的话，交代完。”

　　沈昭扇着蒲扇，火苗一明一暗。

　　“我娘什么也没交代。”

　　“她交代了。”

　　沈昭转过头。

　　“什么时候？”

　　“她让你别恨沈家的时候。”

　　沈昭怔住了。

　　她低下头，望着药罐里翻滚的药汁。恨。她从来没想过这个字。可此刻，它像一根刺，扎进了她的心里，扎得她生疼。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“你恨过吗？”

　　陈澈没有立刻回答。他把手里的柴码好，站起来，拍了拍膝上的木屑。

　　“恨过。”

　　“恨谁？”

　　“恨打仗的那帮人。我爹娘死在战场上，我连他们的坟在哪儿都不知道。”

　　沈昭没有说话。

　　灶膛里的火噼啪响着。药罐里的药汁翻滚着。

　　“后来呢？”

　　“后来不恨了。”

　　“为什么？”

　　“恨了，他们也回不来。”

　　沈昭把蒲扇放下，站起来，把药汁滤进碗里。药很苦。她端起来，凑近闻了闻，苦味直冲脑门。

　　“我恨。”她说。

　　陈澈抬起头，望着她。

　　“恨害死我父亲的那个人。不管他是谁。”

　　陈澈没有接话。他把最后几块柴码好，站起来，拍了拍手上的灰。

　　“那就恨着。别让它把你吃了。”

　　沈昭端着药碗，站在灶房门口。

　　阳光从院墙上翻过来，落在她脸上，暖洋洋的。

　　她闭上眼。

　　心里那个声音又响起来了。

　　你得做点什么。

　　不能再等了。