《风鸣南渡》秀川

45、荒园 第四卷·筑

　　第四卷·筑基石

　　晨雾散尽的时候，沈昭看见了那片废墟。

　　断墙半人高，墙头上长满了狗尾巴草，草穗在风里摇，像一群点头的乞丐。门楼塌了一半，剩下的那半歪斜着，门楣上的雕花被风雨磨平了，只剩几道模糊的纹路。院子里荒草齐腰深，枯黄枯黄的，踩上去窸窸窣窣地响。几排房子立在深处，有的屋顶塌了，有的墙倒了，有的还撑着，像一群打了败仗的兵。

　　“就是这儿？”翠儿站在她身后，怀里抱着一个包袱，包袱角磨破了，露出里面黑乎乎的锅底。

　　“就是这儿。”王石把锄头从肩上放下来，杵在地上。“京口往东十里，靠山，临水。地荒了三年了。没人要。”

　　沈昭走进去，穿过荒草，推开一扇门。门板裂了缝，推开时发出一声长叹，像是从梦里醒过来的。屋里很暗，地上铺着厚厚一层灰，墙角挂着蛛网。灶台塌了一半，炕上的席子烂了，露出下面的土坯。屋顶破了好几个洞，光从洞里漏下来，落在地上，一圆一圆的，像铜钱。

　　“能住。收拾收拾就行。”

　　王石站在门口，没有进来。“这宅子以前是个小地主的。胡人南下那会儿，全家跑了。没回来。”

　　“地呢？”

　　“地也在东边。几十亩，荒了。草比人高。”

　　沈昭转过身，看着院子里那些人。老太太抱着婴儿，年轻妇人搂着孩子，赵大拄着木棍，秀兰靠着翠儿，陈澈背着包袱，长安站在最后。二十几个人，老弱病残，挤在一起，像一群被风吹散的落叶。

　　“先住下来。”她说。“修屋子，开荒，种地。”

　　长安带着男人们去砍树，王石带着女人们去割草。沈昭蹲在院子里，把石头一块一块捡出来，扔到墙角。石头很多，大的有西瓜大，小的有拳头大。她的手指磨破了，指甲裂了，她没有停。

　　陈澈走过来，递给她一块布。“缠上。”

　　沈昭接过布，缠在手指上，用牙咬住一头，拽紧。

　　“阿獬，你说，这儿离吴郡多远？”

　　“两天路。”

　　“我娘——”

　　“等你安顿好了，回去接她。”

　　沈昭低下头，盯着自己的脚尖。她已经两年没有见到柳氏了。两年，柳氏的病好了没有？还住在偏院吗？还在等她吗？她不敢想。想了，就走不动了。

　　傍晚，屋子收拾出来了。三间，够住。炕修好了，灶台垒起来了，屋顶的洞用稻草堵上了。翠儿煮了一锅野菜粥，粥里没有盐，淡的，可热。沈昭端着碗，靠在墙上，一口一口地喝。粥烫，烫得她眼泪直流，可她没放下。

　　“姑娘，明天干什么？”翠儿蹲在她旁边。

　　“开荒。把东边那块地翻了。种麦子。赶在冬天之前。”

　　“来得及吗？”

　　“来得及。麦子不怕冷。”

　　夜里，沈昭躺在炕上，盯着头顶的房梁。房梁是松木的，疤节多，裂了几道缝。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在梁上，把裂缝照得更深了。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直爬到梁上，像一条干涸的河。

　　“阿獬。”

　　隔壁没有声音。她又喊了一声。

　　“在。”墙壁那边传来他的声音。

　　“你说，这宅子以前住的是什么人？”

　　“地主。姓周。人不错。租子收得不多。”

　　“后来呢？”

　　“胡人来了。跑了。不知道跑哪儿去了。”

　　沈昭把被子拉到下巴。“也许还活着。也许死了。”

　　第二天，王石带着男人们去开荒。地荒了三年，草根扎得很深，锄头刨下去，震得手麻。沈昭蹲在地头，把石头一块一块捡出来，扔到田埂上。石头很多，捡了半天，才捡出一小堆。

　　翠儿端着一碗水走过来，递给她。

　　“姑娘，喝点。”

　　沈昭接过碗，喝了一口。水凉，甜。

　　“翠儿，你说，这地能种出麦子吗？”

　　“能。以前种过。周地主在的时候，年年收。”

　　“收成好吗？”

　　“好。地肥。”

　　沈昭把碗还给她，蹲下去，继续捡石头。

　　傍晚，长安从山上下来，手里提着一只野兔。兔子不大，瘦得皮包骨，可它是一条命。他把兔子递给翠儿。“炖了。给大家补补。”

　　翠儿接过兔子，眼眶红了。“多久没吃肉了。”

　　“别哭。快去。”

　　翠儿抱着兔子跑进灶房。沈昭看着她的背影，没有说话。

　　长安蹲下来，接过沈昭手里的碗，喝了一口剩下的水。

　　“地能种吗？”

　　“能。地肥。就是石头多。”

　　“石头捡完了，就不多了。”

　　沈昭点了点头。“墙呢？要不要建？”

　　“建。把院子围起来。防野猪，也防人。”

　　“石头不够。”

　　“我去找。”

　　夜里，沈昭坐在门槛上，盯着北边的天。天上有星星，很多，密密麻麻。远处有狗叫，一声两声，又停了。陈澈从屋里出来，蹲在她旁边。

　　“阿獬，你说，胡人还会来吗？”

　　“会。可不会这么快。他们也要过冬。”

　　“过了冬呢？”

　　“过了冬，也许就来。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。“那咱们得赶在冬天之前，把墙建好，把粮食收好。”

　　第三天，长安从山上背回来一筐石头。石头不大，可很硬，青灰色的，棱角分明。他把石头倒在墙根下，又上山了。一趟，两趟，三趟。背到第五趟，他的肩膀磨破了，血渗出来，把衣裳染红了一片。

　　沈昭走过去，递给他一块布。“缠上。”

　　长安接过布，缠在肩膀上，用牙咬住一头，拽紧。

　　“够了吗？”

　　“不够。再背。”

　　石头够了，墙开始垒。王石带着男人们把石头一块一块垒上去，缝隙里灌了泥浆。泥浆干了之后，石头粘在一起，敲上去邦邦响。沈昭蹲在墙下，用木尺量着墙面的垂直度。左边高了半寸，右边低了半寸。她指了指墙角的石头。

　　“这儿，垫一层碎石子。”

　　王石撬起石头，底下垫了碎石子，重新放上去。再量，平了。

　　“行了。”

　　王石抹了把汗。“你爹教的？”

　　“嗯。”

　　“你爹是个能人。”

　　沈昭低下头，盯着手里的木尺。“他是个画图的。”

　　墙垒了五天，一人多高。沈昭站在墙下，仰头看着这道墙。它不直，不坚，不美。但它立在那里，挡住了北边的风。

　　长安站在她旁边，手里攥着那枚缺角的玉玦。

　　“明天，开荒。种麦子。”

　　“好。”

　　夜里，沈昭躺在炕上，盯着房梁。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在梁上。她翻了个身，面朝墙壁。

　　“阿獬。”

　　“在。”

　　“你说，咱们能在这儿住多久？”

　　“住到胡人来。”

　　“胡人来了呢？”

　　“打。”

　　“打不过呢？”

　　“跑。”

　　“跑到哪儿？”

　　“跑到种下一茬庄稼的地方。”

　　沈昭把被子拉到下巴。“那地方在哪儿？”

　　陈澈沉默了一会儿。

　　“就在这儿。不跑了。”

　　沈昭愣了一下。“不跑了？”

　　“不跑了。跑不动了。也不想跑了。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。她想起父亲在竹简上写的那句话：“吾女阿菖，若见此字，去长安。”她已经去过长安了。长安不是地名，是一个人。那个人就在隔壁，躺在炕上，还没有睡着。

　　“阿獬。”

　　“在。”

　　“明天，咱们种麦子。”

　　“好。”

　　“种了麦子，就不走了。”

　　“好。”

　　沈昭闭上眼睛。她听见陈澈翻身的声音，听见翠儿在隔壁打呼，听见老太太在哄婴儿，听见王石在梦里磨牙。这些声音混在一起，像一条河，从很远很远的地方流过来，从她身边流过，又流向很远很远的地方。她不知道这条河的源头在哪里，也不知道它会流向哪里。可她知道，她已经在河里了。