《风鸣南渡》秀川

41、陌路 村口有一棵

　　村口有一棵老槐树，树干粗得两个人都抱不住，树冠铺开，遮住半边天。树下坐着一个老人，手里捏着一根旱烟杆，烟锅里的火星一明一灭。他看见沈昭一行人从坡上下来，没有站起来，也没有说话，只是眯着眼睛，把他们从上到下打量了一遍。

　　沈昭走到他面前，站定。

　　“老人家，我们从北边来。胡人追了一路。想在村子里借住几天。”

　　老人把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。

　　“多少人？”

　　“二十三个。”

　　“能干活吗？”

　　“能。男的种地，女的做饭，孩子也能帮忙。”

　　老人沉默了一会儿。他把烟杆别在腰后，站起来。他的背驼了，可腿脚还利索，走起路来稳稳当当。

　　“跟我来。”

　　村子不大，三十几户人家，沿着一条土路排开。家家户户门口都堆着柴垛，墙根下晒着干菜。几个孩子蹲在路边弹石子，看见生人，停下来，瞪着眼睛看。一个妇人从院子里探出头，目光警惕，又缩了回去。

　　老人把沈昭带到村尾的一排空屋前。屋子是土坯墙，茅草顶，门板裂了缝，窗纸破了好几个洞。

　　“这几间空了两年了。之前住的人，逃荒去了。没回来。”

　　沈昭推开一扇门，走进去。屋里很暗，地上铺着厚厚一层灰，墙角挂着蛛网。灶台塌了一半，炕上的席子烂了，露出下面的土坯。

　　“能住。收拾收拾就行。”

　　老人点了点头。

　　“明天，让能干活的人来找我。地里的麦子要收了。不收，烂在地里也是烂。”

　　“好。”

　　翠儿带着女人们去打扫屋子，王石带着男人们去砍柴。沈昭蹲在门口，把包袱里的东西倒出来，重新整理。那卷竹简，两枚玉玦，一件换洗的衣裳，还有半块饼。她把饼掰成两半，一半递给陈澈，一半塞进嘴里。

　　“阿獬，你说，这儿安全吗？”

　　陈澈蹲在她旁边，接过饼，没有吃。

　　“安全不安全，不在地方。在人。”

　　“什么意思？”

　　“这里的人，信不过咱们。”

　　沈昭嚼着饼，没有接话。她也看出来了。从进村到现在，除了那个老人，没有人跟他们说话。那些从门缝里、窗纸后、墙头边投过来的目光，不是好奇，是戒备。

　　夜里，沈昭躺在炕上，盯着头顶的房梁。房梁是松木的，疤节多，裂了几道缝。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在梁上，把裂缝照得更深了。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直爬到梁上。

　　“阿獬。”

　　隔壁没有声音。她又喊了一声。

　　“在。”墙壁那边传来他的声音。

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“你说，那个老人，为什么肯收留我们？”

　　“因为他缺人手。麦子熟了，没人收。”

　　“收完了呢？”

　　“收完了，也许就让我们走了。”

　　沈昭把被子拉到下巴。“走就走。反正咱们也不打算长住。”

　　第二天一早，沈昭带着王石和几个男人去找老人。老人姓刘，村里人都叫他刘伯。他站在麦田边上，手里捏着一根麦穗，搓了搓，吹掉糠，把麦粒扔进嘴里嚼了嚼。

　　“熟了。今明两天，得收完。”

　　王石看了看那片麦田。不大，十来亩。可他们只有不到十个男人，加上女人和孩子，二十来个人。收完，晒干，脱粒，少说也要三四天。

　　“来得及吗？”沈昭问。

　　刘伯把麦穗扔在地上。“来不及也得收。不收，你们吃什么？”

　　那一天，所有人都在田里。男人们割麦子，女人们捆麦子，孩子们把麦捆抱到地头。太阳毒辣，晒得人头皮发麻。沈昭弯着腰，一把一把地割。麦芒扎在手上、脸上、脖子上，刺痒刺痒的。她的手指被镰刀磨破了，血渗出来，沾在麦秆上。

　　翠儿蹲在她旁边，把割倒的麦子捆成小把。

　　“姑娘，你歇会儿。我来。”

　　“不用。”

　　“你的手破了。”

　　“破了也得割。不割，冬天没粮食。”

　　翠儿没再说话。她低下头，继续捆。

　　傍晚，收工了。沈昭拖着疲惫的腿走回屋子，坐在门槛上，把鞋脱掉。脚上全是泡，有的破了，流着水，和泥混在一起，黏糊糊的。她咬着牙，用布条把脚缠了一圈，系紧。

　　长安走过来，蹲在她旁边。

　　“今天割了多少？”

　　“不到两亩。太慢了。”

　　“明天会快些。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为明天手就不疼了。”

　　沈昭看了他一眼。他的手也破了，虎口裂了一道口子，血已经干了，结成黑褐色的痂。他没有包扎，就那么露着。

　　“你的手——”

　　“不碍事。”

　　夜里，刘伯让人送来了一袋粮食。不多，够吃三天。翠儿煮了一锅粥，粥里放了盐，咸淡正好。沈昭端着碗，靠在墙上，一口一口地喝。粥烫，烫得她眼泪直流，可她没放下。她已经三天没有喝过带盐的粥了。

　　“刘伯说，粮食不多。每家每户都紧巴。”翠儿的声音很低。

　　“他说了要赶我们走吗？”

　　“没有。可他说，收完麦子，得另想办法。”

　　沈昭把碗里的粥喝完，舔了舔嘴唇。“另想办法就另想办法。咱们不是没想过办法。”

　　第三天，麦子收完了。沈昭站在地头，看着那一捆一捆的麦子堆在田埂上，像一排排金黄色的坟包。王石带着男人们把麦捆扛回晒场，摊开，用连枷打。连枷一下一下地落下去，麦粒从穗上蹦出来，落在地上，沙沙地响。

　　沈昭蹲在晒场边上，看着那些麦粒。春种秋收，夏耘冬藏——父亲在竹简上写过，农时不可违，违者无食。她从来没有种过地，可她见过柳氏在偏院后面的空地上种菜。翻土，撒水，除草。一季一季，一年一年。柳氏的手从细嫩变成粗糙，从粗糙变成皲裂。

　　“阿獬。”

　　陈澈走过来。

　　“你说，咱们在这儿种地，能活吗？”

　　“能活。可胡人来了，地就没了。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。“那就不种地。往南走。走到胡人追不上的地方。”

　　“哪儿是胡人追不上的地方？”

　　“不知道。可总有的。”

　　傍晚，刘伯来了。他站在晒场边上，看着那些打下来的麦粒，脸上没有什么表情。

　　“粮食不多。你们二十几个人，吃不了几天。”

　　沈昭站起来。“我们知道。收完麦子，我们就走。”

　　刘伯看着她，看了几息。

　　“不用走。村东头有一片荒地，开了能种。你们留下来，种地，交租。租子不多，够活。”

　　沈昭愣了一下。“您让我们留下？”

　　“你们能干活。村里缺人手。”刘伯转过身，走了。“自己盖房子。自己开荒。别惹事。”

　　夜里，沈昭躺在炕上，盯着房梁。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在梁上。她翻了个身，面朝墙壁。

　　“阿獬。”

　　“在。”

　　“刘伯让我们留下。”

　　“听见了。”

　　“你说，他是真心，还是假意？”

　　陈澈沉默了一会儿。

　　“真心。因为他缺人。假意。因为他不信咱们。”

　　沈昭把被子拉到下巴。“不管真心假意，先留下。等过了冬天再说。”

　　第二天，王石带着男人们去村东头开荒。地里长满了草，草根扎得很深，锄头刨下去，震得手麻。沈昭蹲在地头，把石头一块一块捡出来，扔到田埂上。石头很多，大的有西瓜大，小的有拳头大。她的手指磨破了，指甲裂了，她没有停。

　　翠儿端着一碗水走过来，递给她。

　　“姑娘，喝点。”

　　沈昭接过碗，喝了一口。水凉，甜。

　　“翠儿，你说，咱们能在这儿住多久？”

　　翠儿看了看四周。荒地，石头，野草。远处是山，近处是树。

　　“不知道。可总比在路上强。”

　　沈昭把碗还给她，蹲下去，继续捡石头。