《风鸣南渡》秀川

34、南岸 船靠岸的时

　　船靠岸的时候，天已经黑透了。沈昭踩着船板下去，脚落在湿软的泥地上，整个人晃了一下。陈澈从后面扶住她的胳膊，等她站稳了才松手。翠儿蹲在岸边，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，没有声音。赵大趴在陈澈背上，闭着眼睛，嘴唇干裂，像两条干涸的河床。

　　长安最后一个下船。他手里攥着那根削尖的木棍，站在岸边，往北看了一眼。江面上黑漆漆的，什么也看不见。只有水声，哗啦哗啦的，像有人在哭。

　　“走吧。找地方歇脚。”

　　码头上全是人。比北岸还多。有的坐在地上，有的躺在包袱上，有的靠着树，有的抱着孩子哭。一个年轻女人跪在泥地里，面前躺着一个老人，老人一动不动，脸上盖着一块布。沈昭从她身边走过，脚步没停。她不敢停。停了，就走不动了。

　　“阿獬，往哪儿走？”

　　陈澈把赵大往上托了托。“往南。找村子。”

　　走了大约半个时辰，前面出现了一片竹林。竹子很密，竹叶层层叠叠，遮住了天。沈昭一头扎进去，竹枝抽在脸上，疼。竹林深处有一间破屋，墙塌了一半，屋顶长满了草。她推开门，走进去。屋里很暗，只有一扇窗户，光从破洞里漏进来。地上铺着一层干草，干草上全是灰。

　　陈澈把赵大放在干草上，翠儿去外面捡柴，沈昭去接水。长安站在门口，盯着竹林外面。

　　沈昭端着一碗水走过来，递过去。长安接过，喝了一口。“南边有一条河。不远。”

　　夜里，翠儿生了火。火不大，只够取暖。沈昭蹲在火堆旁边，把湿透的鞋脱掉，脚泡得发白，脚趾缝里全是泥。她用布条擦了擦，缠上新的布条。

　　翠儿从包袱里摸出最后一块饼，掰成五份，一人一份。沈昭接过饼，塞进嘴里。饼硬，硌牙，她嚼了很久才咽下去。

　　“姑娘，明天去哪儿？”翠儿的声音很小。

　　“往南。找地方住。”

　　“还走多远？”

　　“不知道。走到安全的地方。”

　　翠儿低下头，盯着手里那块饼。“哪儿安全？”

　　沈昭没有回答。她不知道。没有人知道。

　　长安坐在门口，背靠着门框，手里攥着那枚缺角的玉玦，对着火光翻来覆去地看。

　　“长安，你睡一会儿。我守着。”

　　他摇了摇头。“你睡。我守着。”

　　沈昭没有争。她靠在墙上，闭上了眼睛。可她没有睡着。她听见翠儿在翻身，听见赵大在梦里哼哼，听见火堆噼啪地响。还有一个人，没有声音。长安。他坐在门口，一动不动，像一截木头。

　　“长安。”她轻声喊。

　　他侧了侧头。

　　“你心里头在想什么？”

　　沉默了一会儿。“在想你爹。”

　　“想他什么？”

　　“想他画的那幅图。沈家嫡系的账。”

　　沈昭睁开眼睛，盯着头顶的房梁。“那幅图，在我手里。我爹留给我的。”

　　“知道。”

　　“你要看吗？”

　　“不看。看了，就想杀人。”

　　天快亮的时候，沈昭被一阵哭声惊醒。不是翠儿的，不是婴儿的，是一个男人的。声音从竹林外面传进来，很低，压在喉咙里，像怕被人听见。她站起来，走到门口，往外看。竹林外面坐着一个人，靠在树上，双手捂着脸。是个中年男人，穿着一件破旧的短褐，脚上没有鞋，脚底板磨破了，露出红肉。

　　沈昭走过去，蹲下来。

　　“老人家，你怎么了？”

　　男人抬起头，眼睛红肿。“我儿子——我儿子不见了。过江的时候，挤散了。他才六岁。”

　　沈昭攥紧了衣角。“你叫什么？”

　　“李大。”

　　“你儿子叫什么？”

　　“小石头。”

　　“他穿什么衣裳？”

　　“灰布短褐。袖口破了一个洞。”

　　沈昭站起来，走到竹林外面，对着那些躺在路边的人喊：“有没有人看见一个六岁的男孩？灰布短褐，袖口破了一个洞。”

　　没有人回答。一个老太太摇了摇头。一个年轻女人把脸别过去。一个老头闭着眼睛，像是没听见。

　　沈昭走回来，蹲在李大面前。“你在这里等着。我们往南走。看见你儿子，带他来找你。”

　　李大看着她，眼泪又涌了出来。“谢谢姑娘。谢谢姑娘。”

　　队伍继续往南走。沈昭走在前面，长安走在最后，陈澈背着赵大，翠儿扶着那个年轻女人。老太太抱着婴儿，走在中间。婴儿今天不哭了，睁着眼睛，看着天。

　　太阳升到头顶的时候，前面出现了一座镇子。镇子不大，几十户人家，可街上没有人。门敞着，窗破了，地上散落着碎瓦片。沈昭站在街口，往里看。

　　“阿獬，这里的人呢？”

　　“跑了。往南跑了。”

　　“跑了？去哪儿了？”

　　“江左。更南边。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。“咱们也走吧。”

　　“往南。找地方住。”

　　出了镇子，路两边是稻田。稻子已经黄了，沉甸甸的，垂着头。风一吹，沙沙地响，像无数人在低声说话。沈昭盯着那些稻子，盯了很久。

　　“阿獬，这些稻子，没人收了。”

　　“人都跑了。谁收？”

　　“那怎么办？”

　　“烂在地里。或者被鸟吃了。”

　　沈昭没有说话。她低下头，继续走。

　　傍晚，他们到了一座村庄。村子比之前的大，房子也新一些。村口有一棵大槐树，树下坐着几个老人。他们看见沈昭一行人，目光警惕。

　　“你们从哪儿来？”一个老人问。

　　“从北边。胡人过河了。”

　　老人的脸色变了一下。“过河了？到了哪儿？”

　　“到了江边。也许过了江。”

　　几个老人对视了一眼。一个站起来，往村里走。另一个站起来，往村外走。第三个坐在原地，一动不动。

　　“你们怎么不走？”沈昭问。

　　老人摇了摇头。“走不动了。八十多了。死也死在家里。”

　　沈昭看着他。他的脸被晒成了古铜色，皱纹像刀刻的。他的手搭在膝盖上，手指粗粝，指甲缝里嵌着泥。

　　“阿獬，咱们帮他把粮食收了再走。”

　　“来不及了。”

　　“来得及。胡人不会这么快到。”

　　那天夜里，沈昭没有睡。她带着翠儿和陈澈，把老人家里的稻子割了，打了，装进麻袋，搬进地窖。赵大腿伤了，坐在门槛上，给他们递镰刀。老人坐在灶房里，给他们烧水。长安站在村口，盯着北边的路。

　　割到半夜，翠儿的手割破了，血滴在稻穗上。她用嘴吮了一下，继续割。陈澈的腰直不起来了，弯着，像一把弓。沈昭的膝盖肿了，每走一步都疼，可她咬着牙，没有停。

　　天亮的时候，稻子收完了。老人从灶房里端出四碗粥，粥里放了糖。

　　“喝吧。喝完赶紧走。”

　　沈昭接过碗，喝了一口。粥甜，甜得发腻。她把碗放下，从布包里摸出仅剩的几十文钱，塞进老人手里。

　　“拿着。路上用。”

　　老人摇了摇头。“我不要。你们留着。路上用得着。”

　　沈昭把钱塞进他手里，转过身，走了。

　　出了村子，沈昭走在前面。她的腿在抖，膝盖肿得发亮，每一步都像踩在刀尖上。陈澈跟在她后面，没有说话。翠儿拉着沈昭的衣角，一步也不敢落下。

　　“阿獬，还有多远？”

　　“不知道。走一步，少一步。”

　　中午，前面出现了一条河。河不宽，水也不深，可桥塌了，只剩几根木桩戳在水里。长安走到河边，把手伸进水里试了试。“水不深。到腰。能走过去。”

　　沈昭第一个下了水。水凉，冰得她打了个哆嗦。她一步一步往前走，脚底踩在石头上，滑。陈澈跟在后面，背着赵大。翠儿扶着年轻女人，老太太抱着婴儿。长安走在最后，手里攥着那根削尖的木棍。

　　过了河，沈昭蹲在岸边，把鞋里的水倒出来。翠儿坐在她旁边，浑身发抖。

　　“姑娘，还有多远到安全的地方？”

　　沈昭抬起头，望着南边的天际。远处隐约有一道山脊的轮廓，在暮色里像一道墨痕。她盯着那道线，盯了几息。

　　“看见那道山了吗？”

　　翠儿顺着她的目光看过去。“看见了。”

　　“翻过去，就到了。”

　　“你怎知道？”

　　沈昭没有回答。她站起来，把湿透的布鞋穿上，鞋底磨穿了，脚趾从破洞里钻出来。她迈开步子，继续往前走。

　　山还在那里。路还在脚下。

　　这就够了。