《风鸣南渡》秀川

33、山口 山里的天亮

　　山里的天亮得晚。雾气从谷底漫上来，把整座山头裹成一团灰白色的棉絮。沈昭从石屋里出来，站在门口，往山下看。什么也看不见。只有雾，只有湿漉漉的石头和从石缝里钻出来的枯草。

　　长安已经醒了。他蹲在石屋后面，用短刀削一根木棍。木棍削得光滑，一头尖，一头圆，握在手里正好。他听见脚步声，没抬头。

　　“今天能走出山吗？”

　　“下了这个坡，有一条大路。沿着大路往南，再走两天，就到江边了。”

　　“过了江，就是江左？”

　　“过了江，就是江左。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。两枚，都沉甸甸的，压在胸口。她转过身，走回石屋。翠儿在给赵大换药，伤口已经不流脓了，可还是肿着。赵大咬着牙，一声不吭。陈澈在收拾包袱，把剩下的干粮分成五份，用布包好，一人一份。

　　一块饼递到面前。“吃。”

　　饼硬，硌牙。沈昭掰了一小块，塞进嘴里，含着，等软了再咽。

　　“阿獬，还有多少干粮？”

　　“够两天。两天到不了江边，就得找吃的。”

　　出了石屋，往山下走。路比昨天好走一些，不陡了，石头也少了。雾渐渐散了，阳光从树叶的缝隙里漏进来，落在地上，一圆一圆的，像铜钱。沈昭走在前面，陈澈背着赵大跟在后面，翠儿扶着赵大的腿，长安走在最后。

　　走了大约一个时辰，前面传来人声。沈昭停下来，侧耳听。有人在哭，有人在骂，还有婴儿在啼哭。

　　长安走到她前面，把手里的木棍横过来。“别过去。我先去看看。”

　　他往前走了一段，消失在树林里。过了一会儿，他回来了。

　　“前面有一群人。几十个。从北边来的。有人受伤了，有人病了，有人快死了。”

　　“他们挡在路上？”

　　“挡在路上。过不去。”

　　沈昭攥紧了衣角。“绕路呢？”

　　“绕路要多走一天。干粮不够。”

　　陈澈把赵大放下来，靠在树上。“去看看。也许能帮上忙。”

　　沈昭跟着长安往前走。转过一个弯，看见一群人坐在路边。有男有女，有老有少，有的靠着树，有的躺在地上，有的抱着孩子哭。地上躺着一个人，身上盖着一块破布，破布底下露出一双脚，脚上全是泥，指甲盖翻了一个。

　　一个老太太坐在地上，怀里抱着一个婴儿。婴儿饿得直哭，老太太的胸脯干瘪，挤不出奶。她看见沈昭，抬起头，眼睛是空的。

　　“小姑娘，有吃的吗？孩子饿了一天了。”

　　沈昭从包袱里摸出自己那份干粮，掰了一半，递过去。老太太接过去，把饼嚼碎了，嘴对嘴喂给婴儿。婴儿不哭了，小嘴一嘬一嘬的，像一条小鱼。

　　翠儿把赵大扶过来，靠在路边。她蹲下来，看着那个老太太。“婶子，你们从哪儿来？”

　　“从北边。胡人——胡人烧了我们的村子。我儿子——我儿子被杀了。媳妇——媳妇被抢走了。就剩这个孩子。”

　　翠儿的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，没出声。

　　沈昭站起来，走到长安身边。“咱们带不了他们。”

　　“知道。”

　　“可也不能看着他们死。”

　　长安沉默了一会儿。“那你想怎么办？”

　　沈昭转过身，看着那群人。十几个。有的还能走，有的走不动了。她走到那个老太太面前，蹲下来。

　　“老人家，你们要往哪儿去？”

　　“往南。往江左。过了江，就安全了。”

　　“能走吗？”

　　老太太看了看怀里那个婴儿。“能。孩子能走，我就能走。”

　　沈昭站起来，对那群人喊：“能走的，跟我们走。走不动的，留下。我们到了江左，会找人回来接你们。”

　　没有人动。一个中年男人站起来，瘸着一条腿。“我跟你走。我能走。”

　　一个年轻女人站起来，怀里抱着一个孩子。“我也走。我走得动。”

　　一个接一个，站起来七八个人。剩下的，躺在原地，闭上了眼睛。不是睡着了，是不想醒了。

　　队伍大了。沈昭走在前面，长安走在最后面，陈澈背着赵大，翠儿扶着那个年轻女人。老太太抱着婴儿，走在中间。婴儿不哭了，睡着了，小嘴还在一嘬一嘬的。

　　走了大约两个时辰，前面出现了一条河。河不宽，水也不深，可桥塌了，只剩几根木桩戳在水里。长安走到河边，把手伸进水里试了试。“水不深。到腰。能走过去。”

　　沈昭第一个下了水。水凉，冰得她打了个哆嗦。她一步一步往前走，脚底踩在石头上，滑。陈澈跟在后面，背着赵大。翠儿扶着年轻女人，老太太抱着婴儿。长安走在最后，手里攥着那根削尖的木棍。

　　过了河，沈昭蹲在岸边，把鞋里的水倒出来。翠儿坐在她旁边，浑身发抖。

　　“姑娘，还有多远到江边？”

　　“长安说，再走两天。”

　　“两天……还能撑两天吗？”

　　沈昭看着她。“能。”

　　傍晚，他们到了一座废弃的村庄。村子不大，几十户人家，没有一个人。门敞着，窗破了，院子里长满了草。沈昭推开一扇门，走进去。屋里被翻得乱七八糟，柜子倒了，箱子空了。灶台上还有一口锅，锅里什么都没有。

　　陈澈在灶台底下翻出几个红薯，烤过的，皮焦了。他扒出来，掰开，里面还是温的。他把红薯分给每个人，一人一小块。老太太把红薯嚼碎了，喂给婴儿。婴儿吃了，不哭了，睁着眼睛看老太太，嘴角咧了一下。

　　沈昭蹲在门口，盯着外面的天。天快黑了，西边的云被烧成暗红色，像一块烧红的铁。

　　长安走过来，蹲在她旁边。

　　“明天能到江边吗？”

　　“能。明天傍晚。”

　　“过了江，就安全了？”

　　他沉默了一会儿。“过了江，还要往南。江左很大。安全的地方，在更南边。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。

　　“长安，你过江以后，要去哪儿？”

　　“跟着你。”

　　“跟到什么时候？”

　　“跟到你安全的时候。”

　　沈昭低下头，盯着自己的脚尖。“我娘说，她撑到我安全的那天。可我不知道那天什么时候来。”

　　长安没有回答。他把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。

　　夜里，沈昭没有睡。她躺在那间空屋子的地上，盯着头顶的房梁。月光从窗户照进来，落在梁上，把裂缝照得更深了。她听见婴儿在哭，老太太在哄，翠儿在叹气，赵大在梦里哼哼。还有一个人，没有声音。长安。他坐在门口，背靠着门框，一动不动。

　　“长安。”她轻声喊。

　　他侧了侧头。

　　“你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“你心里怕不怕？”

　　他沉默了一会儿。“怕。可到了，总比不到强。”

　　沈昭把被子拉到下巴。

　　“阿獬睡了吗？”

　　隔壁没有声音。她又喊了一声：“阿獬。”

　　“没睡。”墙壁那边传来他的声音，闷闷的。

　　“你心里头慌不慌？”

　　“慌。”

　　“慌什么？”

　　“慌到了江左，找不到你娘。”

　　沈昭的眼泪一下子涌了出来。她翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角一直爬到梁上，像一条干涸的河流。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“你说，我娘还活着吗？”

　　隔壁沉默了很久。

　　“活着。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她还没等到你。”

　　第二天天没亮，队伍出发了。路比昨天好走，平了，宽了，人也多了。到处都是逃难的人，三三两两的，有的推车，有的挑担，有的背着包袱。没有人说话，只有脚步声，踩在泥地上，噗噗地响。

　　太阳升到头顶的时候，前面传来一阵欢呼声。沈昭踮起脚尖，看见前面有一条大河。浑黄的水翻滚着往下游奔，浪头撞在岸边的石头上，溅起一人多高的水花。

　　江边停着几条船。船家在招手。

　　“到了。”长安说。

　　沈昭站在岸边，盯着那条大河。过了这条河，就是江左。过了江左，还要往南。她不知道还要走多远，可她知道了——不管多远，她都要走。

　　“走吧。过江。”

　　她第一个上了船。