《风鸣南渡》秀川

3、偷听 族学上了半

　　族学上了半月，沈昭摸清了几桩事。

　　周先生讲书不爱照本宣科。他总将古人的事掰开、揉碎，往眼前的事上扯。讲到“仓廪实而知礼节”，他拿沈家田庄的账本作例，说得那几个年长的学生频频颔首。

　　沈瑜坐于最前排，笔记记得工工整整。

　　可沈昭瞧得真切——他记的是周先生的原话，不是自己的心思。

　　沈昭不记。她只听。

　　听周先生哪句是经文，哪句是自己的。她上辈子念了那么多年书，这点分辨的本事还有。

　　这日午后无课。周先生留了几个学生在堂中背书，沈昭背得快，早早退了出来。

　　她未回偏院。

　　绕到族学后头的廊檐下，蹲在地上，拿树枝勾画。

　　她在算水车的叶片角度。

　　上辈子她修过一座水碾房，图纸还搁在脑子里。叶片斜角四十五度，水流冲击最大。可此间的木料不牢，角度须缓些。

　　“阿菖。”

　　沈昭抬头。

　　周先生立于廊檐那头，手提竹篮，篮中盛着几卷竹简。

　　“先生。”

　　“你怎的不回去？”

　　“背完了。想在此处待一会儿。”

　　周先生走过来，低头看她勾画的那片地。

　　“这是何物？”

　　“水车。”

　　“水车？”他蹲下身，眯眼细看，“你见过水车？”

　　“书上瞧过。”

　　周先生未再言语。他盯着那图看了许久，忽而伸手指向叶片的位置。

　　“此处，角度再大些。”

　　沈昭一怔。

　　“四十五度？”脱口而出。

　　周先生的手顿住了。

　　他抬起头，那双清亮的眼睛定定望着她。

　　“你如何知晓四十五度？”

　　沈昭心头一紧。上辈子的词，又溜出来了。

　　“我……胡乱猜的。”

　　周先生未再追问。他直起身，拍了拍膝上的尘土。

　　“回去罢。天要暗了。”

　　沈昭收起树枝，站起来。行过周先生身侧时，听见他低低说了一句。

　　“像，太像了……”

　　声音极轻，如秋风掠过窗纸。

　　沈昭未回头。

　　可她记下了。

　　回到偏院，陈澈正在井边打水。

　　他将木桶系于绳端，投进井中，待桶沉底，便一把一把往上拽。臂上的筋脉鼓着，汗珠顺着脖颈往下淌。

　　“阿獬，你说一个人讲‘像，太像了’，是像谁？”

　　陈澈将桶提上来，倾入缸中。

　　“像死人。”

　　“为何？”

　　“活着的人不必像。”

　　他又将空桶扔进井里。

　　“像死人，是因活着的人忘不掉。”

　　沈昭未接话。

　　她坐在台阶上，看陈澈一趟一趟打水。缸满了，他将木桶挂在墙钉上，拭了拭手。

　　“你问这个做甚？”

　　“周先生今日说了一句。”

　　陈澈想了想。

　　“他像是在看你。”

　　“你怎知道？”

　　“我听见了。”

　　沈昭转过头。陈澈已蹲下身去捡柴了，后脑勺对着她。

　　她忽然觉得，这人的耳朵比她以为的尖得多。

　　次日族学，沈昭到得早。

　　堂中唯有周先生一人。他立于讲案后，将竹简一卷一卷摊开，又卷上。听见脚步声，抬起头。

　　“来了？”

　　“先生早。”

　　沈昭行至自己位次坐下，取出竹简与笔。

　　周先生望了她一眼，未再开口，继续摆弄那些竹简。

　　过了片刻，他忽然说：“你昨日画的那图，还在么？”

　　沈昭一怔。她以为那事已揭过了。

　　“在地上，大约被风吹了。”

　　“再画一幅。”

　　沈昭取出随身带的树枝——削尖了当炭笔用——在竹简背面勾画起来。叶片，轮轴，水槽，一一画出。

　　画毕，递与周先生。

　　周先生接过，看了许久。

　　“你这脑子，跟谁学的？”

　　“我娘教的。”

　　“你娘识得几个字，教不出这个。”

　　沈昭垂首不语。

　　周先生将那竹简搁在讲案上，未还她。

　　“你往后下了课，多留半个时辰。”

　　“做甚？”

　　“我教你算学。”

　　沈昭抬起头。周先生已转过身去，背对着她，取起另一卷竹简。

　　“你底子好。莫荒废了。”

　　午后讲《论语》。

　　周先生释“学而时习之”，说到“习”字，谓非温习，乃练习。学了便须用，用了才算真会。

　　沈昭听着，觉着这话像是特意说与她听的。

　　放学后，众人散去。

　　沈昭留在堂中。陈澈跪于她身后，也未走。

　　周先生从架上抽出一卷竹简，摊在沈昭面前。

　　“这是《九章算术》。你从首章始，有不懂的便问。”

　　沈昭低头看去。

　　竹简上的字密密麻麻。算题倒不难——上辈子她学过微积分，这些加减乘除不在话下。可她不能显得太懂。

　　她慢慢看，慢慢算。遇到“术曰”之处，故意问上几句。

　　周先生一一解答。他讲得明白，不绕弯子。

　　讲毕，他坐于讲案后，取出一卷书看。堂中静下来，唯闻竹简翻动之声。

　　陈澈跪在沈昭身后，也在看书。他看得慢，一字一字默念，唇齿微动。

　　沈昭算完一道题，抬起头。

　　窗外天已黑透，月亮悬在梧桐树梢。

　　“先生，我回去了。”

　　周先生放下书，点了点头。

　　沈昭立起，将竹简卷好，放回架上。行过周先生身侧时，她停了一步。

　　“先生，您昨日说的那句‘像，太像了’，是像谁？”

　　周先生的手停在书卷上。

　　堂中愈静。陈澈也抬起头。

　　过了许久，周先生才开口。

　　“像一个人。”

　　“谁？”

　　“你认不得。”

　　他将书卷合上，站起身。

　　“回去罢。你娘该等急了。”

　　沈昭立着未动。

　　“那个人，与我有关么？”

　　周先生望着她。

　　月光从窗棂透入，落在他脸上。那张清瘦的面孔上有一种说不出的神情——似痛，似暖。

　　“往后你便知道了。”

　　他取起灯台，行至门口。

　　“走罢。我送你们。”

　　回偏院的路上，沈昭行在前头，陈澈跟在后头。周先生提灯走在最后。

　　灯影晃晃悠悠，将三人的影子拉得忽长忽短。

　　沈昭未说话。

　　她在想周先生那句“往后你便知道了”。

　　她知晓的事太少了。不知父亲是谁，不知周先生为何待她好，不知那个“像”的人与她有什么干系。

　　她只知一桩——

　　这些答案，不会自己送上门。须她自己去挖。

　　“到了。”

　　周先生在院门口驻足，将灯递给沈昭。

　　“拿进去。路黑。”

　　沈昭接过灯。

　　“先生，您一人回去，不怕黑么？”

　　周先生笑了笑。

　　“我走了一辈子夜路，不惧。”

　　他转身去了。

　　青衫在月色里渐渐淡下去，如一痕墨化入水中。

　　沈昭立在院门口，望着那道影子愈来愈远、愈来愈淡，终被夜色吞没。

　　“进去罢。”陈澈说。

　　沈昭推开门。

　　院中，柳氏的灯还亮着。

　　“娘，我回来了。”

　　柳氏从屋中出来，接过灯，抚了抚沈昭的发顶。

　　“饿了吧？饭在锅里温着。”

　　沈昭点点头。

　　她未与柳氏提周先生的事。

　　有些事，须先弄明白了，才好开口。

　　用饭时，沈昭吃得慢。

　　她端着碗，一粒一粒米往嘴里送。

　　柳氏坐在对面，缝一件小衣裳——是给沈昭做的，针脚密密匝匝。

　　“娘，我父亲是个怎样的人？”

　　柳氏的针顿了一下。

　　“怎的突然问这个？”

　　“就是想知道。”

　　柳氏低下头，继续缝。

　　“你父亲……是个好人。”

　　“他是沈家的人么？”

　　针又顿了一下。

　　“是。”

　　沈昭搁下碗，望着柳氏。

　　“娘，你说‘是’的时候，为何不看我？”

　　柳氏未抬头。

　　她的手在颤，针扎歪了，刺入指腹。血珠渗出来。

　　“哎呀。”

　　她将手指放入唇间吮了一下。

　　沈昭站起身，走过去，握住柳氏的手。

　　“娘，我不问了。”

　　柳氏抬起头。

　　眼眶泛红，却未落泪。

　　“阿菖，有些事……待你能懂了，娘再告诉你。”

　　“好。”

　　沈昭抱住柳氏。

　　柳氏身上有草药的气味，有粥饭的暖香，有日头晒过的布匹的味道。

　　她闭上眼。

　　她等得起。

　　夜深了。

　　沈昭卧在床上，未能入眠。

　　隔壁陈澈也未睡。她听见他翻来覆去的声响。

　　“阿獬。”

　　“嗯。”

　　“你说，一个人瞒着你一桩事，是为你好，还是为他自己好？”

　　陈澈沉默了片刻。

　　“皆有。”

　　“为何？”

　　“瞒着，你便不问。不问，他便不必答。不答，便不必想。”

　　沈昭翻了个身，面朝墙壁。

　　“可我还是想知道。”

　　“那便去挖。”

　　“怎么挖？”

　　“看。听。记。如你今日画水车一般。”

　　沈昭闭上眼。

　　黑暗中，她听见陈澈翻了个身，随即不动了。

　　须臾，他的呼吸均匀了。

　　她仍在想。

　　周先生那句话——“像，太像了。”

　　那个“像”的人，究竟是谁？

　　她定要挖出来。

　　窗外的月亮，不知何时被云遮住了。

　　屋里暗下来，唯有柳氏那屋还透着一丝微光。

　　沈昭望着那缕光，直至眼皮沉得抬不起来。