《风鸣南渡》秀川

24、水车 清谈会后第

　　清谈会后第三日，沈昭去了南市。

　　她不是去买东西的。周先生说过，洛阳城南有个老工匠，姓郑，人称郑伯，手艺极好，脾气极怪，在城南开了间小工坊，专修水车、筒车、翻车一类农具。沈昭想去看看。

　　陈澈跟在后面，手里没有拿树枝。洛阳的街上人太多，他腾不出手来画图，两只手垂在身侧，目光从一个人的脸上扫到另一个人的脸上，像一把没出鞘的刀。

　　南市的南边，有一条更窄的巷子。巷子尽头，是一间低矮的土坯房，门口堆着几根木料，地上散落着刨花。一块歪歪斜斜的木板钉在门框上，写着“郑记木作”四个字，墨迹褪了大半，要凑近了才看得清。

　　沈昭站在门口，往里看了一眼。

　　屋里很暗，只有一扇窗户，窗纸破了，光从破洞里漏进来，落在满地木屑和工具上。一个老头蹲在地上，手里握着一把刨子，正在刨一根木头。刨花从刨口卷出来，一圈一圈，落在他脚边。

　　他听见脚步声，头也没抬。

　　“不接活。”

　　“我不是来修东西的。”

　　“那来干什么？”

　　“来看东西。”

　　老头的动作停了一下。他放下刨子，抬起头。花白胡子，脸上刻满了皱纹，像一张被揉皱的纸。一双眼睛不大，可看人的时候，像两把锥子，能把人钉住。

　　“看什么？”

　　“看水车。”

　　老头盯着她看了几息，站起来。他的膝盖响了一声，他没在意，走到墙角，掀开一块油布。油布底下是一架水车的模型，缩小了十几倍，可每一处细节都做出来了——叶片，轮轴，水槽，榫卯，一丝不苟。

　　沈昭蹲下来，盯着那架模型。叶片的角度，轮轴的位置，水槽的坡度，她一样一样地看过去。

　　“叶片角度太大了。”

　　老头的手顿了一下。

　　“你说什么？”

　　“叶片角度太大。水流冲击力不够的时候，叶片转不动。角度小一些，同样的水量，转得快。”

　　老头蹲下来，和她平视。

　　“你懂水车？”

　　“看过书。”

　　“什么书？”

　　“《考工记》。”

　　老头沉默了一会儿。他把油布盖回去，站起来。

　　“你走吧。”

　　“为什么？”

　　“我不跟小孩儿谈手艺。”

　　沈昭站起来，拍了拍膝上的土。

　　“那我不谈。我就看看。”

　　老头看了她一眼，没有赶她，也没有留她。他重新蹲下去，拿起刨子，继续刨那根木头。刨花一卷一卷地落在地上，落在他脚边，落在她的鞋面上。

　　沈昭没有走。她在门槛上坐下来，看着老头刨木头。刨子推过去，木面光滑，推回来，刨花卷起。一下，一下，节奏稳得像心跳。

　　陈澈站在她身后，也没有催。

　　过了大约半个时辰，老头停下来，把刨子搁在一边，拿起那块木头，对着光看了看。木面光滑得能映出人影，可他皱起了眉头。

　　“怎么了？”沈昭问。

　　“这块木料，不行。”

　　“哪儿不行？”

　　“纹理太密。做轮轴，容易裂。”

　　沈昭站起来，走过去，接过那块木头。木料不大，一手能握住，纹理细密，摸上去光滑，可指甲掐下去，能感觉到一种微妙的松软。

　　“这是柳木？”

　　老头看了她一眼。“你认得木料？”

　　“认得几种。”

　　“哪几种？”

　　“松木做梁，榆木做柱，槐木做门窗，柳木做轮轴——可柳木要挑老柳，三年的不行，得五年以上。”

　　老头的手顿了一下。他把那块木头从她手里拿回去，扔到墙角。

　　“你师父是谁？”

　　“没有师父。”

　　“那你跟谁学的？”

　　“看书。自己琢磨。”

　　老头盯着她，盯了很久。那双眼睛里的锐利慢慢退下去，换成了另一种东西——不是好奇，是审视。像一个人在辨认一件旧物，看是不是自己丢了很多年的那件。

　　“你姓什么？”

　　“沈。”

　　“吴郡沈氏？”

　　“是。”

　　老头没有再问。他转过身，走到工作台前，拿起一块新的木料，在手里掂了掂。

　　“明天再来。”

　　第二天，沈昭又去了。

　　老头正在做一架新的水车模型。叶片已经做好了，一片一片码在桌上，大小一致，厚薄均匀。他看见沈昭进来，没有赶她，指了指旁边的凳子。

　　“坐。”

　　沈昭坐下。老头把一片叶片递给她。

　　“你看，这片叶片，角度多少？”

　　沈昭接过来，目测了一下。“三十五度。”

　　“多了。”

　　“三十二度？”

　　老头没有说对错。他把叶片拿回去，放在轮轴上，固定好。然后拿起另一片，递给她。

　　“这片呢？”

　　“三十度。”

　　老头点了点头。他把两片叶片并排摆在一起，让她看。

　　“看出什么了？”

　　“第一片厚，第二片薄。”

　　“厚的好还是薄的好？”

　　“厚的结实。薄的轻。”

　　“水车用哪种？”

　　沈昭想了想。“叶片在水里，水有浮力。轻的省力，可不经用。重的经用，可费力气。要看水流急不急。水流急，用重的。水流缓，用轻的。”

　　老头放下叶片，靠在椅背上，望着她。

　　“你几岁？”

　　“五岁。”

　　“你爹是谁？”

　　沈昭沉默了一会儿。

　　“沈恪。”

　　老头的手指在桌面上叩了一下。叩得很轻，可沈昭听见了。

　　“你是沈恪的女儿？”

　　“您认识我父亲？”

　　老头没有回答。他站起来，走到墙角，从一堆废料里翻出一个木匣。匣子不大，落了厚厚一层灰。他用袖子擦了一下，打开盖子。

　　里面是一卷竹简。他把竹简取出来，展开。

　　是一幅图。水车图。叶片，轮轴，水槽，标注得清清楚楚。笔迹工整，一笔一划都不含糊。

　　沈昭的血一下子涌上了头顶。

　　“这是我父亲画的。”

　　“你父亲来找过我。”老头的声音很低。“七年前。他拿着这卷竹简，来问我，叶片角度多少最合适。”

　　“您怎么说的？”

　　“我说，没有最合适。要看水流，看木料，看天气。每架水车都不一样，每一架都得重新算。”

　　沈昭盯着那幅图。她父亲的字迹，她认得。横平竖直，收笔时微微上挑。和她画的一模一样。

　　“他后来怎么说的？”

　　“他说，那就一架一架算。”

　　老头把竹简卷起来，放回木匣，盖上盖子。

　　“你父亲是个犟种。”

　　“您也是。”

　　老头愣了一下。然后笑了。那笑容很短，短得像一声咳嗽。

　　“你比你父亲还犟。”

　　从郑伯工坊出来，沈昭在巷口站了一会儿。

　　陈澈跟在她身后，没有说话。他把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。

　　“阿獬。”

　　他抬起头。

　　“郑伯认识我父亲。他手里有我父亲画的图。”

　　“看见了。”

　　“可他没说我父亲的事。一句都没说。”

　　陈澈把那枚玉玦塞回衣领。

　　“他不想说。”

　　“为什么？”

　　“因为说了，他就会想起。”

　　沈昭低下头，盯着自己的脚尖。

　　“阿獬，你说，他手里那卷竹简，是我父亲留给他的，还是他自己留的？”

　　陈澈想了想。

　　“他自己留的。你父亲画了那么多图，送给过很多人。可只有真正在意的人，才会留下来。”

　　第二天，沈昭又去了郑伯工坊。

　　老头正在做一架新水车，叶片已经装了一半。他看见沈昭进来，没有抬头，指了指旁边的凳子。

　　“坐。”

　　沈昭坐下。老头递给她一把刨子。

　　“会刨吗？”

　　“会。”

　　“刨一下我看看。”

　　沈昭接过刨子，从地上捡起一块废料，架在凳子上，推了一刨。刨花卷出来，薄薄的，均匀的，一片接一片。

　　老头看了一眼。

　　“谁教你的？”

　　“看会的。”

　　“看谁？”

　　“看我父亲留下的图。”

　　老头沉默了一会儿。他把刨子从她手里拿回去，放在桌上。

　　“你父亲当年，也是看会的。”

　　“看谁？”

　　“看一个老头。那个老头，就是我。”

　　沈昭的心跳漏了一拍。

　　“您教过我父亲？”

　　“没教。他来看我做活，看完了，回去自己琢磨。琢磨透了，再来。”老头顿了顿。“他来了半年。半年后，他画出的图，比我还好。”

　　沈昭攥紧了衣角。

　　“您知道他后来怎么样了吗？”

　　老头的手停了一下。他把刨花扫到地上，扫得很慢，一片一片地扫。

　　“知道。”

　　“怎么知道的？”

　　“有人告诉我的。”

　　“谁？”

　　老头把扫帚放下，抬起头。那双眼睛里的锐利已经完全退下去了，只剩下一种很深的、很沉的疲惫。

　　“一个叫长安的人。”

　　沈昭的血一下子涌上了头顶。

　　“长安？他来洛阳了？”

　　老头没有回答。他转过身，走到工作台前，拿起一块新的木料。

　　“你明天还来吗？”

　　“来。”

　　“那就别问这些了。来了，就干活。”

　　沈昭站在那里，看着老头的背影。他的手很稳，刨子推过去，木面光滑，刨花卷起来，落在地上。

　　她走到工作台前，拿起一把刨子。

　　“干什么活？”

　　老头指了指墙角那堆木料。

　　“把那几块刨平。明天用。”

　　沈昭蹲下来，捡起一块木料，架在凳子上，推了一刨。刨花卷出来，薄薄的，均匀的。她推了第二刨，第三刨，第四刨。刨花落了一地，像一堆卷起来的信。

　　陈澈站在门口，望着她。

　　他把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。玉玦贴着皮肤，温温热热的。

　　她没有问出长安的下落。可她离那个人，又近了一步。