《风鸣南渡》秀川

20、客栈 往北的路越

　　往北的路越走越荒。田埂变成了土路，土路变成了碎石路，碎石路变成了草都不长的硬泥地。沈昭的鞋磨破了，左脚的大拇指从破洞里钻出来，沾满了泥。陈澈走在前面，脚步没停，可她看见他的鞋底也磨薄了，露出里面灰白的布衬。

　　太阳升到头顶的时候，远远望见一座镇子。不大，几十户人家，土坯墙，茅草顶。镇口立着一根木杆，杆上挂着一面幌子，写着“平安客栈”四个字，墨迹褪了色，被风撕去一角。

　　沈昭站在镇口，往四下看了一眼。没有那个人。可地上的脚印还在，一直延伸到镇子里面。

　　“进去看看。”陈澈说。

　　两人沿着土路往里走。镇子只有一条街，街两边零星开着几家铺子——铁匠铺、杂货铺、当铺，还有那家客栈。客栈的门开着，门口蹲着一条黄狗，看见人来，抬了抬眼皮，没叫。

　　沈昭走到门口，往里看。堂屋不大，摆着四五张木桌，几条长凳。柜台后面站着一个胖女人，围着油渍麻花的围裙，手里端着一碗茶。她看见沈昭，搁下碗。

　　“住店？”

　　“找人。”

　　“找什么人？”

　　“一个男的。高，肩膀宽。穿灰布短褐。戴斗笠。”

　　胖女人想了想。

　　“有。昨晚上住了一宿。天不亮就走了。”

　　“往哪个方向走了？”

　　“北边。出镇子往北，只有一条路。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。

　　“他走的时候，说过什么吗？”

　　胖女人端起茶碗，喝了一口。

　　“没说话。就吃了一碗面，给了钱，走了。”她顿了顿，又补了一句，“面没吃完。剩了半碗。”

　　沈昭走到柜台边，低头一看。一碗面搁在台面上，汤已经干了，面条坨在一起，上面搁着一双筷子。筷子摆得整整齐齐，碗边放着一文钱。

　　陈澈拿起那文钱，翻过来看了一眼。

　　“这是吴郡的铜板。”

　　沈昭接过来。铜板正面铸着“大梁通宝”，背面什么都没有。可她知道，这是吴郡那边才用的钱。洛阳用的是另一种，薄一些，轻一些。他特意留了一枚吴郡的钱。

　　“他知道我们会来。他知道我们是吴郡来的。”

　　从客栈出来，沈昭站在街上。那条黄狗还蹲在门口，舔着前爪。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“他一直在留记号。水车上的布，槐树下的饼，客栈里的铜板。他怕我们跟丢了。”

　　“可他不想见我们。”

　　沈昭低下头，盯着手里那枚铜板。

　　“走吧。出镇子，往北。”

　　出了镇子，路更荒了。两边是盐碱地，白花花的，像下了一层霜。太阳晒在上面，反着刺眼的光。沈昭眯起眼睛，盯着前方。路尽头是一个缓坡，坡上什么都没有，只有一棵歪脖子树。

　　走到坡顶，沈昭停下来。坡下面是一条干涸的河床，河床里堆满了石头。河对岸是一片荒地，荒地尽头是一座山，山不高，黑黢黢的，像一头卧着的牛。

　　脚印下坡了。沿着河床往东拐了。

　　陈澈蹲下来，摸了摸脚印边缘的土。土还是湿的，没有被风吹干。

　　“不到半个时辰。”

　　沈昭顺着河床往东看。河床弯弯曲曲，拐了几个弯，看不见尽头。

　　“阿獬，你说，他为什么要往东？不是说去长安吗？长安在西边。”

　　陈澈站起来，望着东边。

　　“也许他要绕路。也许有人在追他。”

　　“追他的人？谁？”

　　陈澈把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。

　　“害死你父亲的人。”

　　沈昭的血一下子涌上了头顶。

　　“他们也在找他？”

　　“也许。他知道你父亲是怎么死的。他知道是谁干的。”

　　沈昭攥紧了衣角。

　　“所以他不敢见我们。怕我们跟着他，也被盯上。”

　　“他一个人，不怕。带上你们，他怕。”

　　下了坡，沿着河床往东走。石头硌脚，沈昭的鞋底又薄了一层，石子扎进脚心，疼。她咬着牙，一瘸一拐地走。陈澈走在她旁边，时不时伸手扶她一把。

　　走了大约一个时辰，河床拐了个弯。拐角处有一块大石头，石头上面放着一只鞋。鞋是草鞋，新的，编得整整齐齐，鞋底还扎着草绳。

　　沈昭拿起来，翻过来看。鞋底内侧塞着一张纸条。纸条上只有两个字，字迹潦草，像是用手指蘸着泥写的。

　　“回吧。”

　　沈昭攥着那张纸条，指节发白。

　　“他让我们回去。”

　　陈澈接过纸条，看了一眼。

　　“他不让我们跟了。”

　　“为什么？”

　　“因为前面危险。”

　　沈昭抬起头，望着河床前方。前方是一个更窄的弯道，两岸的土坡很高，遮住了阳光。弯道里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。

　　“阿獬，你怕吗？”

　　“怕。”

　　“那你还走吗？”

　　陈澈把那枚缺角的玉玦塞回衣领。

　　“你走，我就走。”

　　沈昭把那只草鞋放在石头边上，把纸条塞进衣领，贴着那两枚玉玦。

　　“走。”

　　走进弯道，光线一下子暗了下来。两边的土坡一人多高，坡上长满了枯草，草尖在风里摇。地上的石头更大了，更难走。沈昭的脚已经磨破了，每走一步都在鞋里留下一个血印。她没有喊疼，咬着牙，一步一步往前挪。

　　陈澈走在她后面，低着头，盯着她的脚后跟。

　　走了大约一顿饭的工夫，前面忽然亮了起来。弯道到头了，眼前是一片开阔地。开阔地中间有一座破庙，庙门塌了，院子里长满了荒草。

　　脚印进了庙。

　　沈昭站在庙门口，往里看。院子里静悄悄的，只有风吹草动的声音。她迈过门槛，走进院子。草丛里有一行脚印，一直延伸到正殿。

　　正殿的门倒了一扇，另一扇歪歪斜斜地挂着。沈昭从门缝里钻进去。殿里暗，只有屋顶破了一个洞，一束光从洞里漏下来，落在地上。

　　光落的地方，坐着一个人。

　　高，肩膀宽，穿一件灰布短褐，头上没有戴斗笠。他的脸藏在阴影里，看不清。可他手里攥着一枚玉玦，青白色的，在光里泛着微弱的光。

　　沈昭站在那里，不敢动。

　　那个人也没有动。

　　过了很久，他开口了。声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。

　　“你像他。”

　　沈昭的眼泪一下子涌了出来。

　　“你认识我父亲。”

　　“认识。”

　　“他找过你。”

　　“找过。没找到。”

　　“你去晚了。”

　　那个人沉默了一会儿。

　　“去晚了。”

　　沈昭往前走了一步。光从屋顶的破洞里漏下来，落在她脸上。她看清了那个人的脸。方脸，浓眉，嘴唇厚实，眼角有很深的皱纹。他不老，可看起来像老了二十岁。

　　“你就是长安。”

　　那个人没有否认。

　　“我父亲给你取的字。”

　　“他给我取的。”

　　“他把玉玦留给了你。”

　　“留给了你祖父。你祖父留给了你。你带着它来找我。”

　　沈昭把那枚完整的玉玦从衣领里拽出来，举在光里。

　　“这枚是你的。你埋在榆树下的。”

　　长安站起来。他比她高很多，站在她面前，像一堵墙。他伸出手，接过那枚玉玦，攥在手心。他的手指粗粝，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不净的泥。

　　“你爹——”

　　他停住了。

　　沈昭等着。

　　“你爹死了。”

　　“我知道。”

　　“我没赶上。”

　　“我知道。”

　　长安把玉玦攥得更紧了。

　　“你恨我吗？”

　　沈昭摇了摇头。

　　“不恨。”

　　长安的手在抖。

　　“你该恨。”

　　沈昭走过去，伸出手，握住了他那只发抖的手。

　　“我爹说，够了。他多活了三年。三年，够他画完那些图，够他等到我出生。”

　　长安低着头，盯着她握着他的那只手。

　　“他说，够了。”

　　“他说了。”

　　长安的眼泪掉了下来。他没有出声，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在那两枚玉玦上。

　　沈昭握着那只粗粝的、发抖的手。

　　“你跟我们回去吧。”

　　长安摇了摇头。

　　“我不能。”

　　“为什么？”

　　“因为有人跟着我。跟了很久了。”

　　沈昭的血一下子涌上了头顶。

　　“谁？”

　　长安抬起头，望着庙门。

　　“害死你父亲的人。”