《风鸣南渡》秀川

19、渡河 黄土路越走

　　黄土路越走越窄，到了渡口，变成一片烂泥。黄河横在眼前，浑黄的水翻滚着往下游奔，浪头撞在岸边的石头上，溅起一人多高的水花。风从河面上灌过来，带着泥沙的腥气，吹得人睁不开眼。

　　沈昭站在岸边，盯着那条河。她没见过这么大的水。吴郡的河窄，清，看得见底。这条河宽得望不见对岸，浑得看不见底，像一头趴在地上的巨兽，张着嘴等猎物走进去。

　　那个人已经不见了。雾散的时候，他还走在前面。到了渡口，人太多，挑担子的、推车的、牵牛的、抱孩子的，挤成一团。沈昭从人群里挤过去，前后左右看了一圈，找不到那道高大的灰布身影。

　　陈澈站在她身后，把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。

　　“跟丢了。”

　　沈昭没说话。她踮起脚尖，目光从一个人的脸上扫到另一个人的脸上。没有。那个人像是被河水吞没了，连影子都没留下。

　　“船来了！”有人喊了一声。

　　人群朝岸边涌过去。一条木船靠在码头上，船板又窄又滑，上面湿漉漉的，不知道是水还是泥。船家站在船头，扯着嗓子喊：“一人二十文！小孩十文！别挤！别挤！”

　　沈昭从布包里数出四十文，攥在手里。陈澈挡在她前面，用胳膊肘拨开人群，给她开出一条路。两人挤到船边，交了钱，踩着船板上了船。

　　船一晃，沈昭没站稳，膝盖磕在船帮上，疼。陈澈抓住她的胳膊，把她拽到船尾。船尾堆着几捆草绳和一只木桶，两人蹲下来，缩在桶后面，挡风。

　　船开了。船桨划进水里，发出哗啦哗啦的声响。水花溅上来，落在沈昭的袖子上，洇出一片深色的湿痕。她盯着对岸。对岸什么也看不见，只有一片灰蒙蒙的天，和天底下若隐若现的树梢。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“你说，他过河了吗？”

　　陈澈看了一眼岸上。岸上的人越来越小，房子越来越小，树越来越小，最后只剩下一道灰蒙蒙的线。

　　“过了。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他不会停。”

　　船靠岸的时候，已经过了午时。

　　对岸是一个小镇，比南岸的渡口小多了。几条土路，两排土坯房，一家客栈，一家饭铺，一家杂货铺。街上的人少，冷清清的，只有几个孩子蹲在墙根下弹石子。

　　沈昭下了船，站在码头上，四下一看。

　　没有那个人。

　　她走到饭铺门口，往里面看了一眼。几张木桌，几条长凳，灶台上架着一口大锅，锅里的面条在沸水里翻滚。一个老头坐在角落里，端着一碗面，吸溜吸溜地吃。不是他。太矮了。

　　她走到杂货铺门口，往里看了一眼。货架上摆着盐巴、酱醋、粗布、针线。柜台后面坐着一个中年妇女，怀里抱着一个孩子，正在喂奶。不是他。

　　她走到客栈门口，往里面看了一眼。院子里停着几辆牛车，廊下堆着行李。没有人。

　　陈澈跟在她身后。

　　“也许他不住店。也许他连夜赶路。”

　　沈昭站在街口，望着北边。北边是一条更窄的土路，两边是收割过的田地，一眼望不到头。路面上有车辙印，有马蹄印，有脚印。大大小小，深深浅浅，叠在一起，分不清哪个是他的。

　　“阿獬，咱们也赶路。”

　　“不吃点东西？”

　　沈昭摸了摸布包。盘缠不多，能省就省。

　　“边走边吃。”

　　出了镇子，路更难走了。土路被车轮碾得坑坑洼洼，前两天下过雨，坑里积了水，踩进去溅一裤腿泥。沈昭走得慢，陈澈走在前面，每一步都踩实了才迈下一步。

　　太阳偏西的时候，远远望见一片树林。林子不大，稀稀疏疏的几排榆树，叶子落了大半。沈昭停下来，喘了口气。

　　“歇一会儿。”

　　两人走到树林边上，蹲下来。陈澈从包袱里摸出两个杂粮饼子，递给她一个。饼子硬，硌牙，嚼了半天咽不下去。沈昭掰了一小块，塞进嘴里，含着，等它软了再咽。

　　“阿獬。”

　　他抬起头。

　　“你说，他往北走，到底要去哪儿？”

　　陈澈把饼子掰成两半，一半塞进嘴里，一半包起来塞回包袱。

　　“长安。”

　　“长安是地名？”

　　“你父亲给他取的字，就是长安。那个长安，在西边。可他往北走。”

　　沈昭盯着北边的天。天灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，什么都没有。

　　“也许他走错了。”

　　“他不会走错。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他走了一辈子。”

　　歇了半个时辰，沈昭站起来，拍了拍膝上的土。正要迈步，陈澈忽然拉住她的袖子。

　　“别动。”

　　沈昭停下来。陈澈盯着前面那片田埂，田埂上有一个脚印。不是她踩的，不是陈澈踩的。那脚印比她的大得多，比陈澈的也大。前掌深，后跟浅，步幅大，走得很快。

　　沈昭蹲下来，用手量了一下。从脚跟到脚尖，比她的手长出两个指节。

　　“是他的。”

　　“你怎么知道？”

　　“郑伯说的。他高，肩膀宽，手大。脚也大。”

　　两人顺着脚印往前走。脚印有时深，有时浅，有时踩在路中间，有时踩在路边的泥里。穿过一片收割过的稻田，又穿过一片荒草地。太阳落山的时候，脚印在一棵大槐树下消失了。

　　树底下有一堆烧过的柴灰，灰还是温的。灰旁边搁着一块布，布上压着一块石头。沈昭拿起那块布，展开。是一块粗布手帕，洗得发白，叠得方方正正。她打开手帕，里面包着一块饼。饼是杂粮的，还是软的，像是刚做好不久。

　　陈澈蹲下来，摸了摸柴灰。

　　“他刚走不久。不到半个时辰。”

　　沈昭攥着那块饼，指节发白。

　　“他知道我们跟在后面。”

　　陈澈把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，攥在手心。

　　“他知道。”

　　“那他为什么不现身？”

　　“因为他还没准备好。”

　　夜里，沈昭在那棵大槐树下生了火。火堆不大，只够取暖。陈澈从树林里捡了几根干柴，架在火上，火苗蹿上来，把周围的黑暗逼退了一小片。

　　沈昭把那块饼掰成两半，一半递给陈澈，一半自己吃。饼是软的，不硌牙，里面有盐，咸淡正好。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“他给我们留了饼。他知道我们没吃东西。”

　　陈澈咬了一口饼，嚼了几下，咽下去。

　　“他一直在看着我们。”

　　沈昭抬起头，往四周看了看。黑暗中什么都看不见。只有风从树梢上刮过去，沙沙地响，像有人在远处说话。

　　“他为什么不走过来？”

　　“因为他怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你看见他，会哭。”

　　沈昭的眼泪一下子涌了出来。她没有擦。她坐在火堆旁边，任眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在衣襟上。

　　“我不会哭。”

　　“他知道。可他怕他自己会哭。”

　　第二天天没亮，沈昭就醒了。火堆灭了，灰还是温的。陈澈靠在树干上，闭着眼睛，手里还攥着那枚缺角的玉玦。

　　她站起来，走到田埂上。脚印还在，比昨天更深了。她顺着脚印往前走了一段，忽然停下来。

　　脚印在前方分岔了。一条往北，一条往西。

　　往北的那条，步幅大，脚印深，走得急。往西的那条，步幅小，脚印浅，走得慢。

　　沈昭蹲下来，盯着那两条岔路。

　　“阿獬。”

　　陈澈走过来，低头看着那两串脚印。

　　“他往北走了。”

　　“那往西的呢？”

　　陈澈蹲下来，用手量了一下往西的那串脚印。

　　“比你大。比陈澈小。”

　　“还有别人？”

　　陈澈站起来，往西边望了一眼。西边是一片更密的树林，树冠连在一起，像一堵黑色的墙。

　　“也许。”

　　沈昭攥紧了衣领下的玉玦。

　　“两条路。一条往北，一条往西。往北是他，往西是谁？”

　　陈澈把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，对着晨光看。

　　“也许是来找他的人。”

　　“找他的人？谁在找他？”

　　陈澈把玉玦塞回衣领。

　　“也许是你父亲认识的人。也许是害死你父亲的人。”

　　沈昭的血一下子涌上了头顶。她站在两条路的分岔口，往北看了一眼，又往西看了一眼。

　　“阿獬。”

　　“我在。”

　　“走哪条？”

　　陈澈沉默了一会儿。

　　“往北。跟着他。另一条路，会有人走。”

　　沈昭转过身，迈出了脚步。往北。脚印深，步幅大，走得急。她跟在后面，一步一步踩进那些脚印里。

　　走了几十步，她停下来，回头看了一眼。

　　往西的那条路上，站着一个人。高，肩膀宽，穿一件灰布短褐，头上戴着斗笠，压得很低，看不清脸。

　　他站在那儿，一动不动。

　　沈昭盯着那个人，盯了几息。她没有喊。她知道，他不会应。

　　她转过身，继续往北走。

　　陈澈跟在她后面。走了几步，也停下来，回头看了一眼。那个人还在，手里攥着一枚玉玦，青白色的，在晨光里泛着微弱的光。

　　陈澈把那枚缺角的玉玦从衣领里拽出来，举起来，对着那个人的方向晃了一下。那个人没有动。可他的手，攥得更紧了。

　　陈澈转过身，追上沈昭。

　　两条路，两个人，两枚玉玦。一枚刻着“阿菖”，一枚刻着“长安”。

　　它们还会再见面。