《风鸣南渡》秀川

13、初见 第二卷·北

　　第二卷·北风疾

　　到洛阳的第三日，沈老太太让人传话：明日去王家赴宴。

　　沈昭正在屋里整理那卷竹简。她把竹简从头到尾又看了一遍，用麻绳重新串了一道。串到最后一页，那行小字又映入眼帘——“洛阳。城南。梧桐巷。第三家”。她把竹简卷好，塞进包袱最底层。

　　陈澈蹲在门口，手里削着那根树枝。他已经削了三天了，树枝从拇指粗削到小指细，削到不能再削，就搁在膝盖上，用手指一下一下地摸。

　　“阿獬。”

　　他抬起头。

　　“明天去王家。你跟着我。别乱走，别乱看，别乱说话。”

　　他点了点头，把那根削好的树枝插进腰带里。

　　辰时，沈昭换上了那件青色粗布衣裳。柳氏缝的，袖口绣了一圈兰草，针脚歪歪扭扭，可那是她唯一一件不带补丁的衣服。头发用木簪挽着，几缕碎发垂在耳边。她对着一盆水照了照——水面晃动着，看不清脸。

　　陈澈站在她身后，也换了件干净衣裳。粗布短褐，洗得发白，可没有补丁。那枚缺角的玉玦塞在衣领里，红绳在颈后打了个结。

　　沈老太太在正院门口等着。她穿着一件深紫色的襦裙，头上戴着银簪，手里捻着佛珠。看见沈昭，目光在她衣裳上停了一瞬，没说什么，转过身，迈出了门。

　　王宅在巷子的另一头，比沈家借住的宅子大了两倍不止。朱红色的大门，门口蹲着两只石狮子，狮子的眼睛被磨得发亮。门房看见沈老太太，弯腰行礼，把一行人让进去。

　　沈昭跟在沈老太太后面，穿过一道又一道门。每一道门都比前一道高，每一进院子都比前一进大。她数着，穿过了三道门，过了两个院子，才到了花厅。

　　花厅里已经坐了几个人。有男有女，穿着绫罗绸缎，头发梳得一丝不苟。他们的目光落在沈昭身上，像一群鸟落在了同一根树枝上。

　　沈老太太坐到了上首的位子。沈昭站在她身后，垂着手，低着头。

　　“这就是沈恪的女儿？”

　　一个女人的声音，从对面传过来。沈昭抬起头，看见一个女人坐在对面的椅子上。三十来岁，面容白皙，眉目清秀，穿着一件藕荷色的襦裙，裙摆上绣着大朵的牡丹。她手里端着一盏茶，没有喝，只是端着。

　　沈老太太捻了捻佛珠。

　　“是。七丫头，给王夫人请安。”

　　沈昭走到那女人面前，跪下去，磕了个头。

　　“沈昭给夫人请安。”

　　“起来。”

　　沈昭站起来，退回到沈老太太身后。

　　王夫人打量着她，目光从她的脸扫到她的衣裳，从她的衣裳扫到她的手。

　　“你爹像你这么大的时候，也来过王家。”

　　沈昭没接话。

　　“他那时候穿着一件青布衣裳，跟你这件差不多。袖口也绣着兰草。”

　　沈昭的手指动了一下。

　　“你爹的兰草，绣得比你好。”

　　屋里有人笑了一声。很轻，像一声咳嗽。

　　王夫人放下茶盏，靠在椅背上。

　　“你爹画的那幅图，还在王家挂着。你想看看吗？”

　　沈昭抬起头。

　　“想。”

　　王夫人带她去了西厢房。

　　屋子不大，窗户朝南，阳光从外面涌进来，落在墙上。墙上挂着一幅图，裱在框里，玻璃纸蒙着，落了薄薄一层灰。

　　沈昭站在图前，仰起头。

　　是王家的宅院全景。大门，正院，偏院，花园，祠堂，账房，每一处都画出来了。线条工整，比例精准，连墙头上的瓦片都一片一片画得清清楚楚。

　　她伸出手，想摸一下，又缩了回去。

　　“你爹画这幅图的时候，站在院子里画了一天。第二天又来了，说有几处不对，改了。第三天又来了，又改。改了五遍，才挂上去。”

　　沈昭盯着那幅图。她认得那些线条，认得那些标注，认得那些收笔时微微上挑的笔锋。和她手里的那卷竹简，一模一样。

　　“他后来还来过吗？”

　　“来过。”王夫人的声音低了下去。“最后一次来，是七年前。他来借盘缠。”

　　“借到了吗？”

　　“借到了。他拿了钱，回了吴郡。再也没回来。”

　　从西厢房出来，沈昭在廊檐下站了一会儿。

　　陈澈从柱子后面走出来，手里攥着那枚缺角的玉玦。

　　“怎么了？”

　　“那幅图，是我爹画的。”

　　“看见了。”

　　“他画了五遍。”

　　陈澈没说话。

　　沈昭转过身，往回走。走了几步，停下来。廊檐尽头站着一个女孩，比她大两三岁，穿着一件鹅黄色的襦裙，裙摆上绣着兰草，头发梳成双髻，用珍珠簪子别着。

　　那女孩看见她，走过来。

　　“你就是沈恪的女儿？”

　　“是。”

　　“我叫王昙。”那女孩打量着她，目光从她的粗布衣裳扫到她脚上那双沾满泥的布鞋。“你爹的画，挂在西厢房。我每天都能看见。”

　　沈昭没说话。

　　“你也会画吗？”

　　“会一点。”

　　“画给我看看。”

　　沈昭从陈澈手里拿过那根削尖的树枝，蹲下来，在泥地上画了一笔。一条线，直直的，从头到尾没有断。

　　王昙蹲下来，盯着那条线。

　　“就一条？”

　　“一条够了。”

　　王昙抬起头，看着她。那双眼睛很亮，亮得像两颗刚从水里捞出来的珠子。

　　“你比你爹狂。”

　　傍晚，沈昭回到倒座房。

　　她把那枚完整的玉玦从衣领里拽出来，放在桌上。又摸出那卷竹简，展开，翻到最后一页。那行小字还在——“洛阳。城南。梧桐巷。第三家”。

　　她把玉玦和竹简并排摆在一起。

　　玉玦上刻着“阿菖”。竹简上写着“去长安”。

　　阿菖是她。长安是她父亲的字，也是她祖父的名字。

　　她父亲让她去找长安。可长安在哪儿？在洛阳？在长安城？在天边？

　　有人敲门。一下，很轻。

　　“进来。”

　　王昙推门进来，手里端着一碗汤。

　　“我娘让我送来的。说你今天站了一天，腿该酸了。”

　　沈昭接过碗，喝了一口。汤是咸的，里面有菜叶和几片肉。

　　“你娘还说什么了？”

　　“说你爹当年也站了一天。画那幅图，站了一天，腿肿了，回去用热水泡了半夜。”

　　沈昭把碗放下。

　　“你娘怎么知道的？”

　　“因为我爹说的。我爹那时候站在旁边，看他画。”

　　沈昭攥紧了衣角。

　　“你爹呢？”

　　“死了。”王昙的声音很轻。“前年死的。我爹活着的时候常说，你爹是个天才。他说，他这辈子见过的最聪明的人，就是你爹。”

　　沈昭低下头，盯着自己的脚尖。

　　王昙站起来，走到门口。

　　“我娘说，那个叫长安的人，可能还活着。可能在洛阳，可能在长安城，可能在天边。可她说了，只要你找你父亲的事，他就会来找你。”

　　“为什么？”

　　“因为你长得像你父亲。”

　　门关上了。王昙的脚步声在走廊里渐渐远去。

　　沈昭把那枚完整的玉玦攥在手心。玉玦贴着皮肤，温温热热的。

　　她长得像父亲。长安看见她，就会认出她。可他没见过她。他只知道父亲有个女儿，不知道女儿长什么样。

　　可他来过王家。看过那幅图。看过父亲的笔迹。也许，他还会再来。

　　沈昭把被子拉到下巴，闭上眼。

　　她等着。